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Aún después de la cercana muerte de Marguerite Yourcenar, magazi
nes y diarios publican recuerdos y opiniones de y acerca de la primera 
mujer que ocupó un sillón entre los honorables de la Academia France
sa. Lo cierto es que,junto con Marguerite Duras, es ella el autor francés 
con mayor audiencia fuera de su país. Fenómeno curioso, si se conside
ra que ambas Marguerites son escritoras adscritas, por su fecha de 
nacimiento y por su desarrollo artístico, a una generación bastante 
anterior a la que en este momento, en Chile, deberíamos estar leyendo. 
En efecto, ambas son compañeras de ruta de Simone De Beauvoir, 
Sartre y Albert Camus, nombres todos que, fuera de Francia al menos, 
no han sido superados, en su recepción por el público lector, ni por 
Robbe-Grillet y sus amigos, ni por Philippe Sollers, ni por Le Clézio, ni 
ahora por Annie Ernaux, fenómeno que nos invita por otras vías a 
preguntarnos acerca del real estado de la literatura francesa estricta
mente contemporánea, en cuanto a su valía y difusión. 

En este trabajo nos apoyaremos en dos obras bastante distanciadas 
entre sí para delimitar algunas características esenciales de la obra 
narrativa de Marguerite Yourcenar, al mismo tiempo que intentare
mos situar a nuestra autora en el contexto de la literatura francesa de 
este siglo. Las obras son: Alexis ou Traité du vain Combat (1929) y las 
Mémoires d'Hadrien publicadas por primera vez en 1951. Todo el tra
bajo está orientado por un esfuerzo demostrativo que muestra el paso 
de lo indeterminado, en la primera obra indeterminación de la 
persona narrativa, sus conflictos; del espacio geográfico e histórico en 
que ella se mueve a lo determinado, en la segunda novela: riqueza 
afectiva y volitiva del yo, asunción cada vez más serena de los conflictos 
que plantea la existencia; riqueza cada vez más significativa del espacio 
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geográfico e histórico en el que la existencia del yo narrador se desen
vuelve. 

El relato, en Alexis, adquiere la forma de una larga carta, fechada en 
Lausanne entre el 31 de agosto de 1927 y el 17 de septiembre de 1928. 
Está dirigida a una amiga. Explícitamente, se va a contar en ella una 
vida. Desde el principio, el relator apela a la indulgencia, la generosi
dad, la comprensión de esa amiga. La supone tan desgraciada como él; 
busca establecer una comunión de almas. Se mostrará ante ella como 
un niño, pues sabe que su amiga gusta de ellos. Apelará luego a su 
capacidad de adivinación, lo que hará el narrador menos penosa la 
revelación de cierto secreto. Querrá por fin hacerla cómplice, no tanto 
de su secreto como de su afectividad global, afectividad definida por 
un agudo sentimiento de la fragilidad de la vida, de lo ilusorio de los 
sueños y las aspiraciones humanas. Se trata, como se ve, de una disposi
ción, un temple y una temática que directamente remiten a lo mejor de 
la literatura autobiográfica romántica de la Francia de inicios del siglo 
XIX: Oberman, René, Adolphe. 

La amiga es una rica benefactora. En la página 32 del texto (edición 
Gallimard, 1981), su nombre es revelado, Monique, o sea, quien sabe
mos, a medida que la epístola se extiende, es la esposa del narrador. A 
partir de esa misma página, el narrador explicitará detalles de la vida 
de su amiga, acotando paralelamente acerca de la suya propia, respe
tando, con muchas evasivas, la intimidad de su esposa, lectora priJllera, 
dejándonos sobre ascuas a nosotros, lectores en segundo grado, al no 
poder penetrar en la intimidad completa de la pareja, velada por el 
discurso epistolar. Más aún, en la página 102, el narrador dice: 

Ici doit s'arreter mon dialogue avec moi-meme ( 1) 

reconocimiento tardío que la carta no va en el fondo dirigida a ningún 
destinatario que no sea él mismo. Poco después, en la página 123, él 
dice adiós a Monique. Prudente, cauteloso, modesto, insiste en el hecho 
que ella y él son distintos. Tras varios errabundeos en búsqueda de una 
real definición de comunicación unívoca, entre él y su sombra, entre él 
y Monique, la carta concluye, quedando abierta la posibilidad de un 
reinicio escritura!. 

Podemos aceptar el relato como confesión, o mejor como un intento 
de confesión. El narrador, sin embargo, se apresura a decir: je n'aime 
pas beaucoup écrire,je ne sais pas m'y prendre,je me contredis,je m'apercois que 
je n'ai rien expliqué. Insiste que la complejidad del vivir requiere de un 
lenguaje mucho más rico, para expresarla, que aquel que él posee. 
Titubeos que tendrán, un cuarto de siglo más tarde, los relatores de la 
llamada "nueva novela" en Francia. Con giros así, las páginas de la 
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primera mitad del relato-carta están llenas de enigmas que muy par
cialmente se aclararán después. Y es que a lo largo de todo el texto 
asistiremos a la oposición entre una excesiva preocupación formal y el 
deseo del sujeto de plasmar en su discurso, de modo total, uno y 
muchos sentimientos; oposición que el mismo narrador define como 
lucha entre exactitude y sincérité. Muy escrupuloso, el narrador primero 
afirma, luego comenta la afirmación, discurre, asocia, como el narra
dor proustiano. De este modo, la afirmación inicial se debilita y relativi
za. Esto es notorio en los retratos que Alexis hace de sí mismo. Habla 
sobre algo, se arrepiente de haberlo hecho; se cree adolescente, luego 
adulto; convierte su descubrimiento en una sospecha no aclarada al 
sentir que, en su estado actual, su yo encierra elementos, no menciona
dos, de ambas etapas de la vida. 

Al contrario esta vez del narrador memorialista romántico, a medi
da que la carta avanza, Alexis se muestra cada vez más obsesionado por 
un deseo de selectividad. La motivación inicial de la carta es hacer una 
apología. Pronto, dicha motivación se convierte en deseo de elucida
ción; lenguaje que se interroga sobre el lenguaje, como lo harán des
pués, los escritores de la generación de Robbe-Grillet. Dentro de esta 
restricción de la perspectiva del discurso, encontramos giros como los 

• que Citamos: 

Bien des femmes, je suppose, aux jours anciens de ma famille, s'é
taient couchées la pour attendre leur enfant ou leur mort, et la mort 
n'est peut-etre que l'enfantement d' une ame ... (2). 

Jeme disais quema vie était a refaire et que ríen ne guérit, pas meme 
la guérison ... (3). 

C'est a u moment ou l'on rejette tous les príncipes qu'il convient de se 
munir de scrupules ... (4) 

Je vous demande pardon, le plus humblement possible, non pas de 
vous quitter, mais d'etre resté si longtemps ... (5) 

• 

Una observación o un argumento son refutados por otro; aparece la 
paradoja. Alexis muestra en su discurso inestabilidad conceptual, veni
da por su temor a decir su secreto, a afirmar, diciéndolo, una presencia 
y una forma plenamente humanas. Practicada al extremo, la selectivi
dad lo conduce al silencio, respecto de sí y del otro; silencio que es 
sinónimo de culpa. Romper el silencio significará entonces vencer el 
miedo, la soledad, la rutina, la convención. Las fuerzas de la autocensu
ra repelen la palabra tabú, colocan máscaras en el primer plano de la 
narración: otras formas, otras figuras, otras máscaras, ricas y distracti
vas. Alexis se atreve a sugerir la naturaleza del secreto: una enferme-
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dad, algo parecido a ella; pero tal aproximación no abarca la crudeza 
del problema. Al intento de definición sigue el pudor y lo que debiera 
ser expresado se pospone. Ningún lector adivinaría esta enfermedad 
por lo cauteloso del discurso, si no fuese por las explicaciones que la 
misma autora del libro da al margen de él: el secreto, la enfermedad es 
la homosexualidad. 

La epístola revela que entre Alexis y el mundo se establecen elemen
tos de relación, constantes que son oposiciones; oposiciones cuyos 
límites no resultan claros. El narrador es lúcido respecto de este asunto, 
trata de definirlas en la seguridad figurada de un lenguaje siempre 
selectivo: verdad-mentira; inteligencia-espontaneidad; autentici
dad-impostura; placer-sufrimiento; pecado-permisibilidad. La prime
ra constante subordina a sí a las otras. El mundo, como lo ve también el 
narrador de Céline, por los mismos años de la escritura de esta novela, 
es una gran mentira. Confesarse es intentar superar la mentira, pero 
como el yo sucumbe ante el mundo, la escritura de confesión se con
vierte en fracaso ontológico, con su otra patética cara de triunfo estéti
co. Resonancia contemporánea de la ley de estructura de una novela 
decimonónica que parece condicionar los logros más señalados de la 

' narrativa francesa de este siglo: L'Education sentimentale de Gustave 
Flaubert. 

El pudor que adopta el narrador ante su secreto se ve realzado a 
través del modo mismo cómo el narrador toma contacto con los objetos 
del mundo. En un principio, las cosas participan del secreto, pero el yo 
se asusta ante la posibilidad que esos mismos objetos lo delaten. Busca
rá divorciarse de ellos, lo que en el plano formal entregará al relato un 
acentuado grado de abstracción. Dos cosas se salvan, sin embargo, de la 
omisión elocutiva: la música y los libros. De temperamento adolescen
te, inestable, dulce, tímido, taciturno, el narrador disipa o controla sus 
angustias a través de la música. Dicho arte le permite, como a Swann en 
el ciclo proustiano, ascender en el conocimiento de lo real, lograr un 
atisbo de lo que es el infinito. Románticamente, sufre al retomar 
consciencia del lugar físico donde la audición se realiza. En efecto, la 
música conduce a la ensoñación, ésta a la expansión sentimental, luego, 
al amor. Realidad, el amor, que se escabulle. Según Alexis, de él la 
infancia tiene un conocimiento parcial, la adultez no lo prolonga. En la 
adolescencia, la aparición del deseo genera conflictos personales y 
sociales, sentimientos de culpabilidad. La culpa perturba. Para librarse 
de ella, el yo buscará librarse del deseo, por tanto del amor; todo lo cual 
vuelve problemático el acto sublimador de audición musical, punto de 
partida de estas disquisiciones. El narrador entra en crisis: se refugiará 
en su amor propio, desafiará, como el narrador gidiano, al mundo con 
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su ser distinto. Sin embargo, tiene poca energía para mantener por 
largo tiempo su actitud. Buscando compensaciones para su desgarra
miento interior, encuentra los libros. 

Pero Alexis no se confinará en el gabinete. Sólo un libro lo inquieta; 
hace perdurar sus obsesiones, más que calmarlo; le provoca el senti
miento de estar condenado. Es la Biblia. Su lectura lleva al narrador a 
reflexionar acerca del pecado, de la piedad, de lo unívoco que busca ser 
el hombre en el mundo. Descubre al monstruo bajo apariencias razona
bles, pero cree que no hay en el hombre una voluntad profunda de 
hacer el mal. Considera que las inclinaciones personales son demasiado 
complejas como para dividirlas drásticamente en malas y buenas. Ve la 
piedad como un efecto práctico y afectivo de un estado de debilidad 
corporal. Términos como faute, faiblesses, discipline, succomber, précau
tions, todos muy religiosos, abundan en el discurso del narrador, acen
tuando una impresión de sobrevigilancia que ejerce éste sobre su 
discurso y sobre su vida. Sus licencias son provisorias. Alexis las aden
tra en su yo y las convierte en ejercicio espiritual. De este modo, 
pudoroso, ambiguo, lánguido; ortodoxo o heterodoxo, el narrador se 
convierte, al fin y al cabo, como aquel de Gide, en un curioso moralista, 
por no decir un moralista excéntrico. Un ejemplo, entre otros, de 
sobrevigilancia en lo existencial, lo provee el momento, promediando 
el relato, en que Alexis tiene la vivencia decisiva de su vida, el momento 
del gran secreto. Este es escamoteado al lector, escamoteo ácentuado 
por los puntos suspensivos del pasaje. Así, para seguir existiendo 
lingüísticamente, blancos, perífrasis, silencios, repliegues disgresivos 
-todo lo cual abre el campo de las hipótesis interpretativas ayudan a 
llevar el relato hasta el final. 

En el espacio de la novela predominan los paisajes brumosos, áridos, 
lluviosos. En un lugar dado, está Woroino, con la familia de Alexis 
aferrada al recuerdo ceremonial de los seres idos, haciendo un culto 
del respeto al linaje. Linaje que se agota, en una región políticamente 
inconsistente, Bohemia, que, como otros territorios de Europa Central, 
ha vivido el sino de ser territorio de disputas de dos vecinos ambiciosos; 
que muy esporádicamente ha conocido la autonomía; se susurra más 
que se habla. Y en la perspectiva del relato, los antepasados son más 
fuertes, como presencia, que sus actuales descendientes. Honrar a los 
antepasados es honrar una vida ilustre, un modelo indiscutido, y, sobre 
todo, una seguridad que el presente no ofrece. 

La mansión señorial sintetiza, en su arquitectura y costumbres, el 
recuerdo de los fastos pasados. El narrador sugiere la relación entre la 
pasada grandeza y el régimen de monarquía absoluta; entre las muta
ciones y ruinas, en la vida de la comunidad, con el régimen de la 
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burguesía rica y liberal. Son hechos significativos que se refieren en 
escasas pinceladas. 

Alexis vivirá durante un año en Viena. Como tal, la ciudad no está 
propiamente presentada en el relato. Interesa aquí el desarrollo de la 
crisis de Alexis: experimentará odio y temor hacia y de los otros, pero 
su consciencia siempre estará vigilante. El mundo exterior se recoge, 
en la captación de la consciencia, y se reduce a la vibración de una 
palabra, de un discurso subjetivo. Experiencia no ajena a la ascesis 
mística, como se desprende de la secuencia en que Alexis, en Viena, 
contempla la noche, La descripción del paisaje nocturno adquiere 
carácter de epifanía. Alexis capta la grandeza del cosmos y la pequeñez 
del hombre, la compensación que al hombre otorga la dedicación del 
Arte. Un místico dirá la dedicación a Dios. Pero, recordemos cómo 
sufre Alexis al comprobar que su comunión con Dios está interrumpi
da por lo que rigoristamente él considera son sus traiciones cotidianas. 
Al igual que en el caso gidiano, pasivamente el narrador deja que una 
imagen de Dios tremendo actúe sobre él; no deja insinuarse, o no 
quiere dejar insinuarse al Dios poderoso en perdón y en misericordia. 

Hay que hacer notar que la mencionada epifanía es entregada con 
recato y concisión. Más adelante, en la página 85, la visión de un árbol 
hará nacer en el narrador, por la sola confrontación de la materia 
orgánica humana y aquella orgánica vegetal, la extraña sensación del 
sentirse existiendo. Es la vivencia básica que, diez años después, ayuda
rá a otro narrador-personaje a definir su situación en el mundo, 
cargándola de tintes sombríos y siniestros: la vivencia de Roquentin en 
La Nausée de Sartre. En ambos casos, los narradores rehúsan aceptar a 
Dios en el tramado de sus sensaciones, instaurando, junto con otros 
ejemplos, un punto de partida, en medio de la angustia, para un 
crepuscular humanismo que hará camino en la literatura francesa, 
hasta que éste sea liquidado por otro mirar que rara vez distinguirá al 
hombre del objeto perfecto. 

Ya esté en Viena o en Woroino, el ambiente y sus figuras interesan 
por su repercusión en el estado anímico del yo. Alexis es como un arpa 
que vibra al ser pulsada por otras y varias manos. Toda visita, todo 
contacto, son, para este ser, invasiones. Libre queda de aceptar o 
rechazar a los otros. Siguiendo la tónica de la novela, adopta una 
posición ambigua, que sólo Monique logra parcialmente hacerle su
perar. 

El amor de Alexis por Monique está hecho de simpatía, reposo, 
ternura, gusto de la naturaleza, de los silencios significativos, de un 
misticismo amable. Motivaciones cercanas a las de la extraña pareja que 
habita el mundo de esa joya de la narrativa francesa de este siglo que es 
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Thomas l'Obscur de Maurice Blanchot, autor de la misma generación de 
Marguerite Y ourcenar. Así como Anne y Thomas no logran formalizar 
su relación, así el matrimonio entre Alexis y Monique se convertirá 
para el primero en una causa de agudización de su anormalidad. Alexis 
llega a renunciar a su querida música, gusto al que retornará tras el 
nacimiento de su hijo Daniel. Este hijo viene al mundo en Woroino, en 
la casa secular. Quizá un ciclo brillante se reinicia dentro de aquel gris 
espacio. Daniel reúne en cuerpo y alma dos linajes y una larga historia 
comunitaria de falencias y virtudes. En la perspectiva del relato, en ese 
niño se unen el destino individual y el colectivo. La salvación del 
individuo puede significar la salvación de la comunidad. Con esta nota 
de templado optimismo concluye la novela, no sin que Alexis haya 
insistido en reflexiones de un narcisismo lleno de meandros concep
tuales, válidos por el aplomo formal con que son plasmados. 

Una creación autorial tiene, a menudo, una progresión nítida, de 
carácter estético o axiológico, la que va acompañada, a menudo tam
bién, de desfases cronológicos en las ficciones. Decimos esto, pues 
consideramos que la unión de esos destinos, individual y colectivo; la 
salvación de la persona y del grupo; el triunfo, por ende, de la determi
nación tanto representativa como afirmativa de un ser, están todos 
expresados no en la crónica de la Bohemia posterior a 1930, sino en 
una historia que transcurre en el siglo II después de Cristo, en la Roma 
imperial. Lo que está recreado en las Mémoires d'Hadrien. 

El relato es una extensa carta a Marc. El destinatario recibe siempre 
un trato afectuoso de parte de Hadrien, el emperador, narrador y 
personaje a la vez. Marc es mucho más joven que Hadrien; sabemos 
que tiene diecisiete años apenas; que será, con el tiempo, futuro empe
rador: 

Jecompte sur toi pourque cetétatde choses dure apres ma mort... (6) 

escribe Hadrien. Este lo reconoce como hijo de Antonin. Descubrimos 
entonces en el destinatario al ilustre Marc Aurele. En la página 289 de 
la edición que manejamos (Folio), es identificado explícitamente. 

Para narrar, Hadrien combina su punto de vista con el de sus vecinos 
de trato: servidores, médicos, guerreros. Su omnisciencia es pues muy 
relativa. A este respecto, el narrador reconoce que los determinismos 
sociales y culturales hacen de toda visión de mundo algo ya condiciona
do a priori, en el momento mismo de empezar a expresarla escritural
mente. Es algo interesado, por ende parcial. Toda existencia supone 
actitudes sublimes y bajezas en el mismo individuo, emperador o 
esclavo. Vivir es saber adaptarse al provecho posible que ofrece una 
situación en sociedad; saber buscarlo. Vivir es también aprender a 
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renunciar a algo. De esta rápida mirada sobre el mundo; rápida en su 
enunciación, reiterada en la novela, resulta el tono medio que predo
mina en el relato. Este tono se torna resaltante en ciertas etapas de la 
vida de Hadrien, las que, con otra focalización, podrían haber sido 
objeto de verdaderos ditirambos. 

Digamos, entonces, que el narrador conserva discreción y decoro 
ante lo narrado, situándose en un punto medio entre la pormenoriza
ción en la entrega de mundo y la relación general. Como el hablante de 
los Essais de Montaigne, al que ya estuvimos tentados de citar en el 
párrafo anterior, Hadrien no garantiza ni orden, ni cohesión, ni tesis 
en la organización de su materia narrativa. Pero sí, al igual que el 
hablante renacentista, garantiza su absoluta falta de prejuicios, aparte 
el problema de la visión inicial de mundo, reivindicando el valor de la 
experiencia directa, cualquiera sea su tonalidad moral, en el aprendi
zaje del vivir. Escéptico, hará crítica, algo que queda muy claro desde 
las primeras páginas, pero no una crítica para demoler, sino una 
operación del espíritu que busca conocerse mejor a sí mismo y conocer 
el mundo en su funcionamiento y en su proyección hacia el futuro. Es 
el Que sais-je? de Montaigne, acompañado de un Qui suis-je?, que 
recuerda las primeras incógnitas cartesianas. 

Como Alexis en la novela anterior, Hadrien parte en su historia 
hablándonos de la fragilidad de la vida, del problema de la enferme
dad y de la muerte. Pero, a diferencia de Alexis, Hadrien controla sus 
tentaciones de autodisolución lo más que puede, acepta la ley natural. 
Luchará contra la enfermedad como si estuviese cumpliendo un deber; 
uno más entre los muchos que ha cumplido y cumple en su vida; deber 
tanto más noble cuanto que el resultado de la lucha es conocido de 
antemano. En una palabra, la actitud del emperador es una afirmación 
de dignidad humana. 

Enfermedad y muerte conducen, inevitablemente, a la considera
ción de lo religioso. Pese a sentir que el universo se disuelve en nebulo
sas figuraciones, Hadrien respeta la caución divina, indispensable para 
consolidar aseveraciones y actos. Fuerza única nacida de lo religioso y 
comparable a lo religioso es el amor; amor cuya exploración es pareci
da a la de la religión. Ambos tienen su iniciación, sus ritos y prohibicio
nes que es bueno no vulnerar. Ambos encierran la posibilidad que la 
tentación aparezca en medio del éxtasis. El verdadero problema, para 
Hadrien, es que, en ambos casos, el final de la exploración es decepcio
nante. Las deidades quedarán como bellas y frágiles concreciones del 
pánico misterio de la naturaleza. Fuerte o débil, Hadrien escuchará 
atento la voz de ella. Lo cual le conduce a encontrar sentido y alegría en 
los más humildes actos de la vida cotidiana, reconociendo siempre que 
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las exigencias del espíritu y las satisfacciones que desea el cuerpo no 
van siempre de la mano. U na bebida, un guiso exquisito son para 
Hadrien anticipos no desdeñables de inmortalidad; origen, en lo inme
diato, de ricas sensaciones en la percepción del yo. La disquisición 
gastronómica, entre otras, conecta al emperador con el mundo; le 
permite asimilarlo, ennoblecerlo, elaborar una nueva teoría de la dis
ponibilidad, entendida como actitud alejada de todo sistema que pre
supone rigidez; actitud que asegura la precaria pero intensa felicidad 
del yo. 

Al goce consciente de la vida, se agrega el goce del que podría ser su 
contrario: el sueño. Para Hadrien, no ser nada por algunas horas trae 
paz. Es un modo que él descubre como integración del yo al orden del 
cosmos, tan válido como el ejercicio, la caza, las carreras y la equitación; 
todas prácticas de su juventud como el mismo placer. Así, la vida está 
hecha de pausa y movimiento; alternancia rítmica sin cesar recomenza
da, en diferentes instantes del día y de la noche. De la consciencia de esa 
alternancia, del ser uno con ella, nace la felicidad del yo. Esta armonía 
encontrada consigo mismo y con el universo prepara al yo para familia
rizarse con la muerte. 

Emociones, placeres y sueños igualan a los hombres, destruyen 
privilegios. Hadrien se asombra ante su descubrimiento, pero sabe 
controlarse. Llega, por esta vía, a poner en duda, alegremente, la 
excepcional condición de emperador de la que está revestido. Remece 
las jerarquías, exalta la trivialidad. Cada ser es único y común al mismo 

' tiempo. Unico en sus movimientos anímicos, contradictorios y ricos; en 
un rol social que lo diferencia de otros. Común en la insatisfacción que 
lo embarga, a medida que va realizando sus proyectos: aspirando a 
más, castigando sus imperfecciones. El hecho es que nunca el empera
dor se muestra ufano en su rol. Lo asume con discreción, afirmando 
que más virtuoso que mandar es servir; que nadie debe ser excluido de 
las instituciones sociales, pues cada uno aporta algo a la tarea común: 
buscar dignidad en el existir. 

Estos planteamientos, disgregados en el libro, conducen a Hadrien a 
plantear el problema de la libertad, su ejercicio y su limitación dentro 
de la convivencia social. Desde las experiencias de la infancia hasta los 
presentes desafíos del mando imperial, Hadrien, como los hablantes de 
Montaigne y de Camus, descubre que la libertad no debe chocar ni con 
la naturaleza, ni con la sensatez, en la percepción común que el hombre 
tiene de la medida, mesure. Es una libertad que acepta inicialmente la 
rebeldía para convertirla, tras libre examen, en fresca cordura. Ha
drien conocerá la tentación de la voluntad de poder, del despliegue 
excesivo de la energía individual en el mundo, del avanzar hacia 
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adelante sin preguntarse por la meta o el término. Son los demonios 
que acosaron y vencieron a Trajan, su antecesor en el trono. Hadrien 
domina la tentación reconociéndose solidario de una comunidad espe
cífica, a la que no puede embarcar en aventuras irresponsables; comu
nidad que a él, imperator, lo somete dulcemente. 

Hadrien sabrá también del conflicto entre el ser y el parecer que 
esconde otro, de enunciado más conocido: el del fin y de los medios. En 
su aprendizaje, llega a ser cruel con los bárbaros, con los soldados a su 
mando. Experimenta, en sus años de lucha junto a Trajan, una crisis 
que el discurso vela. No conoce el arrepentimiento ni el sentimiento de 
culpa, sólo fatiga, sensación de envejecimiento, un modo difuso de 
experimentar lo que, después del advenimiento del cristianismo, será 
el pecado, por una parte y la consciencia de estar bajo un mandato 
sobrenatural. De este modo, entre luchas y masacres, Hadrien se 
prepara para la difícil tarea de gobernar; tarea que conlleva contradic
ciones y dogmatismos a veces asesinos. Conociendo limitada la natura
leza humana, no pudiendo depositar su confianza en un Ser superior a 
él e infalible, Hadrien adopta una actitud cínica en pro de la mejor 
consecución de sus objetivos como soberano. Confirmando el prover
bio romano, emprende nuevas guerras para asegurar la paz; ejecuta a 
algunos consejeros para limpiar el camino a su sucesor. No tiene 
remordimientos. En su orbe mental, lo hemos dicho, ,ninguna deidad 
es lo bastante poderosa como para reprender esas decisiones. En esa 
contradicción que gobernantes modernos han conocido , al casti
gar no busca dividir sino asociar y unir a Roma y a los pueblos bajo un 
destino común. Es el fundamento mismo del que, entre otros ejempla
res, fue el delirio jacobino en los dos años del Terror. 

Pero Hadrien sabe recuperarse de esos marasmos sangrientos. Pre
gunta entonces por la verdadera sabiduría. Asiste a contiendas especu
lativas interminables entre griegos y judíos: los primeros perdiéndose 
en argumentaciones, los segundos aferrados a los preceptos de la Ley. 
Pueblos que se completan, en el quehacer de la vida ciudadana, pero 
irreductiblemente extraños entre sí. Aparte de las justas verbales, 
quedan a Hadrien otras manifestaciones de la vida de esos y de otros 
pueblos: el lujo, las joyas, el arte. Como la naturaleza, el arte le permite 
entrever lo que es ser inmortal sin necesidad, cree él, de una mediación 
divina. Su religiosidad tenderá así a hacerse cada vez más pragmática: 

j'avais lutté de mon mieux pour favoriser le sens du divin dans 
l'homme, sans pourtant y sacrifier l'humain ... (7) 

Entre una nada probable y la posible y definitiva inmortalidad, 
Hadrien adopta una actitud tibia. En lo inmediato, vence sus proble-



Indeterminación y determinación de un mundo ... 129 

mas personales, la tentación del suicidio entre otros; continúa velando 
por lo universal, por la pax romana, solidario del universo físico y social. 
Consolida su administración y termina con prácticas sangrientas. Si ha 
llegado a un equilibrio, éste puede evidenciarse, cuando, al recorrer las 
etapas de su vida en la memoria, el emperador deseará, de presentarse 
esa oportunidad, vivir las mismas experiencias que ha conocido en el 
mundo. 

La sabiduría de Hadrien está basada, reiterémoslo, en el conoci
miento directo. Su propio lenguaje narrativo lo atestigua: equilibrio 
entre introspección, descripción y documentación; crítica de esas tres 
operaciones del espíritu y adopción distanciada de ellas. Su deseo de 
aprender sin intermediarios está guiado por el ejemplo de una figura 
de su familia: Marullinus, el abuelo, amante de la naturaleza, de lo 
sobrenatural y del estudio. Marullinus, frecuentando esas dimensiones 
de lo real, construyó en vida una rectitud de intención y de acto, una 
cordura que desembocó en clarividencia. No está explicitado en el 
relato que el emperador quiera imitar a su pariente, pero el elogio, 
presente en la narración, lo hace suponer, así como la convergencia de 
ambas vidas en el plano del enriquecimiento espiritual. 

Al contrario de aquel de Alexis, el mundo abarcado en las Mémoires 
es vastísimo. Ciudades y regiones de la península itálica, otros conti
nentes, zonas limítrofes del Imperio, son aludidas o presentadas, todo 
dentro del fluir de la preocupación inmediata del emperador: vida y 
muerte en su confrontación. Locuras, crímenes, guerras, celebraciones 
públicas, sincretismo religioso son recreados en el texto. Los dioses 
lares se hermanan con los misterios de Eleusis y con las revelaciones de 
Memnón. Filósofos y literatos discurren en medio de los peligros que 
acechan a César. 

Hadrien considera a su pueblo como una comunidad de advenedi
zos, conquistadores con un fondo campesino que nada borrará como 
mucho después lo será la sociedad napoleónica y su legado secular. 
Campesinos que, guiados por César, tienen el buen sentido de inte
grarse a un mundo donde la cultura se renueva, proporcionando 
alegría y sensatez a muchos individuos; mundo en el que sectores 
nuevos de la ciudadanía ascienden. Los bárbaros son una amenaza, 
pero Hadrien sabe que intentar destruirlos es abrir camino a otras 
hordas, tornándose así la lucha interminable. El emperador pactará 
con ellos, hará de ellos sus aliados, les respetará incluso un cierto grado 
de autonomía. Con Trajan, Hadrien aprendió que el desenfrenado 
imperialismo sólo conduce a un militarismo de efímera gloria, que 
debilita, en vez de robustecer, al Estado. Sabe que la cultura grecolatina 
podrá más, a la larga, por la perduración de un modo de vida, que el 
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traqueteo brutal de las legiones. Las reformas de Hadrien exaltarán la 
tolerancia, el respeto a los más pequeños menesteres; simplificarán lo 
agitado del quehacer humano. 

Envejeciendo el emperador, la admirable Judea vuelve a rebelarse. 
La lucha es larga y cruel. La paz humana en ese instante parece algo 
ilusorio, siendo lo natural, y lo más frecuente, el estado de violencia. 
Orden y paz que parecen un paréntesis, pero que el emperador asume, 
trata de ensanchar lo más posible. Todo su trajín por la vida está 
orientado por dos conceptos: beauté y or. Política y estética se dan la 
mano en su renovada visión de mundo. 

¿Y qué lugar, preguntamos nosotros, ocupan los cristianos en ese 
mundo? La página 90, las páginas 238 y siguientes de nuestra edición 
de trabajo (Folio) contienen referencias a ellas. Es una secta, que no 
provoca mayores simpatías pero que no debe ser perseguida. El empe
rador aprecia de su doctrina, su llamado a la fraternidad y a la humil
dad. Discute, sin embargo, el consejo de Cristo de amar al prójimo 
como a sí mismo. Consejo ilusorio, para Hadrien, pues según él el 
hombre se conforma con su auto-estima, su solo culto de sí. Podemos 
decir, con todo, que el mismo emperador se contradice, en la medida 
en que, avanzando en su gobierno, se ve más y más poseído por un 
profundo espíritu gregario. 

Destaquemos una frase que resume las intenciones de Hadrien: 

j'entrevoyais la possibilité d'helléniser les barbares, d'atticiser Rome, 
d'imposer doucement a u monde la seule culture qui se soit un jour 
séparé du monstrueux, de !'informe, de l'immobile, qui ait inventé 
une définition de la méthode, une théorie de la politique et de la 
beauté ... (8). 

Dicha frase,junto con la recreación progresiva que Hadrien hace de 
su mundo, produce en nosotros, lectores segundos, el sentimiento de 
asistir al desarrollo de un relato de transposición. El mundo greco
latino se convierte en el mundo occidental maduro. El narrador nos 
pasea por creencias, doctrinas, aprendizajes, conflictos, lecturas; nos 
pasea, en realidad, por nuestros propios referentes culturales; los más 
inmediatos. Por ejemplo, la decadencia griega está presentada como el 
estado de renuncia colectiva a luchar que se apodera de una nación, 
semejante al que conocerá Francia en 1940, y que, con excepción de un 
decenio, no logra todavía vencer. El imperialismo de Trajan es un 
atentado contra la noción de medida mesure , el suicidio colectivo 
del jefe y de quienes, por grado o por fuerza, le siguen. El final de 
Trajan es una realización del crepúsculo de los héroes-dioses; aquel del 
jefe convencido que hay que luchar hasta el fin, porque siempre habrá 
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nuevos territorios que conquistar, nuevos contingentes humanos de 
qué disponer, nuevas batallas que librar para superar los reveses inme
diatos. Trajan, como otros parecidos gobernantes, muere en estado de 
alienación mental, mientras, solícita, su mujer vela por él. La misma 
noción de mesure de Hadrien, tercer ejemplo, puede relacionarse con 
los ideales europeos de la social-democracia. El propio Hadrien será un 
déspota ilustrado: un Pedro de Rusia menos sanguinario, un Napoleón 
menos febril, un Charles De Gaulle pueden reencontrarse en la figura 
y en el pensamiento del emperador que escribe. 

Dejamos para el final una breve acotación sobre la homosexualidad 
de Hadrien. Un joven asiático lo seduce y le acompaña en sus viajes. 
Muerto, el emperador lo eleva al rango de deidad. No nos interesa 
destacar los pormenores de esta relación no es tiempo para ello--, 
sino hacer notar que lo que en la primera novela estudiada era materia 
de conflicto casi insoluble, aquí es revelado, pregonado, recreado con 
una tranquilidad pasmosa; otro ejemplo de determinación en la fic
ción, contra lo vago e impreciso del mundo de Alexis. 

En el último párrafo del libro se modifica la perspectiva narrativa. 
Hadrien se distancia del destinatario para dirigirse a sí mismo. Recono
cimiento del carácter subjetivo, más que épico, de la restitución vital 
escrita. Es una historia inmensa;- la del deber (Varius multiplex multifor
mis), del poder (Tellus stabilita, Saeculum aureum) y del saber (Disciplina 
augusta, Patientia). Ternura, admiración, invitación a sí mismo, son los 
últimos movimientos afectivos del emperador, expresados con riqueza 
adjetival que no es constante en la obra. Aparecen puntos suspensivos. 
Cuando la epístola-relato se desliza hacia el registro del monólogo 
interior, el discurso se detiene. Hasta el fin, el desorden es rechazado, 
en pro de la mayor y más amorosa lucidez. La última frase del texto es 
una hermosa metáfora, cuyo significado encierra reposo y estoicismo. 
El gran viaje recién empieza: 

Táchons d'entrer dans la mort les yeux overts ... (9). 

Alexis y las M émoires d'H adrien son, en su forma, herederas tanto de la 
novela epistolar del siglo xvm, como de la confesión romántica, de 
Senancour a Fromentin. Ambas poseen una perspectiva que podemos 
llamar gidiana: Alexis con su revelación velada, que a gritos quiere ser 
desembozada; Mémoires con su proposición acerca de la disponibilidad 
del ser humano y la libertad que éste obtiene cuando la ejerce. Sobre 
Alexis planea también la influencia proustiana: ir y venir de la conscien
cia, en un lenguaje más conciso que el de la Recherche. Alexis es una 
novela de dos caras: recoge la herencia romántica, que quiere y puede 
decir todo; plantea el problema de la no-inocencia del lenguaje, motivo 
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hiperdesarrollado por los narradores franceses entre 1950 y 1970. El 
vain combat del título es un conflicto ético y estético: lenguaje y significa
ción se aproximan, como entidades, pero necesariamente no coinci
den, por efecto mismo de la carencia de espontaneidad de este nuevo 
lenguaje confesional. 

Alexis está lleno de resonancias librescas. Desde los E5sais de Mon
taigne, diversos modos de confesión se quintaesencian en el texto. 
Sabemos lo acentuadamente subjetiva que es la narrativa francesa 
entre 1900 y 1930, con autores como Alain-Fournier, Radiguet, Girau
doux, Proust, antes de la irrupción volcánica de Giono, Malbraux y 
Céline. La obra se inscribe plenamente dentro de los límites de un 
contexto contexto que tiene también excepciones ; no lo desmiente 
y, al mismo tiempo, anticipa. 

En las Mémoires, el parentesco del discurso del hablante con aquel de 
los Essais es aún más explícito. Muchas disquisiciones del emperador 
romano parecen derivadas directamente de la palabra, entre seria y 
pintoresca, del escritor renacentista. 

¿Es ésta, como afirma la prensa, una novela histórica? Tememos que 
no. La articulación entre hombre y mundo está lejos de producirse 
como sucede en las novelas de Walter Scott. En las Mémoires, el espacio 
es aspirado por el yo narrador, está sometido a ese yo. Los momentos 
excepcionales de la novela no son cuadros de costumbres ni relieves de 
carácter historicista; son aquellos en que el mundo se diluye en la 
reflexión activa del emperador. Sólo los últimos días de Trajan están 
de acuerdo con la noción de un personaje sujeto y a la vez receptor de la 
máquina llamada Historia; ahí, los personajes, patéticos, recuerdan 
vivamente la estampa robusta de los héroes de Ivanhoe y de Quentin 
Durward. 

Publicadas en 1951, las Mémoires, con su carácter de alegoría que 
concierne un destino colectivo, el estado presente y la salvación de la 
comunidad, pueden ser aproximados de La Peste de Albert Camus, 
escritor de la misma generación de Marguerite Yourcenar, publicada 
en 194 7. Motivos como el de la muerte inmisericorde en medio de una 
naturaleza esplendorosa, la búsqueda de la medida como valor rector 
de la vida, tan familiares en la obra camusiana, son hallables en buena 
parte del texto de Hadrien. 

Posteriores a Alexis, las Mémoires desconciertan menos. En ellas, la 
autora logra equilibrar los diversos modos de representación de lo real 
que son propios de su generación. Las paradojas de Alexis intranquili
zan. La carga ideológica de las Mémoires identifica a la autora, con 
mayor calidad, con numerosos autores nacidos entre 1901 y 1915: 
Malraux, Sartre, Simone De Beauvoir, Camus nuevamente. 
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En sus últimos años de vida, Marguerite Yourcenar supo de hono
res, comentarios, entrevistas. Hubo deformaciones de nítidas proposi
ciones que el lector comprueba en sus textos. Y la obra permanece 
globalmente ignorada. Cuando más, obra tan expuesta, es desnudada y 
vestida con falsas ropas. Destino no exclusivo, en literatura, de un 
tremendo esfuerzo ético y estético de una mujer que logra superar los 
fantasmas iniciales de la indeterminación para luego construir un 
postulado ambicioso y, en el, cada vez más difícil, buen sentido del 
término, humanista. 

• 
TRADUCCION DE LOS TEXTOS CITADOS 

1 Aquí debe detenerse este diálogo conmigo mismo. 
2 Muchas mujeres, imagino, en los antiguos días de mi familia, se habían acostado allí 

para esperar a su hijo o su muerte, y la muerte no es quizá sino el alumbramiento de 
un alma ... 

3 Yo me decía a mí mismo que mi vida debía ser rehecha y que nada cura, ni siquiera la 
o • 

curac10n. 
4. Es en el momento mismo en que uno se deshace de todos los principios que hay que 

proveerse de escrúpulos. 

5 Yo le pido perdón, lo más humildemente que puedo, no de dejarla sino de haber 
permanecido tan largo tiempo ... 

6 Cuento contigo, para que este estado de cosas dure después de mi muerte ... 
7 Yo había luchado con mis mejores armas para favorecer el sentido de lo divino en el 

hombre, sin por ello sacrificar lo humano ... 
8 Y o concebía la posibilidad de helenizar a los bárbaros, de llenar a Roma de aticidad, 

de imponer dulcemente al mundo la única cultura que un día se separó de lo 
monstruoso, de lo informe, de lo inmóvil, que inventó una definición del método, una 
teoría de la política y de la belleza ... 

9 Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos ... 

ABSTRACT 

Se trata aquí de comprobar, mediante el análisis de Alexis ou le traité du vain combat ( 1929). y 
Mémoires d'Hadrien (1951), cómo la creación novelesca de Maguerite Yourcenar pasa de la 
indeterminación en seres, espacio, motivos, a la asunción concreta, dentro de la estructura narrati
va, de los elementos que son propios de esta última; el paso de los difuso y paradofal a lo jerarquizado, 
variado y unívoco en términos de significado. 

The author tries lo prove, through an analysis of Alexis ou le traité du vain combat ( 1929) and 
Mémoires d'Hadrien (1951), how Marguerite Yourcenar's novelistic creation moves from 
indetermination of beings, space, motives to the concrete assumption, within the narrative structure, 
of the elernents belonging to this forrn; the passage from the diffuse and paradoxical to the 
hierarchical, varied and univoca/ in terrns of meaning. 


