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Aun después de la cercana muerte de Marguerite Yourcenar, magazi-
nes y diarios publican recuerdos y opiniones de y acerca de la primera
mujer que ocupo un sillén entre los honorables de la Academia France-
sa. Lo cierto es que, junto con Marguerite Duras, es ella el autor francés
con mayor audiencia fuera de su pais. Fenémeno curioso, si se conside-
ra que ambas Marguerites son escritoras adscritas, por su fecha de
nacimiento y por su desarrollo artistico, a una generacion bastante
anterior a la que en este momento, en Chile, deberiamos estar leyendo.
En efecto, ambas son companeras de ruta de Simone De Beauvorr,
Sartre y Albert Camus, nombres todos que, fuera de Francia al menos,
no han sido superados, en su recepcién por el publico lector, n1 por
Robbe-Grillet y sus amigos, ni por Philippe Sollers, n1 por Le Clézio, ni
ahora por Annie Ernaux, fenémeno que nos invita por otras vias a
preguntarnos acerca del real estado de la literatura francesa estricta-
mente contempordnea, en cuanto a su valia y difusion.

En este trabajo nos apoyaremos en dos obras bastante distanciadas
entre si para delimitar algunas caracteristicas esenciales de la obra
narrativa de Marguerite Yourcenar, al mismo tiempo que intentare-
mos situar a nuestra autora en el contexto de la literatura francesa de
este siglo. Las obras son: Alexis ou Trauté du vain Combat (1929) y las
Mémorres d’Hadrien publicadas por primera vez en 1951. Todo el tra-
bajo est4 orientado por un esfuerzo demostrativo que muestra el paso
de lo indeterminado, en la primera obra —indeterminacién de la
persona narrativa, sus conflictos; del espacio geografico e histérico en
que ella se mueve— a lo determinado, en la segunda novela: riqueza
afectiva y volitiva del yo, asuncion cada vez mas serena de los contlictos
que plantea la existencia; riqueza cada vez mas significativa del espacio
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geogratico e histérico en el que la existencia del yo narrador se desen-
vuelve.

Elrelato, en Alexis, adquiere la forma de una larga carta, fechada en
Lausanne entre el 31 de agosto de 1927 y el 17 de septiembre de 1928.
Esta dirigida a una amiga. Explicitamente, se va a contar en ella una
vida. Desde el principio, el relator apela a la indulgencia, la generosi-
dad, la comprension de esa amiga. La supone tan desgraciada como él;
busca establecer una comunién de almas. Se mostrara ante ella como
un nifo, pues sabe que su amiga gusta de ellos. Apelara luego a su
capacidad de adivinacién, lo que hari el narrador menos penosa la
revelacion de cierto secreto. Querra por fin hacerla complice, no tanto
de su secreto como de su afectividad global, afectividad definida por
un agudo sentimiento de la fragilidad de la vida, de lo 1lusorio de los
suenosy las aspiraciones humanas. Se trata, como se ve, de una disposi-
c16n, un temple y una tematica que directamente remiten a lo mejor de
la literatura autobiografica romantica de la Francia de inicios del siglo
x1x: Oberman, René, Adolphe. |

La amiga es una rica benefactora. En la pagina 32 del texto (edicion
Gallimard, 1981), su nombre es revelado, Monigue, o sea, quien sabe-
mos, a medida que la epistola se extiende, es la esposa del narrador. A
partir de esa misma pagina, el narrador explicitara detalles de la vida
de su amiga, acotando paralelamente acerca de la suya propia, respe-
tando, con muchas evasivas, la intimidad de su esposa, lectora primera,
dejandonos sobre ascuas a nosotros, lectores en segundo grado, al no
poder penetrar en la intimidad completa de la pareja, velada por el
discurso epistolar. Mds aun, en la pagina 102, el narrador dice:

~Ici doit s’arréter mon dialogue avec moi-méme (1)

reconocimiento tardio que la carta no va en el fondo dirigida a ningtin
destinatario que no sea ¢l mismo. Poco después, en la pagina 123, él
“dice adi6s a Monique. Prudente, cauteloso, modesto, insiste en el hecho
que ella y él son distintos. Tras varios errabundeos en busqueda de una
real definicién de comunicacién univoca, entre €l y su sombra, entre él
y Monique, la carta concluye, quedando abierta la posibilidad de un
reiniclo escritural.

Podemos aceptar el relato como confesion, o mejor como un intento
de confesion. El narrador, sin embargo, se apresura a decir: je n'aime
pas beaucoup écrire, je ne sais pas m’y prendre, je me contredis, je m’'apercors que
je n'ar nien expligué. Insiste que la complejidad del vivir requiere de un
lenguaje mucho mas rico, para expresarla, que aquel que €l posee.
Titubeos que tendran, un cuarto de siglo mas tarde, los relatores de la
llamada “nueva novela” en Francia. Con giros asi, las paginas de la
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primera mitad del relato-carta estian llenas de enigmas que muy par-
cialmente se aclararan después. Y es que a lo largo de todo el texto
asistiremos a la oposicion entre una excesiva preocupacion formal y el
deseo del sujeto de plasmar en su discurso, de modo total, uno vy
muchos sentimientos; oposiciéon que el mismo narrador define como
lucha entre exactitude y sincérité. Muy escrupuloso, el narrador primero
afirma, luego comenta la afirmacién, discurre, asocia, como el narra-
dor proustiano. De este modo, la afirmacién inicial se debilita y relativi-
za. Esto es notorio en los retratos que Alexis hace de si mismo. Habla
sobre algo, se arrepiente de haberlo hecho; se cree adolescente, luego
adulto; convierte su descubrimiento en una sospecha no aclarada al
sentir que, en su estado actual, su yo encierra elementos, no menciona-
dos, de ambas etapas de la vida.

Al contrario esta vez del narrador memorialista romantico, a medi-
da que la carta avanza, Alexis se muestra cada vez mas obsesionado por
un deseo de selectividad. La motivacién inicial de la carta es hacer una
apologia. Pronto, dicha motivacién se convierte en deseo de elucida-
c16n; lenguaje que se interroga sobre el lenguaje, como lo haran des-
pués, los escritores de la generaciéon de Robbe-Grillet. Dentro de esta
restriccion de la perspectiva del discurso, encontramos giros como los
que citamos: '

Bien des femmes, je suppose, aux jours anciens de ma famille, s’é-
talent couchées la pour attendre leur enfant ou leur mort, et la mort
n'est peut-étre que I'enfantement d’ une ame...(2).

Je me disais que ma vie était a refaire et que rien ne guérit, pas meme
la guérison...(3).

C’est au moment ou l'on rejette tous les principes qu’ll convient de se
munir de scrupules... (4}

Je vous demande pardon, le plus humblement possible, non pas de
vous quitter, mais d’€tre resté s1 longtemps... (3)

Una observacién o un argumento son refutados por otro; aparece la
paradoja. Alexis muestra en su discurso inestabilidad conceptual, veni-
da por su temor a decir su secreto, a afirmar, diciéndolo, una presencia
y una forma plenamente humanas. Practicada al extremo, la selectivi-
dad lo conduce al silencio, respectol de si y del otro; silencio que es
sinonimo de culpa. Romper el silencio significara entonces vencer el
miedo, la soledad, la rutina, la convencién. Las tuerzas de la autocensu-
ra repelen la palabra tabu, colocan mascaras en el primer plano de la
narracion: otras formas, otras figuras, otras mascaras, ricas y distracti-
vas. Alexis se atreve a sugerir la naturaleza del secreto: una enterme-
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dad, algo parecido a ella; pero tal aproximaciéon no abarca la crudeza
del problema. Al intento de definicion sigue el pudor y lo que debiera
ser expresado se pospone. Ningun lector adivinaria esta entermedad
por lo cauteloso del discurso, si no fuese por las explicaciones que la
misma autora del libro da al margen de él: el secreto, la enfermedad es
la homosexualidad.

La epistola revela que entre Alexis y el mundo se establecen elemen-
tos de relacién, constantes que son oposiciones; OpOSICIONES CUYOS
limites no resultan claros. El narrador es licido respecto de este asunto,
trata de definirlas en la seguridad figurada de un lenguaje siempre
selectivo: verdad-mentira; inteligencia-espontaneidad; autentici-
dad-impostura; placer-sutrimiento; pecado-permisibilidad. La prime-
ra constante subordina a si a las otras. El mundo, como lo ve también el
narrador de Céline, por los mismos afnos de la escritura de esta novela,
es una gran mentira. Confesarse es intentar superar la mentira, pero
como el yo sucumbe ante el mundo, la escritura de contesion se con-
vierte en fracaso ontoldgico, con su otra patética cara de triunfo estéti-
co. Resonancia contemporanea de la ley de estructura de una novela
decimonénica que parece condicionar los logros mas senalados de la
narrativa francesa de este siglo: L’Education sentimentale de Gustave
Flaubert.

El pudor que adopta el narrador ante su secreto se ve realzado a
través del modo mismo cémo el narrador toma contacto con los objetos
del mundo. En un principio, las cosas participan del secreto, pero €l yo
se asusta ante la posibilidad que esos mismos objetos lo delaten. Busca-
ra divorciarse de ellos, lo que en el plano tormal entregara al relato un
acentuado grado de abstraccién. Dos cosas se salvan, sin embargo, de la
omision elocutiva: la musica y los libros. De temperamento adolescen-
te, inestable, dulce, timido, taciturno, el narrador disipa o controla sus
angustias a través de la musica. Dicho arte le permite, como a Swann en
el ciclo proustiano, ascender en el conocimiento de lo real, lograr un
atisbo de lo que es el infinito. Romanticamente, sufre al retomar
consciencia del lugar fisico donde la audicién se realiza. En etecto, la
musica conduce a la ensonacion, ésta ala expansion sentimental, luego,
al amor. Realidad, el amor, que se escabulle. Segun Alexis, de €] la
infancia tiene un conocimiento parcial, la adultez no lo prolonga. En la
adolescencia, la aparicion del deseo genera contlictos personales vy
soclales, sentimientos de culpabilidad. La culpa perturba. Para librarse
de ella, el yo buscara librarse del deseo, por tanto del amor; todo lo cual
vuelve problematico el acto sublimador de audicién musical, punto de
partida de estas disquisiciones. El narrador entra en crisis: se retuglara
en su amor propio, desatiara, como el narrador gidiano, al mundo con



Indeterminacion y determinacion de un mundo... 123

su ser distinto. Sin embargo, tiene poca energia para mantener por
largo tiempo su actitud. Buscando compensaciones para su desgarra-
miento interior, encuentra los libros.

Pero Alexis no se confinara en el gabinete. Sélo un libro lo inquieta;
hace perdurar sus obsesiones, mas que calmarlo; le provoca el senti-
miento de estar condenado. Es la Biblia. Su lectura lleva al narrador a
reflexionar acerca del pecado, de la piedad, de lo univoco que busca ser
el hombre en el mundo. Descubre al monstruo bajo apariencias razona-
bles, pero cree que no hay en el hombre una voluntad protunda de
hacer el mal. Considera que las inclinaciones personales son demasiado
complejas como para dividirlas drasticamente en malas y buenas. Ve la
piedad como un efecto practico y atectivo de un estado de debilidad
corporal. Términos como faute, fawlesses, discipline, succomber, précau-
tions, todos muy religlosos, abundan en el discurso del narrador, acen-
tuando una impresion de sobrevigilancia que ejerce éste sobre su
discurso y sobre su vida. Sus licencias son provisorias. Alexis las aden-
tra en su yo y las convierte en ejercicio espiritual. De este modo,
pudoroso, ambiguo, languido; ortodoxo o heterodoxo, el narrador se
convierte, al fin y al cabo, como aquel de Gide, en un curioso moralista,
por no decir un moralista excéntrico. Un ejemplo, entre otros, de
sobrevigilancia en lo existencial, lo provee el momento, promediando
el relato, en que Alexis tiene la vivencia decisiva de su vida, el momento
del gran secreto. Este es escamoteado al lector, escamoteo acentuado
por los puntos suspensivos del pasaje. Asi, para seguir existiendo
lingiiisticamente, blancos, perifrasis, silencios, repliegues disgresivos
—todo lo cual abre el campo de las hipétesis interpretativas—ayudan a
llevar el relato hasta el final. _

En el espacio de la novela predominan los paisajes brumosos, aridos,
lluviosos. En un lugar dado, estd Woroino, con la tamilia de Alexis
aterrada al recuerdo ceremonial de los seres 1dos, haciendo un culto
del respeto al linaje. Linaje que se agota, en una region politicamente
inconsistente, Bohemia, que, como otros territorios de Europa Central,
ha vivido el sino de ser territorio de disputas de dos vecinos ambiciosos;
que muy esporadicamente ha conocido la autonomia; se susurra mas
que se habla. Y en la perspectiva del relato, los antepasados son mas
fuertes, como presencia, que sus actuales descendientes. Honrar a los
antepasados es honrar una vida ilustre, un modelo indiscutido, y, sobre
todo, una seguridad que el presente no ofrece.

La mansién senorial sintetiza, en su arquitectura y costumbres, el
recuerdo de los fastos pasados. El narrador sugiere la relacion entre la
pasada grandeza y el régimen de monarquia absoluta; entre las muta-
clones y ruinas, en la vida de la comunidad, con el régimen de la
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burguesia rica y liberal. Son hechos significativos que se refieren en
escasas pinceladas.

Alexis vivira durante un ano en Viena. Como tal, la ciudad no esta
propiamente presentada en el relato. Interesa aqui el desarrollo de la
crisis de Alexis: experimentara odio y temor hacia y de los otros, pero
su consclencia siempre estard vigilante. El mundo exterior se recoge,
en la captacion de la consciencia, y se reduce a la vibracion de una
palabra, de un discurso subjetivo. Experiencia no ajena a la ascesis
mistica, como se desprende de la secuencia en que Alexis, en Viena,
contempla la noche. La descripcion del paisaje nocturno adquiere
caracter de epifania. Alexis capta la grandeza del cosmos y la pequefiez
del hombre, la compensacién que al hombre otorga la dedicacion del
Arte. Un mistico dird la dedicacién a Dios. Pero, recordemos cémo
sutre Alexis al comprobar que su comunién con Dios esta interrumpi-
da por lo que rigoristamente €l considera son sus traiciones cotidianas.
Al 1gual que en el caso gidiano, pasivamente el narrador deja que una
imagen de Dios tremendo actie sobre él; no deja insinuarse, o no
quiere dejar msinuarse al Dios poderoso en perdén y en misericordia.

Hay que hacer notar que la mencionada epifania es entregada con
recato y concision. Mas adelante, en la pagina 85, la vision de un arbol
hara nacer en el narrador, por la sola controntacion de la materia
organica humana y aquella organica vegetal, la extrana sensacion del
sentirse existiendo. Es la vivencia basica que, diez anos después, ayuda-
ra a otro narrador-personaje a definir su situacion en el mundo,
cargandola de tintes sombrios y siniestros: la vivencia de Roquentin en
La Nausée de Sartre. En ambos casos, los narradores rehusan aceptar a
Dios en el tramado de sus sensaciones, instaurando, junto con otros
ejemplos, un punto de partida, en medio de la angustia, para un
crepuscular humanismo que hard camino en la literatura francesa,
hasta que éste sea liquidado por otro mirar que rara vez distinguira al
hombre del objeto pertfecto.

Ya esté en Viena o en Woroino, el ambiente y sus figuras interesan
por su repercusion en el estado animico del yo. Alexis es como un arpa
que vibra al ser pulsada por otras y varias manos. Toda visita, todo
contacto, son, para este ser, invasiones. Libre queda de aceptar o
rechazar a los otros. Sigutendo la ténica de la novela, adopta una
posicion ambigua, que s6lo Monique logra parcialmente hacerle su-
perar.

El amor de Alexis por Monique estd hecho de simpatia, reposo,
ternura, gusto de la naturaleza, de los silencios significativos, de un
misticismo amable. Motivaciones cercanas a las de la extrana pareja que
habita el mundo de esa joya de la narrativa francesa de este siglo que es
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Thomas I'Obscur de Maurice Blanchot, autor de la misma generacién de
Marguerite Yourcenar. Asi como Anney Thomas no logran formalizar
su relacion, asi el matrimonio entre Alexis y Monique se convertira
para el primero en una causa de agudizacion de su anormalidad. Alexis
llega a renunciar a su querida musica, gusto al que retornari tras el
nacimiento de su hijo Daniel. Este hijo viene al mundo en Woroino, en
la casa secular. Quiza un ciclo brillante se reinicia dentro de aquel gris
espacio. Daniel retine en cuerpo y alma dos linajes y una larga historia
comunitaria de talencias y virtudes. En la perspectiva del relato, en ese
nino se unen el destino individual y el colectivo. La salvacién del
individuo puede significar la salvacion de la comunidad. Con esta nota
de templado optimismo concluye la novela, no sin que Alexis haya
insistido en retlexiones de un narcisismo lleno de meandros concep-
tuales, validos por el aplomo formal con que son plasmados.

Una creacién autorial tiene, a menudo, una progresion nitida, de
cardcter estético o axiolégico, la que va acompanada, a menudo tam-
bién, de destases cronolégicos en las ficciones. Decimos esto, pues
consideramos que la unién de esos destinos, individual y colectivo; la
salvacion de la persona y del grupo; el triunfo, por ende, de la determi-
nacién tanto representativa como afirmativa de un ser, estan todos
expresados no en la crénica de la Bohemia posterior a 1930, sino en
una historia que transcurre en el siglo 11 después de Cristo, en la Roma
imperial. Lo que esta recreado en las Mémowres d’Hadrien.

El relato es una extensa carta a Marc. El destinatario recibe siempre
un trato atectuoso de parte de Hadrien, el emperador, narrador y
personaje a la vez. Marc es mucho mas joven que Hadrien; sabemos
que tiene diecisiete anos apenas; que sera, con el tiempo, futuro empe-
rador:

Je compte sur toi pour que cet état de choses dure apres ma mort... (0)

escribe Hadrien. Este lo reconoce como hijo de Antonin. Descubrimos
entonces en el destinatario al illustre Marc Aurele. En la pagina 289 de
la edicion que manejamos (Folio), es identificado explicitamente.
Para narrar, Hadrien combina su punto de vista con el de sus vecinos
de trato: servidores, médicos, guerreros. Su omnisciencia €s pues muy
relativa. A este respecto, el narrador reconoce que los determinismos
sociales y culturales hacen de toda vision de mundo algo ya condiciona-
do a priori, en el momento mismo de empezar a expresarla escritural-
mente. Es algo interesado, por ende parcial. Toda existencia supone
actitudes sublimes y bajezas en el mismo individuo, emperador o
esclavo. Vivir es saber adaptarse al provecho posible que ofrece una
situacion en sociedad; saber buscarlo. Vivir es también aprender a
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renunciar a algo. De esta rapida mirada sobre el mundo; rapida en su
enunciacion, reiterada en la novela, resulta el tono medio que predo-
mina en el relato. Este tono se torna resaltante en ciertas etapas de la
vida de Hadrien, las que, con otra focalizacién, podrian haber sido
objeto de verdaderos ditirambos.

Digamos, entonces, que el narrador conserva discrecion y decoro
ante lo narrado, situdndose en un punto medio entre la pormenoriza-
ci6n en la entrega de mundo y la relacion general. Como el hablante de
los Essais de Montaigne, al que ya estuvimos tentados de citar en el
parrafo anterior, Hadrien no garantiza ni orden, ni cohesion, ni tesis
en la organizacidon de su materia narrativa. Pero si, al 1igual que el
hablante renacentista, garantiza su absoluta falta de prejuicios, aparte
el problema de la visién inicial de mundo, reivindicando el valor de la
experiencia directa, cualquiera sea su tonalidad moral, en el aprendi-
zaje del vivir. Escéptico, hara critica, algo que queda muy claro desde
las primeras paginas, pero no una critica para demoler, sino una
operacion del espiritu que busca conocerse mejor a si mismo y conocer
el mundo en su funcionamiento y en su proyeccidon hacia el futuro. Es
el Que sais-je? de Montaigne, acompafnado de un Quz suis-je?, que
recuerda las primeras incégnitas cartesianas.

Como Alexis en la novela anterior, Hadrien parte en su historia
hablandonos de la fragilidad de la vida, del problema de la enferme-
dad y de la muerte. Pero, a diferencia de Alexis, Hadrien controla sus
tentaciones de autodisolucion lo mads que puede, acepta la ley natural.
Luchara contra la enfermedad como s1 estuviese cumpliendo un deber;
uno mas entre los muchos que ha cumplido y cumple en su vida; deber
tanto mas noble cuanto que el resultado de la lucha es conocido de
antemano. En una palabra, la actitud del emperador es una afirmacion
de dignidad humana. '

Enfermedad y muerte conducen, inevitablemente, a la considera-
c16n de lo religioso. Pese a sentir que el universo se disuelve en nebulo-
sas figuraciones, Hadrien respeta la caucion divina, indispensable para
consolidar aseveraciones y actos. Fuerza tinica nacida de lo religioso y
comparable a lo religioso es el amor; amor cuya exploracion es pareci-
da a la de la religiébn. Ambos tienen su iniciacién, sus ritos y prohibicio-
nes que es bueno no vulnerar. Ambos encierran la posibilidad que la
tentacién aparezca en medio del éxtasis. El verdadero problema, para
Hadrien, es que, en ambos casos, el final de la exploracion es decepcio-
nante. Las deidades quedaran como bellas y fragiles concreciones del
panico misterio de la naturaleza. Fuerte o débil, Hadrien escuchara
atento la voz de ella. Lo cual le conduce a encontrar sentido y alegria en

los mas humildes actos de la vida cotidiana, reconociendo siempre que
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las exigencias del espiritu y las satisfacciones que desea el cuerpo no
van siempre de la mano. Una bebida, un guiso exquisito son para
Hadrien anticipos no desdenables de inmortalidad; origen, en lo inme-
diato, de ricas sensaciones en la percepcion del yo. La disquisicion
gastronémica, entre otras, conecta al emperador con el mundo; le
permite asimilarlo, ennoblecerlo, elaborar una nueva teoria de la dis-
ponibilidad, entendida como actitud alejada de todo sistema que pre-
supone rigidez; actitud que asegura la precaria pero intensa felicidad
del yo.

Al goce consciente de la vida, se agrega el goce del que podria ser su
contrario: €l sueno. Para Hadrien, no ser nada por algunas horas trae
paz. Es un modo que ¢l descubre como integracion del yo al orden del
cosmos, tan valido como el ejercicio, la caza, las carreras y la equitacion;
todas practicas de su juventud —como el mismo placer. Asi, la vida esta
hecha de pausa y movimiento; alternancia ritmica sin cesar recomenza-
da, endiferentes instantes del dia yde la noche. De la consciencia de esa
alternancia, del ser uno con ella, nace la felicadad del yo. Esta armonia
encontrada consigo mismo y con el universo prepara al yo para familia-
rizarse con la muerte.

Emociones, placeres y suefios igualan a los hombres, destruyen
privilegios. Hadrien se asombra ante su descubrimiento, pero sabe
controlarse. Llega, por esta via, a poner en duda, alegremente, la
excepcional condicion de emperador de la que esta revestido. Remece
las jerarquias, exalta la trivialidad. Cada ser es inico y comun al mismo
tiempo. Unico en sus movimientos animicos, contradictorios y ricos; en
un rol social que lo diferencia de otros. Comun en la insatistaccion que
lo embarga, a medida que va realizando sus proyectos: aspirando a
mas, castigando sus imperfecciones. El hecho es que nunca el empera-
dor se muestra ufano en su rol. Lo asume con discrecion, afirmando
que mds virtuoso que mandar es servir; que nadie debe ser excluido de
las instituciones sociales, pues cada uno aporta algo a la tarea comun:
buscar dignidad en el existir.

Estos planteamientos, disgregados en el libro, conducen a Hadrien a
plantear el problema de la libertad, su ejercicio y su limitacion dentro
de la convivencia social. Desde las experiencias de la infancia hasta los
presentes desafios del mando imperial, Hadrien, como los hablantes de
Montaigne y de Camus, descubre que la libertad no debe chocar nicon
la naturaleza, nicon la sensatez, en la percepcién comun que el hombre
tiene de la medida, mesure. Es una libertad que acepta inicialmente la
rebeldia para convertirla, tras libre examen, en fresca cordura. Ha-
drien conocera la tentacion de la voluntad de poder, del despliegue
excesivo de la energia individual en el mundo, del avanzar hacia
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adelante sin preguntarse por la meta o el término. Son los demonios
que acosaron y vencieron a ITrajan, su antecesor en el trono. Hadrien
domina la tentacion reconociéndose solidario de una comunidad espe-
cifica, a la que no puede embarcar en aventuras irresponsables; comu-
nidad que a €l, imperator, lo somete dulcemente.

Hadrien sabra también del contlicto entre el ser y el parecer que
esconde otro, de enunciado mas conocido: el del finy de los medios. En
su aprendizaje, llega a ser cruel con los barbaros, con los soldados a su
mando. Experimenta, en sus afos de lucha junto a Trajan, una crisis
que el discurso vela. No conoce el arrepentimiento ni el sentimiento de
culpa, solo fatiga, sensacion de envejecimiento, un modo difuso de
experimentar lo que, después del advenimiento del cristianismo, serd
el pecado, por una parte y la consciencia de estar bajo un mandato
sobrenatural. De este modo, entre luchas y masacres, Hadrien se
prepara para la dificil tarea de gobernar; tarea que conlleva contradic-
ciones y dogmatismos a veces asesinos. Conociendo limitada la natura-
leza humana, no pudiendo depositar su confianza en un Ser superior a
€l e infalible, Hadrien adopta una actitud cinica en pro de la mejor
consecucion de sus objetivos como soberano. Confirmando el prover-
bio romano, emprende nuevas guerras para asegurar la paz; ejecuta a
algunos consejeros para limpiar el camino a su sucesor. No tiene
remordimientos. En su orbe mental, lo hemos dicho, ninguna deidad
es lo bastante poderosa como para reprender esas decisiones. En esa
contradiccidon —que gobernantes modernos han conocido—, al casti-
gar no busca dividir sino asociar y unir a Roma y a los pueblos bajo un
destino comun. Es el fundamento mismo del que, entre otros ejempla-
res, fue el delirio jacobino en los dos anos del Terror.

Pero Hadrien sabe recuperarse de esos marasmos sangrientos. Pre-
gunta entonces por la verdadera sabiduria. Asiste a contiendas especu-
lativas interminables entre griegos y judios: los primeros perdiéndose
en argumentaciones, los segundos aterrados a los preceptos de la Ley.
Pueblos que se completan, en el quehacer de la vida ciudadana, pero
irreductiblemente extranos entre si. Aparte de las justas verbales,
quedan a Hadrien otras manifestaciones de la vida de esos y de otros
pueblos: el lujo, las joyas, el arte. Como la naturaleza, el arte le permite
entrever lo que es ser inmortal sin necesidad, cree él, de una mediacion
divina. Su religiosidad tenderd asi a hacerse cada vez mas pragmatica:

J’avais lutté de mon mieux pour favoriser le sens du divin dans
’homme, sans pourtant y sacrifier ’humain... (7)

Entre una nada probable y la posible y definitiva inmortalidad,
Hadrien adopta una actitud tibia. En lo inmediato, vence sus proble-
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mas personales, la tentacion del suicidio entre otros; continta velando
por lo unmiversal, por la pax romana, solidario del universo fisico y social.
Consolida su administracién y termina con practicas sangrientas. Si ha
llegado a un equilibrio, éste puede evidenciarse, cuando, al recorrer las
etapas de su vida en la memoria, el emperador deseard, de presentarse

esa oportunidad, vivir las mismas experiencias que ha conocido en el
mundo.

La sabiduria de Hadrien esta basada, reiterémoslo, en el conoci-
miento directo. Su propio lenguaje narrativo lo atestigua: equilibrio
entre itrospeccion, descripcidon y documentaciéon; critica de esas tres
operaciones del espiritu y adopcion distanciada de ellas. Su deseo de
aprender sin intermediarios estd guiado por el ejemplo de una figura
de su familia: Marullinus, el abuelo, amante de la naturaleza, de lo
sobrenatural y del estudio. Marullinus, frecuentando esas dimensiones
de lo real, construy6 en vida una rectitud de intencién y de acto, una
cordura que desembocé en clarividencia. No estd explicitado en el
relato que el emperador qulera imitar a su pariente, pero el eloglo
presente en la narracion, lo hace suponer, asi como la convergenaa de
ambas vidas en el plano del enriquecimiento espiritual.

Al contrario de aquel de Alexis, el mundo abarcado en las Mémoires
es vastisimo. Ciudades y regiones de la peninsula itélica, otros conti-
nentes, zonas limitrotes del Imperio, son aludidas o presentadas, todo
dentro del fluir de la preocupacién inmediata del emperador: vida y
muerte en su confrontacion. Locuras, crimenes, guerras, celebraciones
publicas, sincretismo religioso son recreados en el texto. Los dioses
lares se hermanan con los misterios de Eleusis y con las revelaciones de
Memnon. Filésotos y literatos discurren en medio de los peligros que
acechan a César.

Hadrien considera a su pueblo como una comunidad de advenedi-
z0s, conquistadores con un tondo campesino que nada borrara —como
mucho después lo sera la sociedad napolednica y su legado secular.
Campesinos que, gutados por César, tienen el buen sentido de inte-
grarse a un mundo donde la cultura se renueva, proporcionando
alegria y sensatez a muchos individuos; mundo en el que sectores
nuevos de la ciudadania asctenden. Los barbaros son una amenaza,
pero Hadrien sabe que intentar destruirlos es abrir camino a otras
hordas, tornandose asi la lucha interminable. El emperador pactara
con ellos, hara de ellos sus aliados, les respetara incluso un clerto grado
de autonomia. Con Trajan, Hadrien aprendié que el desenfrenado
imperialismo sélo conduce a un militarismo de etimera gloria, que
debilita, en vez de robustecer, al Estado. Sabe que la cultura grecolatina
podra mads, a la larga, por la perduracién de un modo de vida, que el
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traqueteo brutal de las legiones. Las reformas de Hadrien exaltaran la
tolerancia, el respeto a los mas pequeinos menesteres; simplificaran lo
agitado del quehacer humano.

Envejeciendo el emperador, la admirable Judea vuelve a rebelarse.
La lucha es larga y cruel. La paz humana en ese instante parece algo
llusorio, siendo lo natural, y lo mas frecuente, el estado de violencia.
Ordeny paz que parecen un paréntesis, pero que el emperador asume,
trata de ensanchar lo mas posible. Todo su trajin por la vida esta
orientado por dos conceptos: beauté y or. Politica y estética se dan la
mano en su renovada vision de mundo.

¢Y qué lugar, preguntamos nosotros, ocupan los cristianos en ese
mundo? La pdgina 90, las paginas 238 y siguientes de nuestra edicion
de trabajo (Folio) contienen referencias a ellas. Es una secta, que no
provoca mayores simpatias pero que no debe ser perseguida. El empe-
rador aprecia de su doctrina, su llamado a la fraternidad y a la humil-
dad. Discute, sin embargo, el consejo de Cristo de amar al projimo
como a si mismo. Consejo 1lusorio, para Hadrien, pues segin él el
hombre se conforma con su auto-estima, su solo culto de si. Podemos
decir, con todo, que el mismo emperador se contradice, en la medida
en que, avanzando en su gobierno, se ve mas y mas poseido por un
protundo espiritu gregario.

Destaquemos una trase que resume las intenciones de Hadrien:

Jentrevoyais la possibilité d’helléniser les barbares, d’atticiser Rome,
d'imposer doucement au monde la seule culture qui se soit un jour
séparé du monstrueux, de 'informe, de I'immobile, qui ait inventé

une deétimition de la méthode, une théorie de la politique et de la
beauté...(8).

Dicha frase, junto con la recreacioén progresiva que Hadrien hace de
su mundo, produce en nosotros, lectores segundos, €l sentimiento de
asistir al desarrollo de un relato de transposicion. El mundo greco-
latino se convierte en el mundo occidental maduro. El narrador nos
pasea por creencias, doctrinas, aprendizajes, contlictos, lecturas; nos
pasea, en realidad, por nuestros propios reterentes culturales; los mas
inmediatos. Por ejemplo, la decadencia griega esta presentada como el
estado de renuncia colectiva a luchar que se apodera de una nacion,
semejante al que conocera Francia en 1940, y que, con excepcion de un
decento, no logra todavia vencer. El imperialismo de ITrajan es un
atentado contra la nocién de medida —mesure—, el suicidio colectivo
del jefe y de quienes, por grado o por fuerza, le siguen. El final de
Trajan es una realizacion del crepusculo de los héroes-dioses; aquel del
jete convencido que hay que luchar hasta el fin, porque siempre habrd
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nuevos [erritorios que conquistar, nuevos contingentes humanos de
qué disponer, nuevas batallas que librar para superar los reveses inme-
diatos. Trajan, como otros parecidos gobernantes, muere en estado de
alienacion mental, mientras, solicita, su mujer vela por él. La misma
nocién de mesure de Hadrien, tercer ejemplo, puede relacionarse con
los ideales europeos de la social-democracia. El propio Hadrien serd un
déspotailustrado: un Pedro de Rusia menos sanguinario, un Napoleén
menos febril, un Charles De Gaulle pueden reencontrarse en la figura
y en el pensamiento del emperador que escribe.

Dejamos para el final una breve acotaciéon sobre la homosexualidad
de Hadrien. Un joven asiatico lo seduce y le acompana en sus viajes.
Muerto, el emperador lo eleva al rango de deidad. No nos interesa
destacar los pormenores de esta relacion —no es tiempo para ello—,
sino hacer notar que lo que en la primera novela estudiada era materia
de conflicto casi insoluble, aqui es revelado, pregonado, recreado con
una tranquilidad pasmosa; otro ejemplo de determinacién en la fic-
ci6n, contra lo vago e impreciso del mundo de Alexis.

En el ultimo parrafo del libro se modifica la perspectiva narrativa.
Hadrien se distancia del destinatario para dirigirse a si mismo. Recono-
cimiento del caracter subjetivo, mas que épico, de la restitucion vital
escrita. Es una historia inmensas; la del deber (Varius multiplex muliifor-
mis), del poder (Tellus stabilita, Saeculum aureum) y del saber (Disciplina
augusta, Patientia). Ternura, admiracion, invitacion a si mismo, son los
ultmos movimientos afectivos del emperador, expresados con riqueza
adjetival que no es constante en la obra. Aparecen puntos suspensivos.
Cuando la epistola-relato se desliza hacia el registro del monologo
interior, el discurso se detiene. Hasta el fin, el desorden es rechazado,
en pro de la mayor y mas amorosa lucidez. La ultima frase del texto es
una hermosa metafora, cuyo significado encierra reposo y estoicismo.
El gran viaje recién empieza:

Tachons d’entrer dans la mort les yeux overts... (9).

Alexis y las Mémoires d’Hadrien son, en su forma, herederas tanto de la
novela epistolar del siglo xvii1, como de la contesién romantica, de
Senancour a Fromentin. Ambas poseen una perspectiva que podemos
llamar gidiana: Alexis con su revelacion velada, que a gritos quiere ser
desembozada; Mémoires con su proposicion acerca de la disponibilidad
del ser humano y la libertad que éste obtiene cuando la ejerce. Sobre
Alexis planea también la intluencia proustiana: ir y venir de la conscien-
cla, en un lenguaje mas conciso que el de la Recherche. Alexis es una
novela de dos caras: recoge la herencia romantica, que quiere y puede
decir todo; plantea el problema de la no-inocencia del lenguaje, motivo
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hiperdesarrollado por los narradores franceses entre 1950 y 1970. El
vawn combat del titulo es un conflicto ético y estético: lenguaje y significa-
c16n se aproximan, como entidades, pero necesariamente no coinci-
den, por efecto mismo de la carencia de espontaneidad de este nuevo
lenguaje contesional.

Alexis esta lleno de resonancias librescas. Desde los Essais de Mon-
taigne, diversos modos de confesion se quintaesencian en el texto.
Sabemos lo acentuadamente subjetiva que es la narrativa francesa
entre 1900 y 1930, con autores como Alain-Fournier, Radiguet, Girau-
doux, Proust, antes de la irrupcién volcanica de Giono, Malbraux y
Céline. La obra se inscribe plenamente dentro de los limites de un
contexto —contexto que tiene también excepciones—; no lo desmiente
y, al mismo tiempo, anticipa.

En las Mémorres, el parentesco del discurso del hablante con aquel de
los Essais es aun mas explicito. Muchas disquisiciones del emperador
romano parecen derivadas directamente de la palabra, entre seria y
pintoresca, del escritor renacentista.

¢Es ésta, como atirmala prensa, una novela histérica? Tememos que
no. La articulacion entre hombre y mundo estd lejos de producirse
como sucede en las novelas de Walter Scott. En las Mémorres, el espacio
es aspirado por el yo narrador, esta sometido a ese yo. L.os momentos
excepcionales de la novela no son cuadros de costumbres ni relieves de
caracter historicista; son aquellos en que el mundo se diluye en la
reflexion activa del emperador. Sélo los ultimos dias de Trajan estan
de acuerdo con la nocién de un personaje sujetoy ala vez receptor de la
maquina llamada Historia; ahi, los personajes, patéticos, recuerdan
vivamente la estampa robusta de los héroes de Ivanhoe y de Quentin
Durward. _

Publicadas en 1951, las Mémowres, con su cardcter de alegoria que
concierne un destino colectivo, el estado presente y la salvacion de la
comunidad, pueden ser aproximados de La Peste de Albert Camus,
escritor de la misma generacion de Marguerite Yourcenar, publicada
en 1947. Motivos como el de la muerte inmisericorde en medio de una
naturaleza esplendorosa, la busqueda de la medida como valor rector
de la vida, tan familiares en la obra camusiana, son hallables en buena
parte del texto de Hadrien.

Posteriores a Alexis, las Mémoires desconciertan menos. En ellas, la
autora logra equilibrar los diversos modos de representacion de lo real
que son propios de su generacidn. Las paradojas de Alexis intranquili-
zan. La carga ideolégica de las Mémorres 1dentitica a la autora, con
mayor calidad, con numerosos autores nacidos entre 1901 y 1915:
Malraux, Sartre, Simone De Beauvolr, Camus nuevamente.
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En sus ultimos anos de vida, Marguerite Yourcenar supo de hono-
res, comentarios, entrevistas. Hubo deformaciones de nitidas proposi-
ciones que el lector comprueba en sus textos. Y la obra permanece
globalmente ignorada. Cuando mds, obra tan expuesta, esdesnudadayy
vestida con talsas ropas. Destino no exclusivo, en literatura, de un
tremendo estuerzo ético y estético de una mujer que logra superar los
fantasmas iniciales de la indeterminacion para luego construir un
postulado ambicioso y, en el, cada vez mas diticil, buen sentido del
término, humanista.

TRADUCCION DE LOS TEXTOS CITADOS

| Aqui debe detenerse este didlogo conmigo mismo.
2 Muchas mujeres, imagino, en los antiguos dias de mi tamilia, se hdbldl’l acostado alli

para esperar a su hijo o su muerte, y la muerte no es quiza sino €l alumbramiento de
un alma...

3 Yo me decia a mi mismo que mi vida debia ser rehecha y que nada cura, nisiquiera la
curacion.

4. Es en el momento mismo en que uno se deshace de todos los principios que hay que
proveerse de escrupulos.

5 Yo le pido perddn, lo mds humildemente que puedo, no de dejarla sino de haber
permanecido tan largo tiempo...

6 Cuento conugo, para que este estado de cosas dure después de m1 muerte...

7 Yo habia luchado con mis mejores armas para favorecer el sentido de 1o divino en el
hombre, sin por ello sacrificar lo humano... |

8 Yo concebia la posibilidad de helenizar a los barbaros, de llenar a Roma de aticidad,
de imponer dulcemente al mundo la dnica cultura que un dia se separ6 de lo
monstruoso, de loinforme, de io inmévil, que inventd una definicién del método, una
teoria de la politica y de la belleza...

9 'Tratemos de entrar en 1a muerte con los ojos abiertos...

ABSTRACT

Se trata aqui de comprobar, mediante el andlisis de Alexis ou le traité du vain combat (1929}, ¥
Méemoires d’Hadrien (1951), como la creacion novelesca de Maguerite Yourcenar pasa de la
indeterminacion en seres, espacto, motivos, a la asuncion conereta, dentro de la estructura narrati-

va, de los elementos que son propios de esta dltima, el paso de los dzfuso y paradojal a lo jerarquizado,
variado y univoco en términos de significado.

The author tries to prove, through an analysis of Alexis ou le traité du vain combat (1929) and
Mémorres d’'Hadrien (1951), how Marguerite Yourcenar’s novelistic creation moves from
indetermination of beings, space, motives to the concrete assumption, within the narrative structure,

of the elements belonging to this form; the passage from the diffuse and paradoxical to the
ferarchical, varied and univocal in terms of metning.



