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La novela hispanoamericana contemporánea ha familiarizado al lector 
urbano, sobre todo, desde su conquista explosiva a contar de la década 
del60, con la complejidad de sus técnicas y construcciones, el montaje, 
lo inadvertido y sutil de los planos por donde circula el sentido. Para el 
nuevo lector, la novela de Rivera, La vorágine, publicada en 1924 y 
tributaria de tendencias literarias propias del siglo x1x, no se ha conver
tido, sin embargo, en un simple documento más o menos interesante 
de la historia del género, con valores de época pero inactuales. Ni 
tampoco en un texto para lectores de cultura literaria incipiente o 
rezagada. Con sus formas aparentemente sencillas, sigue siendo una de 
nuestras novelas modernas más vivas, por su capacidad renovada 
para gratificar, y sorprender, a su lector con una experiencia perfecta
mente válida, y necesaria además, desde el punto de vista de un 
enriquecimiento dinámico de la sensibilidad estética y de la conciencia 
moral. Participa de una de las características inseparables de la imagen 
que nos hacemos de las grandes creaciones literarias: la de poder 
trascender, sin desgastarse, sin agotar o rutinizar sus virtualidades de 
sentido, la especificidad del momento histórico al que sus problemáti-

• cas remiten. 

Ese momento, en el caso de La vorágine, son las dos primeras décadas 
del siglo xx, cuando se precipita un fenómeno que había venido ges
tándose a lo largo de la segunda mitad del siglo anterior: la entrada en 
crisis del orden de la cultura tradicional hispanamericana, de origen 
colonial, como consecuencia de la expansión de la modernidad y de los 
nuevos patrones culturales que introduce en el ámbito de la vida 
cotidiana urbana. Los novelistas de la generación de Rivera, es decir, la 
de los llamados "regionalistas" (Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes, 
entre otros), tienen justamente esa crisis como marco histórico condi
cionante. Elaboran la problemática de la crisis con los materiales de que 
entonces disponen: la herencia del romanticismo, el lenguaje moder
nista, las propuestas del naturalismo. Los sistemas novelescos que 
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construyen son unánime en la identificación de la víctima principal de 
la crisis: la naturaleza, La relación tradicional del hombre con la natura-

• 

leza, el sentimiento moral que suscitaba, aparecen rotos. Una rotura 
desastrosa por lo irremediable. Ahora bien, de todos estos sistemas 
novelescos, literariamente el más feliz es el de La vorágine. Lo es por la 
libertad con que opera, sin tesis que lo gobierne, y por lo tanto a salvo 
del peligro de las alegorías y del significado unidimensional del len
guaje, peligro del que no escapa indemne, por ejemplo, Doña Bárbara, 
de Gallegos. Lo es también porque, de todos, es el único que ofrece una 
visión de la naturaleza y del hombre no tanto a partir de racionalizacio
nes culturales o de componentes ideológicos, sino de una sensibilidad 
fuertemente arraigada en el inconsciente, que resuelve a la naturaleza y 
los personajes en magia, misterio, horror, y se abre a la universalidad 
del horizonte del mito, de las configuraciones arquetípicas, comunes a 
la humanidad en todos los tiempos. A este último aspecto está asociada, 
para Richard J. Callan, la seducción que la novela de Rivera sigue 
ejerciendo sobre el lector: "Sostengo que una de las principales bases 
de su continua fascinación sobre el lector obedece a que el modelo 
arquetípico que presenta suscita en él una respuesta arquetípica corres
pondiente y le proporciona la ocasión de intervenir, inadvertida pero 
satisfactoriamente, en un drama de renacimiento: una experiencia 
análoga pero no idéntica a la catarsis aristotélica" 1• 

Actualizando un viejo recurso, Rivera en La vorágine se autopropone 
como autor sólo del "Prólogo" y del "Epílogo", dos textos informativos 
muy breves, porque la narración misma, de carácter autobiográfico, 
enmarcada por esos textos, no le pertenece, según él. De acuerdo con 
su ficción, lo que el lector lee serían los "manuscritos" recientes de un 
poeta colombiano, Arturo Cova, que narra en ellos los pormenores de 
su "odisea", desde que, con Alicia, su amante, huye de Bogotá hacia los 
llanos de Casanare, hasta que terminan atrapados en el laberinto de la 
selva amazónica, sin posibilidades de salir por sus propios medios, y en 
donde permanecen a la espera de que los rescaten. El "Epílogo" se 
encarga de comunicarle al lector que quienes lo buscan no los encuen
tran, y que deben darse por desaparecidos. En los mismos "manus
critos" hay información suficiente para que el lector infiera cómo este 
documento pudo ser hallado y sobrevivir así a su autor. De la historia 

1 Richard J. Callan, "El arquetipo de la renovación psíquica en La vorágine". En 
Monserrat Ordóñez (Comp.), La vorágine: Textos críticos. Bogotá, Alianza Editorial Co
lombiana, 1987, p. 178 y s. 
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de su publicación, y del papel de Rivera en ella (el de un cuidadoso 
editor), se entera por el "Prólogo". 

La novela se divide en tres partes. A pesar de que son extensas y 
registran una enorme cantidad de episodios, no ofrecen las subdivisio
nes clásicas en capítulos. En su lugar, cada una de las partes está 
organizada como una sucesión de unidades narrativas de extensión 
variable, algunas muy cortas, separadas formalmente sólo por espacios 
en blanco. A través de estas unidades avanza y se despliega el movi
miento de las acciones y sus motivaciones psicológicas. Un curioso 
movimiento, no cabe duda. Sin entrar todavía en interpretaciones, 
conviene describirlo tal como aparece en la superficie, comenzando 
por sus grandes inflexiones. En un gesto de rebeldía romántica ante los 
prejuicios y convenciones sociales, representados por los parientes de 
Alicia, el cura y el juez, Cova huye con su amante para evitar que lo 
encarcelen por negarse al matrimonio. Luego, en una estancia en los 
llanos, La Maporita, cuyos dueños, Franco y Griselda, les han dado 
hospitalidad, Surge un rival: Barrera, un hombre de vestir elegante, de 
habla relamida y melif1ua con las mujeres, que contrata gente para las 
caucherías de la selva prometiendo riqueza pronta y fácil. Alicia, ya 
embarazada, sufre la humillación reiterada del rencor y los celos de 
Cova. Lo abandona y se va con Griselda, que a su vez abandona a 
Franco, en el grupo de los enganchados por Barrera. Cova, seguido 
por Franco, el mulato Correa y el Pipa, se interna en la selva tras los 
pasos de su rival, para vengarse. Finalmente lo encuentra y lo mata. 
Recupera a Alicia y nace el hijo de ambos, aunque ninguno regresará. 
Pero lo sorprendente es que estas inf1exiones mayores del movimiento 
del relato no son las de un proceso centrado, no se inscriben en una 
línea necesaria de causas y efectos. La motivación psicológica en Cova 
se dispersa en la ambigüedad, o es discontinua, o adopta la forma de 
reacciones emocionales repentinas. Las acciones se abren en distintas 
direcciones, con cambios de espacio y relevo de personajes, y su curso 
central se ramifica y desdibuja. Tienden a conectarse entre sí, más que 
por una lógica interna, por el azar o el voluntarismo de las decisiones 
del personaje-narrador. En resumen: el movimiento psicológico y de 
acciones del relato, si bien tiene un hilo argumental que lo atraviesa, 
está lejos de constituir una cadena. Las unidades narrativas en que se 
subdividen las partes, no contienen sus eslabones, sino los anillos de 
una verdadera red. 

Una lectura crítica de La vorágine no puede pasar por alto esta 
ausencia de unidad, de dirección fundada, observable en la superficie 
de las acciones y del personaje como entidad psicológica: metodológi
camente son el punto de partida. La evidencia de la fuerza con que el 
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lenguaje y la visión de Rivera impactan al lector, y la sospecha de que la 
ausencia mencionada encubre una lógica que podría explicarla y darle 
sentido, obligan a indagar más allá de la superficie, en los intersticios y 
el trasfondo de las apariencias. Ya Luis B. Eyzaguirre, en un interesan
te estudio, ha visto en la estructura psicológica de Cova los rasgos de un 
tipo de personaje patológico, de tradición romántica, difundido en 
novelas europeas del siglo XIX. Puesto que Cova, aparte de personaje, 
es el narrador, el desajuste y los impulsos autodestructivos que domi
nan su psicología se reflejarían en el movimiento errático de las accio
nes que narra2

. La novela de Rivera autoriza esta manera de ver las 
cosas. Pero el mérito de su sistema, revelador justamente de un valor 
literario excepcional, reside en que el sentido connotado de los signos 
narrativos puede ser aprehendido y ordenado mediante lecturas muy 
diversas, aunque perfectamente conciliables entre sí. El romanticismo, 
de cuya herencia es receptora La vorágine, produjo en la literatura tipos 
de personaje como el que ha llamado la atención de Eyzaguirre. Para 
los supuestos de una lectura crítica aún más afín con lo que creo es el 
auténtico espíritu de esta novela, tal vez sea más importante un hallaz
go fundamental del romanticismo: el del sueño como figura del incons
ciente~. Desde el ámbito de la magia del sueño, el romanticismo redes
cubre el mito y la leyenda, y sus proyecciones en la tradición literaria, 
sobre todo las del período medieval. El lenguaje y el mundo de La 
vorágine, a mi modo de ver, participan de la ambigüedad, las resonan
cias herméticas y la vivacidad con que se presentan los sueños, el mito y 
la leyenda. 

En 1965 publiqué un ensayo sobre esta misma novela'. Su tarea 
crítica consistía en dar cuenta de una intuición: la de que ciertos 
detalles en el relato del viaje a la selva de Cova, apuntaban, evocándolo, 
en la dirección de un determinado mito. El ensayo hacía evidente cómo 
desde la segunda parte de la novela, cuando la selva entra en escena, 
algunos de los elementos del relato (personajes, acciones, espacio, 
lenguaje) se dejaban ordenar con bastante fluidez dentro de la figura 
arquetípica del "viaje al país de los muertos" o "descenso al infierno", 
tal como ha sido elaborado en la literatura occidental desde Homero 

~Luis B. Evza~uirre, "Arturo Cova: héroe patoló~ico. En Monserrat Ordóñez 
(Comp.), op. cit., pp. 373-390. 

"Véase Albert Bé~uin, El alma romántica y elsunlo. México, Fondo de Cultura Econó
mica, 1954. 

1Leonidas Morales, "La ,,orá¡;ine: un viaje al país de los muertos". En Analts de la 
L'nivmidad de Chile, N" 134, abriHunio de 19ti5, pp. 14H-170. 
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con el viaje de Odiseo al Hades, base de las reelaboraciones posteriores 
de Virgilio y Dante pero, presente también, con múltiples variantes y 
un significado simbólico clave para captar el sentido del viaje del 
personaje de Rivera, en los mitos y ritos de las culturas arcaicas. En esa 
línea de análisis, Cova se tranformaba, invistiéndose de dimensiones 
trágicas insospechadas, en un héroe que fracasaba, devorado por la 
selva, en la prueba de la regeneración del ser. Sin embargo, entusiasma
do con el rendimiento interpretativo de la instancia mítica, emití enton
ces, sobre los demás aspectos de la novela, juicios que hoy de ninguna 
manera suscribiría en los mismos términos. Por ejemplo, Cova, cuando 
no era recubierto por la coherencia del héroe mítico, me merecía un 
personaje empobrecido: un sujeto de psicología atrabiliaria, literaria
mente falso. Lo que indudablemente no es así. Y, por otra parte, en el 
campo de las acciones, las que no confluían en el cauce del mito, eran 
igualmente objeto de censura, y por razones similares: carencia de 
unidad y continuidad. Por esta vía se determinaba viendo en la novela 
un todo desequilibrado, con un plano donde resplandecía la impresión 
de verdad literaria, y otro donde la narración acumulaba desaciertos. 

Quiero ahora reparar el abuso de esos juicios y ofrecer una segunda 
lectura de La vorágine, más globalizada y libre, ojalá, de autoritarismo 
crítico. La nueva lectura la sugieren muy precisos efectos de sentido 
que emanan del estilo de las acciones, las determinaciones de lugar y 
tiempo, los tipos de personaje, la psicología de Cova. Todos estos 
efectos de sentido traen a la memoria del lector el mundo de la novela de 
caballerías. Desde ella, como instancia crítica, pueden ser integrados y 
comprendidos en su singularidad literaria. Al poner en juego un 
criterio unificador, desde ella también se logra despejar en gran medi
da el aparente d~sorden de las acciones y el desconcierto que provoca la 
psicología de Cova. Pero algo importante: esta segunda lectura no 
invalida en lo esencial la propuesta contenida en la primera, es decir, la 
de ver en Cova un personaje que en el viaje a la selva se metamorfosea 
en un héroe mítico. Se trata de dos lecturas complementarias, articu-

• 
lables entre sí y ambas admitidas por el sistema de la novela. Al comien-
zo dije que la sensibilidad de Rivera está fuertemente arraigada en el 
inconsciente. La naturaleza, la selva virgen, el argumento del viaje y la 
índole de la problemática psicológica del personaje, activan ese sustrato 
de la sensibilidad. Como consecuencia, de los signos de la narración 
van brotando sin cesar las connotaciones arquetípicas. El héroe mítico y 
el héroe caballeresco no son más que dos cristalizaciones del mismo 
sistema de connotaciones. El que se perfile uno u otro, depende del 
punto de vista del lector. Entre los dos no hay fronteras absolutas: 
comparten zonas comunes, entrecruzadas. Por lo demás no se olvide 
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que la novela de caballerías, al constituirse en el período medieval, 
incorpora a sus tipos y tópicos leyendas y mitos, especialmente los de la 
cultura bretona, aunque luego los estilice y codifique5

. 

Los contenidos imprescindibles de la novela de caballerías: hechos 
de armas, el amor y la realización, repetida una y otra vez mediante la 
prueba de aventuras en espacios remotos y fantásticos, situados fuera 
de la geografía conocida, de un ideal moral de carácter absoluto. 
Desaparecido el orden social medieval al que está vinculado su origen 
en el siglo xrr, y junto con él las bases culturales e ideológicas a que 
responde, el género no muere en el período moderno. Pero como 
ahora su función ideológica no dispone del estamento en el que ancla
ba, el de la caballería, las condiciones en que sobrevive varían por 
completo. Durante los siglos XVI y xvrr, renacimiento y barroco, el 
mundo literario caballeresco es reasumido bajo el supuesto de la ausen
cia de su correlato histórico. Por ejemplo, en España Cervantes en el 
Quijote recrea con minuciosa exactitud las convenciones del género, 
pero su caballero es un loco que deambula por los espacios reales de la 
vida común, participando en aventuras que sólo son auténticas para su 
imaginación enajenada. En esta versión moderna, los elementos del 
género están subordinados a una visión literaria de la vida dentro de la 
cual se convierten en metáforas invertidas o en componentes de un 
contexto irónico: son los fragmentos de un espejo roto. A fines del siglo 
XVIII y comienzos del XIX, en el romanticismo, el escritor vive la expe
riencia de un profundo desacomodo con el medio, y su vida la percibe 
como un exilio. Ante la imposibilidad de insertarse en el tiempo históri
co y cotidiano, se repliega dentro de sí, y el deseo de plenitud se refugia 
en las imágenes verticales de un ideal absoluto, impregnado de misticis
mo. La figura del caballero medieval, atado a un ideal igualmente 
absoluto, encuentra así un terreno propicio para su resurrección, sobre 
todo a través de su recreación irónica en la novela de Cervantes. 

El horizonte de la novela de caballerías que La vorágine connota, 
aparece mediatizado, en puntos fundamentales, por el Quijote, es decir, 
por la lectura que de esta novela hace el romanticismo, en cuya atmós
fera se desarrolla la sensibilidad de Rivera. Incluso el artificio de 
Cervantes de hacerle creer al lector que Don Quijote es un ser real, que 
su vida y aventuras fueron investigadas por un historiador árabe, Cicle 
Hamete, en el que él se basa, puede haber estimulado a Rivera para 

"Para los rasgos fundamentales del relato caballeresco medieval, sigo el estudio de 
Erich Auerbach, en Mímesis. 1" reimpresión. México, Fondo de Cultura Económica, 
1975, pp. 121-138. 
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presentar su narración como los "manuscritos" de un poeta colombia
no, Cova, de cuya fama están también enterados otros personajes, 
como Barrera, quien dice haber leído con admiración sus versos en 
Brasil. Pero la mediatización no significa desde luego absorción. Si bien 
Cova supone a Don Quijote, representa una elaboración literaria, de 
base romántica, con rasgos propios, irreductibles y muy hispanoameri
canos. Lo mismo vale para los demás personajes y para el espacio de las 

' 
acciones. Estos, en Cervantes, nunca pierden su fisonomía familiar, la 
proximidad de lo habitual y cotidiano. Aun cuando el llano y la selva, 
como espacio de las acciones de La vorágine, tienen una identidad 
perfectamente determinada en la geografía de América, y los perso
najes en general no son extraños a la verosimilitud de lo real, revelan, 
sin embargo, dimensiones que no existen en Cervantes y que en cambio 
evocan el mundo encantado de los relatos caballerescos medievales: la 
magia, el misterio, el aura de lo onírico y lo fantástico. Sólo el horror de 
la selva es ajeno a esos relatos. 

2 

1\ingún lector atento de La vorágine pasa por alto, sin observarlas, 
ciertas constantes: el dinamismo de las acciones, sus virajes, los rápidos 
cambios de espacio, el peligro a que se enfrentan los personajes, la 
muerte que irrumpe y presentada siempre desde el exterior, como 
espectáculo. Son los signos visibles del espíritu de la aventura que sopla 
por todo el relato. Luego de dejar atrás Bogotá y en cuanto se ve de cara 
a la inmensidad del llano, Cova se declara un aventurero nato. Dice con 
arrogancia no temerle a Casanare "con sus espeluznantes leyendas", y 
agrega: "el instinto de aventura me impelía a desafiarlas"1

;. Su afirma
ción no carece pues de eco en el relato. Pero aquí la aventura es algo 
más que una mera vibración atmosférica, o un efecto lateral y secunda
rio: tiene proyecciones estructurales. Es típico del relato de aventuras 
el desarrollo de las acciones como una secuencia de episodios. Más 
todavía: relato de aventuras y secuencia episódica de las acciones son 
sinónimos. Desde este punto de vista, La vorágine puede considerarse 
con propiedad una novela de aventuras. Y adquiere su verdadero 
sentido una observación hecha antes sobre la organización formal de la 
novela. Sus tres partes, dije, no están subdivididas en capítulos, sino en 

';Todas las citas de La vorágine se hacen por la edición de la Biblioteca Ayacucho, 
Caracas. 1976. Prólogo y cronología de Juan Loveluck. 
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una sucesión de unidades narrativas separadas por espacios en blanco. 
Tal organización refleja la estructura episódica de las acciones. 

Pero lo interesante es la forma específica que exhibe el movimiento 
de las aventuras en la novela de Rivera: muestra detalles que traen 
inequívocamente a la memoria los patrones del género caballeresco. 
Como acontecimientos de riesgo en los que el héroe interviene y donde 
es posible que fracase o muera, las aventuras constituyen el corazón de 
la novela de caballerías: en ellas el caballero somete a prueba su ideal 
moral, que incluye a la mujer y el amor. Las aventuras caballerescas, ya 
lo anticipé, ocurren en un afuera con respecto a lo conocido: en 
espacios remotos y fantásticos. Hacia ellos se dirige el caballero. En 
otras palabras: sus aventuras son los episodios de un viaje. Así son 
también las de Don Quijote y Cova, aunque ellos viajan por espacios 
geográficos reales. Es cierto que Cova "huye" de Bogotá para eludir la 
justicia, pero este motivo inicial de la salida se diluye pronto en su 
memoria, y en la del lector, y la huida se transforma en un viaje a través 
de los llanos de Casanare y la selva amazónica. Auerbach señala que en 
el género caballeresco las aventuras se suceden una tras otra, que el 
caballero "se topa" con ellas, que vienen como "en serie", sin que haya 
una razón lógica, de necesidad que las una7

• Cuando Don Quijote, en 
una encrucijada, le suelta las riendas a su caballo para que él decida qué 
camino tomar, Cervantes parodia muy bien la particularidad de que el 
caballero es alguien en disposición, porque son las aventuras las que le 
salen al paso y pueden esperarlo en cualquier lugar. En las acciones de 
La vorágine, los episodios tienden justamente a generarse y a unirse de 
un modo semejante. Por eso el viaje de Cova no tiene una ruta enuncia
da, ni una meta final preestablecida. Como en las novelas de caballe
rías, es abierto: su dirección exacta y todo lo que suceda en su transcur
so, quedan sujetos a la sorpresa de lo imprevisible. 

Como se está ante un relato penetrado por la peculiar lógica de la 
novela de caballerías, el lector nunca sabe cómo Cova y Alicia consi
guieron caballos: simplemente aparecen montados emprendiendo el 
viaje. Atraídos en la noche por un "gemido" (el episodio recuerda 
difusamente la aventura de los batanes de Don Quijote), descubren las 
construcciones de un trapiche y en ellas se quedan por un tiempo. 
Reanudan el viaje y en el camino son abordados por un individuo 
trapacero, el Pipa, que atiende a Alicia como un "paje" y que luego les 
robará uno de los caballos. De pronto, sin mediar transición alguna, los 
hallamos en una casa de la ciudad de Villavicencio, conversando con un 

7 Erich Auerbach, op. cit., p. 131. 
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general libidinoso, Gámez y Roca, jefe de gendarmería, quien quiere 
como botín a Alicia a cambio de no detener a Cova. Sólo después se le 
hace saber al lector que fueron llevados por don Rafo, porque el 
general había prometido ayudarlos. ¿Y de dónde salió este don Rafo, él 
mismo que los conducirá hasta La Maporita, la estancia de Franco y 
Griselda en Casanare? Cova informa: era un hombre de más de sesenta 
años que había participado con su padre en "alguna campaña", y 
"casualmente hallábase en Villavicencio de salida para Casanare". Estas 
"casualidades" se multiplican en la novela, y también los cabos sueltos: 
¿quién era el padre de Cova?, ¿de qué clase de "campaña" se habla? 

Lo cual, es decir, el azar, es un principio, como se vio, rector del 
mundo caballeresco, y activo en La vorágine en la ramificación de las 
acciones y la entrada en escena de nuevos personajes, o el retorno de 
los mismos. Al azar se debe la presencia, en las cercanías de La Mapori
ta, de Barrera, personaje importante porque sin él y las reacciones de 
celo y rivalización que desencadena en Cova, no se habría extendido el 
viaje de éste hasta la selva, movido por el ánimo de venganza. Al azar 
igualmente obedece una serie de encuentros que en el interior de la 
selva tiene Cova y quienes lo siguen. Primero con Helí Meza navegando 
en un río y escapado del grupo de los enganchados por Barrera, y con 
Clemente Silva, apostado por el Cayeno, un empresario cauchero, 
como vigía en un alto a orillas de otro río. Luego, en los barracones del 
Cayeno, lugar de la mayoría de las acciones de la tercera parte de la 
novela, con la turca Zoraida Ayram, Ramiro Estévanez, Lesmes y el 
Pila, este último una especie de pícaro tropical, ladrón y escurridizo, 
que aparece y desaparece con la misma facilidad. Meza, Silva y Estéva
nez son además emisores de relatos testimoniales intercalados en el de 
Cova (a la manera en que lo hace Cervantes en el Quijote), que expan
den y entretejen las acciones y el espacio. Pero el azar no es el único 
principio actuante en la generación de acciones. A menudo interviene 
otro bastante similar, pero subjetivo: el voluntarismo de las decisiones 
de Cova. Siendo él, según se da a entender, un refinado poeta, sor
prende que en La Maporita saque de pronto trazas de hombre de 
negocios y, con gran entusiasmo y escaso dinero, se asocie a don Rafo y 
Franco en una compra de animales. Más adelante, ya en la selva, 
después de oír el patético relato de Clemente Silva, se declara sin más 
poseído por un sentimiento de justicia social, dispuesto a redimir a los 
caucheros y a denunciar su esclavitud. 

Llama la atención la reiteración de un procedimiento. Consiste en 
darle, a posteriori, al personaje encontrado en virtud del azar, una 
identidad previamente conocida por el narrador, pero en una época 
anterior al tiempo del relato y, por lo tanto, fuera de la experiencia del 



84 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 39, 1992 

lector. Es así como Cova reconoce en don Rafo a un antiguo compañe
ro de su padre, en Estévanez, a un amigo de juventud, y en Lesmes, a 
un sujeto de Bogotá apodado el "Petardo". La unión por el azar entre 
presente y pasado implica proponer una historicidad novelesca en un 
plano puramente formal, abstracto. La apelación a los reconocimientos 
y a este tipo de historicidad es muy propia del género caballeresco. 

Las determinaciones de lugar y tiempo, en la novela de caballerías, 
son fabulosas, absolutas, irreductibles a la relatividad inherente a la 
experiencia de la vida real e históricaH. En La vorágine no son desde 
luego las mismas, pero tampoco están libres de adherencias fantásticas. 
Obviamente, el espacio geográfico no tiene nada de imaginario. Inclu
so el propio Rivera hizo mapas que reconstruían el itinerario del viaje 
de Cova\1

, porque el relato contiene los nombres de ciudades, pueblos, 
caseríos, regiones y ríos reales que se hallan en la ruta de los Yiajeros. 
Sin embargo, el lector suele perder la noción de ubicación: no sabe en 
qué lugar está, a qué distancia del anterior o del próximo. Y es que los 
espacios novelescos, aquellos donde se configuran los episodios y se 
desenvuelven los diálogos, o no reciben determinaciones de conexión y 
tránsito, y si las reciben, son débiles. Lo mismo ocurre con el contexto 
inmediato en que se sitúan estos espacios. Cova y Alicia se entrevistan 
con eljefe de gendarmería en una "casucha" de la ciudad de Villavicen
cio. La ciudad es sólo un nombre: nada se dice de su tamaño, calles, 
gente, ni qué "casucha" era ésa o en qué parte estaba. Entre los espacios 
novelescos hay una especie de hiato, de tierra de nadie. Tienden a ser, 
como en la novela de caballerías, espacios autónomos, y, también como 
en ella, a unirse por el hilo del viaje, integrándose, más por semejanza 
que por contigüedad, al gran espacio modular del llano y la selva. 
Vistos en su interior, se observa en cada uno de estos espacios la misma 
ausencia o debilidad de las determinaciones. Si, por ejemplo, los perso
najes están en una habitación, al lector no se le da información suficien
te para formarse una imagen de ella: mobiliario, color, detalles caracte
rísticos. De modo que cuando se nombra algún objeto (una silla, un 
vaso, una cama), parece como suspendida en el vacío. A veces no se 
sabe si un personaje está de pie, sentado o tendido, si habla desde 
dentro o fuera de una habitación. Al igual que en las imágenes del 
sueño, ni cosas ni personajes tienen raíces, una inserción espacial 
nítida, y flotan. Por encima de las vagas determinaciones de lugar, se 

8 Erich Auerbach, op. cit., pp. 125-126. 
9 En Monserrat Ordóñez (Comp.), op. cit., p. 11, puede verse un mapa hecho sobre la 

base de los de Rivera. 
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imponen en cambio con intensidad las impresiones, las sensaciones, 
como en los pintores impresionistas. De ahí el impacto cargado de 
onirismo que ejerce el relato cuando el espacio lo ocupa la selva y su 
maraña de estímulos oscuros sobre la sensibilidad del narrador. 

En cuanto a las determinaciones de tiempo, la novela de Rivera 
también depara sorpresas. Apenas iniciado el viaje de Cova y Alicia 
hacia Casanare, con don Rafo como guía, se descubre que Alicia está 
embarazada. El nacimiento del hijo se produce en la selva, cuando el 
relato del viaje concluye, y se dice que fue "sietemesino". El viaje en su 
totalidad dura pues siete meses. Pero el siete no es un número neutro o 
casual: es un número mágico que el mundo encantado de la novela de 
caballerías incorpora para medir la duración de viajes 10 . El relato de La 
vorágine registra una sola fecha que escapa a las connotaciones caballe
rescas del resto de las determinaciones temporales: 8 de mavo de 1913. 
Es cuando Funes, según el relato testimonial de Estévanez, lleva a cabo 
una matanza en San Fernando de Atabapo, un poblado de la selva. La 
fecha, la matanza y el personaje, Ftmes, son históricos 1 1. Las demás 
determinaciones de tiempo le evocan al lector las de la novela ele 
caballerías. Son absolutas, en el sentido en que carecen de puntos ele 
referencia que las relativicen y las vuelvan determinaciones dentro de 
un proceso temporal continuo. Se dice: "Allí permanecimos una sema
na", "Esa noche, como a las diez", "Y esa tarde no bebí más". "Durante 
los días empleados en el recorrido de la trocha". Estos ejemplos son 
multiplicables al infinito. Ahora, ¿qué puede significar para el lector 
H " H h , H d ,, Hd 1 d' 1 1 " una semana , esa noc e , esa tar e . urante os 1as emp ea( os . 
si estas indicaciones no se articulan a ningún movimiento cronológico 
que les dé su valor relativo, posicional? Dentro de ciertos límites, no 
cambiaría nada si en vez de una semana fueran dos, que esa noche 
fuera la anterior, que esa tarde fuera la siguiente. Las determinaciones 
temporales están aquí contaminadas con el modo fabuloso en que las 
usa el relato caballeresco. 

La selva de La vorágine tiene méritos literarios de sobra para que sea 
vista como una recreación hispanoamericana moderna del espacio casi 
ritual donde el caballero acostumbra poner a prueba su ideal moral 
absoluto: el "bosque", lleno de magia y encantamiento. Con frecuencia 
este espacio es designado en el relato caballeresco con una palabra que 
Cervantes recoge: "floresta". A pesar de ser ésta una palabra de reso-

1"Erich Auerbach, op. cit., p. 126. 
11 Véase Eduardo Neale-Silva. Horizonte humano. 2" ed. México. Fondo de Cultura 

Económica, 1986, pp. 238-244. 
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nancias más bien arcaicas, Rivera la usa en varias ocasiones en su novela 
para referirse a la selva. Me interesa un contexto particularmente 
sugerente donde aparece. Silva, que ha ganado fama de "rumbero" 
experto, cuenta su fuga con un grupo de caucheros a quienes guía a 
través de la selva. Les había aconsejado no mirar los árboles, "porque 
hacen señas", ni escuchar sus murmullos, "porque dicen cosas", ni 
pronunciar palabra, "porque los ramajes remedan la voz". Pero no 
acataron las instrucciones: "entraron en chanzas con la floresta y les 
vino el embrujamiento, que se transmite como por contagio". Los 
caucheros poco a poco enloquecen, en medio de una atmósfera de 
delirio y muerte. La selva, espacio central de las aventuras de Cova, está 
pues "embrujada". Su malignidad se "contagia", destruyendo el cuer
po y la mente. 

El embrujamiento del bosque, en la novela de caballerías, es, diría, 
normal: se atribuye a la malicia de magos y encantadores fabulosos que 
conspiran contra la realización del ideal moral del caballero, pero que 
están contemplados en el juego de la prueba. En la novela de Rivera, el 
embrujamiento de la selva es anómalo: contiene un elemento de 
"perversidad" fuera de juego. Detrás de él no hay magos y encantado
res, sino graves fenómenos históricos. El estado de la selva, en mi 
interpretación, forma parte de la problemática de la crisis que, en las 
dos primeras décadas del siglo xx, sufre la cultura tradicional hispano
americana, secularmente integrada a la naturaleza, a raíz del avance en 
la reproducción de la sociedad industrial y el desarrollo de núcleos 
urbanos de vida moderna. La cultura urbana erosiona el orden de la 
cultura tradicional y rompe su unidad, afectando zonas neurálgicas, 
como el sentimiento moral de la naturaleza. El proceso de la crisis 
introduce las condiciones para la percepción de una naturaleza fuera 
de sí, desquiciada 1 

:!_ La novela de Rivera aporta indicios en esa direc
ción. En el testimonio de Silva hay referencias a grandes empresas, 
como la Casa Arana, que explotan el caucho y a los caucheros con 
métodos criminales. Tales empresas, algunas con nexos internacio
nales, existieron en la realidad y sus métodos fueron objeto de denun
cias en la prensa de comienzos de siglo 1

:
1

• La novela misma hace 
emerger así, ante el lector, a la sociedad industrial como marco activan
te del drama de la naturaleza. Pero ciertos personajes llegados a la selva 

1 ~Sobre este problema, véase mi ensayo "Historia de una ruptura: El tema de la 
naturaleza en Quiroga". En Revi.1ta Chilena de Literatura, N" 22, noviembre de 19il3, 
pp. 73-92. 

13 Eduardo Neale-Silva, op. cit., pp. 261-2il7. 
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de La vorágine tampoco son ajenos a la nueva sociedad. Más acá de los 
grandes empresarios están los "hombres de presa", los empresarios 
menores y clandestinos, los traficantes de mercancías y seres humanos, 
los sicarios: Funes, el Cayeno, la turca Zoraida, el turco Pezil, Lesmes, el 
Váquiro. De ellos dice Cava: "Atropellados por la desdicha, desde el 
anonimato de las ciudades, se lanzaron" a la selva "buscándole un fin 
cualquiera a su vida estéril". Son también, como la naturaleza desqui
ciada, un producto degradado de la desintegración de la sociedad 
tradicional. Su crueldad es hermana del "sadismo" de la selva. Y Cova, 
aunque en un plano muy distinto, ¿no es otro de esos "atropellados por 
la desdicha" de las ciudades, que ha venido también a la selva buscán
dole un fin cualquiera a "su vida estéril"? Al final tocaré este punto. 

La figura del cautivo es común en el mundo de la novela de caballe
rías. U na de las tareas del caballero consiste precisamente en liberarlo. 
Don Quijote, cuando suelta a los presos que iban encadenados, está 
liberando cautivos. En la novela de Rivera la selva, en cuanto embruja
da por fuerzas exógenas, es ella misma ya una cautiva. Pero quienes no 
se mimetizan con ella, quienes no asumen su malignidad y la adminis
tran, es decir, quienes no son "hombres de presa", pasan a ser cautivos 
suyos. Que sean de ella o de sus sosías, da igual. Los colombianos 
enganchados por Barrera, los indios cazados para hacerlos trabajar 
como caucheros, las indias jóvenes prostituidas a manos de caucheros 
embrutecidos, son todos cautivos. El más notable de los cautivos, por 
las reminiscencias caballerescas de su historia, es el anciano Clemente 
Silva. Un crítico literario al que cité en páginas anteriores, Eyzaguirre, 
considera la historia de Silva innecesaria y mal ensamblada en el 
conjunto de la novela 11

. No pienso lo mismo. Esa historia se ajusta 
perfectamente a la interpretación de la novela desde el punto de vista 
del género caballeresco y de la selva como espacio de cautiverio. Un 
hijo de Silva, Luciano, aún pequeño, no pudo soportar la "deshonra" 
de su hermana. Avergonzado, huye de la casa y se va a la selva. Silva sale 
a buscarlo. Por años sigue sus rastros. En el tronco de los árboles y en 
los caminos deja "señas" por si el h~jo pasaba por ahí. Al cabo de 
dieciséis años sabe que ha muerto. Recupera los huesos y los guarda en 
una caja, con la esperanza de darles sepultura cuando regrese a su 
tierra. Pero está impedido de hacerlo: el Cayeno le ha escondido la caja 
y no se la entregará mientras no cumpla con sus exigencias, mantenién
dolo así cautivo. La deshonra, las señas en los árboles, la caja con los 
huesos, el que sea anciano, son marcas que actualizan el mundo fantás-

11 Luis B. Eyzag-uirre, art. cit., p. 3H5. 
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tico de la novela de caballerías. Es justamente después de oír el relato 
de Silva, que Cova habla de la liberación de los esclavos de la selva y los 
piratas del caucho. 

Resulta asimismo revelador a la luz de la novela de caballerías, el 
modo en que hacen su entrada en el relato algunos personajes. Auer
bach dice que aquello con lo que el caballero se topa, sale como 
"brotado del suelo", señal del mundo encantado en que se está"'. En La 
vorágine, e igual en el Qu~·ate, hay personajes que salen también como 
"brotados", pero no del suelo sino del horizonte. Avanzan con su 
identidad difuminada, alentando una interrogante acerca de quiénes 
sean. Tales situaciones, aun cuando en Rivera, como en Cervantes, la 
incógnita se resuelva finalmente con resultados bien poco heroicos, 
suscitan en el lector la memoria de aventuras caballerescas que de esa 
manera se anuncian. Cova y Alicia, al empezar el viaje, después de 
abandonar el trapiche donde habían sido tomados por falsificadores de 
moneda, van por el camino y miran de pronto hacia el horizonte: "vi
mos descender por la pendiente un hombre que galopaba en dirección 
a nosotros". Cova, que teme ser detenido por instrucciones del juez 
de Bogotá, espera receloso. El que se presenta es el Pipa, el pícaro que 
en la noche les robará uno de los caballos. Hay otra irrupción desde el 
horizonte con características distintas. En los alrededores de La Mapa
rita, en medio del llano, Cova y el mulato Correa ven de repente "dos 
puntos que se movían a distancia". El breve diálogo que sostienen sobre 
la identidad posible de esos puntos móviles recuerda los diálogos de 
Don Quijote y Sancho en coyunturas similares. Lo inicia Correa: "Esas 
son personas que andan perdías". Cova duda: "Parece más bien gana
do". Insiste Correa: "Le apuesto a que son racionales". Como el mulato 
creía, eran efectivamente "racionales": un juez y su secretario que 
andaban extraviados. Vale la pena observar el cuadro que componen 
mientras se aproximan: "Probablemente nos habrían visto, porque se 
enderezaron hacia nosotros. Ya percibíamos el paraguas rojo del que 
venía adelante, af1igiendo a la mula con los estribos, envuelto en una 
sábana enorme, a la manera de las matronas rurales". Los colores 
llamativos y contrastados: el rojo del paraguas y el blanco de la sábana, 
y lo insólito de estas figuras extravagantes en medio del llano, evocan 
de nuevo, con particular fuerza y gracia, el mundo fantástico de la 
novela de caballerías. 

Hay otros dos casos curiosos de entrada de personajes en el foco del 
relato y en la atención del lector. Al revés de los anteriores, no vienen 

15Erich Auerbach, op. cit., p. 127. 
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acercándose desde el horizonte, sino que los vemos detenidos a cierta 
distancia, pero como en un trasfondo. Ambas entradas se producen en 
los barracones del Cayeno. Cova le pregunta a Silva: "¿Cómo se llama 
aquel individuo que se tapó la cara con la cobija, como disgustado por 
mi presencia?". Es Ramiro Estévanez, tendido en un chinchorro, con el 
que luego conversará. Precisamente, estando con Estévanez, éste en un 
momento le apunta hacia otro individuo, para que se f~je en él, y Cova 

• 
de nuevo pregunta: "¿Ese que me observa por bajo el ala del som-
brero?". En los dos casos, los personajes que entran en el foco aparecen 
con perfiles borrosos, envueltos en una atmósfera opaca, de silencio. El 
gesto de taparse la cara como disgustado y el de mirar por debajo del 
ala del sombrero, se perciben como remotos, v en vez de darles a los 
personajes vivacidad o corporeidad, acentúan todavía más su aire 
fantasmal, misterioso. Las dos son imágenes que con su porosidad nos 
remiten al mundo del sueño, y de paso, contribuven a confirmar el 
arraigo en el inconsciente de la sensibilidad de Rivera. 

3 

El análisis, hasta aquí, se ha ocupado de una manera muv general u 
oblicua de Cova. La estrategia ha sido la de construir primero, siguien
do la dirección de ciertos efectos de sentido que emanan de las accio
nes, las determinaciones de lugar v tiempo, el espacio v los personajes, 
el escenario connotado del viaje de Cova, para luego abordar el proble
ma de la interpretación de este personaje. Tal escenario, va se ha visto, 
incorpora sistemáticamente elementos esenciales de la novela de caba
llerías. La evocación de aquel mundo fantástico de f1orestas encanta
das. no es arbitraria. En La vorágine la naturaleza, como espacio y 
ámbito absorbente del escenario, no es pais~je, ni la naturaleza embe
llecida de los poetas del modernismo hispanoamericano. Cova, en 
medio de la selva v la angustia, recuerda las imágenes de los poetas 
modernistas cuando se pregunta con un sentimiento de estafa: 
"¿dónde están las mariposas que parecen f1ores traslúcidas?". Y agrega, 
sarcástico: "¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades 
domesticadas!". Rivera, en su novela, le devuelve a la naturaleza la 
dimensión que tuvo en las culturas arcaicas, antes de ser "domes
ticada", v que una sensibilidad como la suya, arraigada en el incons
ciente, pudo rescatar: la de una naturaleza que habla su propia lengua 
material, primigenia, viva, energética, dotada del poder de producir 
signos mágicos y de transmitir los mensajes cifrados del mito y la 
leyenda. De ahí que en su elaboración literaria del viaje de Cova a la 
selva, Rivera convoque, por secretas vías de semejanza y corresponden-
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cia, el escenario del viaje y las aventuras del héroe caballeresco. Pero al 
servicio de una visión global de sentido diferente. Porque la selva de 
Rivera está "embrujada", y no por magos y encantadores fabulosos, 
sino por la intrusión de fuerzas históricas, extrañas a ella, que han roto 
los presupuestos sociales y culturales de su lengua originaria, ponién
dola fuera de sí, desquiciándola, haciéndola hablar el lenguaje de la 
muerte v la locura. 

' 

¿Quién es Cova, el person<:~:je central en este escenario, el que entra a 
la selva y se expone al "contagio" de su embrujamiento? En sus accio
nes, en el modo en que reacciona a determinados estímulos, en las 
palabras con que expresa la percepción que tiene de sí mismo, de su 
pasado y futuro, de la realidad que lo rodea, se revela frente al lector 
como una singular versión moderna del héroe de la novela de caballe
rías. Un primer indicio: así como declara tener el "instinto de aventu
ra", también dice posteriormente que la suya es una "idiosincrasia 
caballeresca". Cova no se equivoca: es efectivamente un person<:~:je que 
habla, razona y actúa determinado, no importa por ahora aclarar en 
qué términos, por el código del héroe caballeresco. Un código que 
opera en función de la realización de un ideal moral absoluto, al que 
está asociada la mujer, cuya conquista o servicio forma parte de la 
misma realización. Antes de iniciarse su relato de la fuga con Alicia 
desde Bogotá, en una especie de exordio, habla de lo que ha sido su 
vida hasta ese instante, recorridajustamente por la obsesión del amor. 
Por las palabras e imágenes que emplea, no hay duda de que se trata del 
amor en su concepción absoluta. Dice: "ambicionaba el don divino del 
amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma 
destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta". 

Los rasgos básicos de Cova como personaje caballeresco, son tribu
tarios de la tradición romántica. Los poetas del romanticismo, y Cova, 
no se olvide, es un poeta, protagonizan una experiencia inédita, des
conocida en los siglos anteriores: la de la ruptura de los puentes de 
comunicación entre el yo y la realidad exterior. Defraudado de su 
entorno, el poeta interiormente se retira de él y se encapsula. Entrega 
su vida y su poesía a la tarea de Sísifo de justificarse a sí mismas en la 
realización de la verdad y la belleza como idealización de la verdad y la 
belleza como ideales absolutos, deshistorizados, de validez eterna 16

. 

Esta es la razón por la que el romanticismo ve en Don Quijote un alma 
gemela: un personaje que, desadaptado en su medio, se convierte en 

16Galvano della Volpe, Crisis de la estética romántica. Buenos Aires, Jorge Álvarez 
Editor, 1964, p. 88. 
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servidor de un ideal con idénticos atributos. Cova es igualmente un 
desadaptado. La desadaptación no ocurre en cambio en el héroe del 
relato caballeresco medieval. Si bien sus aventuras tienen lugar en 
espacios remotos y fantásticos, el ideal moral que realiza es una función 
sublimada de la ideología de un estamento de la sociedad medieval. De 
manera que, en este punto, el personaje de Rivera supone la lectura 
que del (¿uijote hace el romanticismo. Más aún: en algunos momentos 
concretos del lenguaje y la acción, Coba aparece mediatizado por el 
personaje de Cervantes. Sin embargo, son dos versiones modernas del 
héroe caballeresco, aun cuando próximas, configuradas literariamente 
desde puntos de vista muy distintos. 

El héroe caballeresco vive dPntro de la esfera del ideal. Puede hacer
lo, porque en su caso la esfera del ideal y la del mundo son una sola. 
Como se trata de un ideal absoluto, deshistorizado, en el mundo del 
caballero las cosas ocupan un lugar, más que estable, definitivo, el 
mismo de una vez para siempre. No están sujetas a las transformacio
nes de lo histórico, sino regidas por una suerte de lógica congelada. Los 
cambios son aparentes o previsibles. Decir que el héroe vive dentro de 
la esfera ideal, y que esta esfera coincide con la del mundo, equivale a 
decir que el héroe lleva el ideal consigo en todo instante: es parte 
constitutiva de él. En cada aventura simplemente se somete a su prue
ba. Si fracasa, es porque sus méritos no han estado a la altura de lo que 
el ideal exigía de él. Nada más. El héroe no duda del ideal. Si lo hiciera, 
sería como cuestionar el mundo mismo, y tal posibilidad los estatutos 
del género la excluyen. La parodia irónica de Cervantes hace visible 
esta legalidad. Don QuUote pierde el juicio de tanto leer novelas de 
caballerías. Se sale de la realidad rutinaria en que vive, donde es un 
honesto hidalgo, y asume la identidad de un caballero andante, no 
siéndolo. Pero su locura es una coherencia impecable: actúa y piensa, 
sin desbarrar, con la misma lógica del héroe caballeresco. Cuando 
Sancho lo engaña avisándole que viene hacia él Dulcinea, la perfección 
absoluta, y lo que sus ojos ven es una campesina tosca, de habla y gestos 
vulgares, Don Quijote queda perplejo, pero en seguida atina con la 
única explicación posible: su dama ha sido víctima de magos y encanta
dores que la han transfigurado para poner a prueba su amor. También 
entonces Don Quijote vive dentro de la esfera del ideal, aunque haya 
entrado por la puerta falsa de la locura, y para él esa esfera y la del 
mundo son la misma, si bien no para el lector o los demás personajes de 
la novela. 

La situación de Cova y su "amor ideal" es otra. Poco después de salir 
de Bogotá, reflexiona y se dirige a sí mismo. En un tono de amonesta
ción se dice: "ya sabías que el ideal no se busca; lo lleva uno consigo · 
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mismo". No ignora pues la condición que el ideal impone para serlo de 
verdad: la de llevarlo uno "consigo mismo", tal como se cumple en el 
héroe caballeresco y en la locura de Don Quijote. Cova, por el contra
rio, no lo lleva consigo mismo. Por eso se reconviene, porque, sabién
dolo, ha vivido como si no lo supiera, buscándolo. Su vida pasada, 
recuerda, fue la de una búsqueda de la mujer que encarnara el ideal y 
lo convirtiera a él en su esclavo feliz, por fin "encadenado". Vano 
intento: "seguía el silencio en mi corazón". ¿Y Alicia? Ella es una excusa 
del "silencio", un producto del "hastío". El hecho de que sea su 
"amante" resulta significativo. En el contexto del amor ideal, caballe
resco, que el lenguaje de Cova actualiza, la palabra "amante" sugiere ya 
una relación bastarda con la mujer. El amor ideal, ausente, no realiza
do, se degrada en mancebía, es decir, en su imagen invertida. Y Cova, 
el perseguidor del amor ideal, no es más que un "seductor". Aunque se 
ufana de serlo, está consciente, a pesar que de pronto lo olvida, que es 
la expresión de un fracaso. Toda su historia, de comienzo a fin, es la 
historia de un fracaso. La selva se encargará de dramatizarlo, con 

• • • resonanCias tragiGlS. 
El problema de Cova, el que está detrás de la forma que adoptan sus 

relaciones con Alicia y con la realidad del mundo, radica en que no 
lleva el ideal "consigo mismo". En otras palabras: no vive dentro sino 
fuera de su esfera. El héroe caballeresco vive dentro por lo que ya se 
dijo: en él la esfera del ideal y la del mundo coinciden. Cova en cambio 
vive en discordia o desacuerdo con el mundo: la realidad no se aviene a 
ser el domicilio del ideal y lo exilia, y al portador de su expectativa lo 
condena a una existencia marginal, conflictiva, consumida por la ambi
güedad. Exactamente el tipo de existencia del poeta romántico, servi
dor de un ideal también exiliado. Por eso Cova es prisionero de la 
misma dialéctica del sentimiento que atormenta al poeta romántico: a 
los momentos de plenitud suceden los de vacío, y a los de ascenso, los de 
caída. Béguin, hablando de este "doble movimiento" en Moritz, Jean 
Paul y M a u rice de Guérin, lo describe diciendo que "va de la expansión 
al retorno a sí mismo, de la comunicación mística a la impotente 
voluntad de obrar" 17

. Cova constata en él un movimiento pendular 
similar: "Frecuentemente las impresiones logran su máximum de po
tencia en mi excitabilidad, pero una impresión suele degenerar en la 
contraria a los pocos minutos de recibida". Le pasa, reconoce, como a 
las bahías, donde "las mareas suben y bajan con intermitencia". Una 
existencia en que la esfera del ideal absoluto y la del mundo no calzan y 

17 Albert Béguin, op. cit., p. 52. 
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se repudian, no cuenta con un eje estabilizador de los sentimientos, y la 
conciencia del sujeto se transforma en el testigo y el comentador 
sombrío de una ambivalencia sin fin. No sorprende entonces que el 
relato de Cova, a lo largo de toda su extensión, presente, entremezcla
das con las acciones, continuas introspecciones. A ratos el autoanálisis 
del personaje contiene reflexiones que rozan con las de Hamlet, otro 
protagonista del fracaso y la ambigüedad. 

Cova no intenta, o no puede, restablecer una relación de equilibrio 
con el mundo: no se abre a la realidad, no extrae de ella ninguna 
imagen consistente y sostenida que funde su pensamiento y acción de 
una manera también consistente y sostenida. Desde el comienzo hasta 
el final del relato, sólo es, más allá de lo que quisiera o presume, lo que 
él mismo secretamente se confiesa: "una semilla en el viento", alguien 
llevado y traído por la corriente de las cosas. Pero no se entrega 
sumisamente a este destino, porque tampoco se resigna al exilio del 
ideal y al "silencio" en su corazón. ¿Qué salida le queda? Es indudable 
que, o~jetivamente, le está negado el introducir por cuenta propia el 
ideal absoluto en un mundo histórico y forzar así la coincidencia entre 

• 

las dos esferas. A Don Quijote le está permitido transgredir las leyes 
objetivas, porque está fuera de su alcance: es loco. Frente al bloqueo 
represivo de la realidad objetiva, actúan en Cova los recursos de la 
subjetividad. En la primera noche del viaje hacia los llanos, su pensa
miento acerca de que el "instinto de aventura" lo empujaba a desafiar 
las "espeluznantes leyendas" de Casanare, concluve con una certeza: 
estaba "seguro de que saldría ileso de las pampas libérrimas y de que 
alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de pasados 
peligros". Las maniobras de la su~jetividad producen el milagro de 
abolir la realidad: las peligrosas aventuras posibles no tienen necesidad 
de someterse a la prueba del presente, porque la fantasía se anticipa, las 
da por realizadas exitosamente y las convierte en un pasado objeto 
incluso de nostalgia. Más adelante, en camino ya a La Maporita, Cova 
conversa con don Rafo y le dice: "el más grave problema lo llevo vo, que 
sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi hidalguía 
lo que no puede dar mi ternura, con la convicción íntima de que mi 
idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, por una 
dama que no es la mía, por un amor que no conozco". Segunda 
maniobra de la subjetividad: el vacío que deja la ausencia del amor 
ideal, es recubierto por una simulación consciente v melancólica. 

Cova está fuera de la esfera del ideal, v desde fuera introduce el ideal 
• 

en el mundo de la única manera en que cabía: como representación 
espuria, como mímesis fantasmal. No por casualidad el rasgo funda
mental de su personalidad es la condición de actor que exhibe, ref1ejada 
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en el énfasis con que habla, en la teatralidad de los gestos. Es actor 
cuando conscientemente simula y vive "como si" Alicia fuera su dama y 
él estuviera enamorado. Lo es también, pero inconscientemente, cuan
do proyecta de sí mismo como real una identidad fraguada por su 
propia fantasía. La imagen con que se viste lo enajena doblemente: de 
sí mismo, porque no corresponde a su verdad interior, y de la realidad 
objetiva, porque es una imagen construida a sus espaldas. Don Quijote, 
por ser loco, no es un actor. Ni sus aventuras son espectros, ni Dulcinea 
es su dama fingida, porque dentro de la esfera del ideal en la que vive, 
no se simula o fantasea ser lo que se sabe que se es, y él sabe que es un 
caballero andante, valeroso y enamorado. Sólo el lector está autorizado 
para ver en lo que hace una imitación de Amadís y de otros caballeros 
de las novelas que ha leído. Cova, que no es loco, aunque la locura lo 
ronda y en el viaje a la selva lo acosará, no tiene más alternativa que la 
ficción. Todos los atributos del héroe caballeresco asumidos por Cova, 
son atributos actuados. En la actuación no sólo se vuelven espurios, 
inauténticos, sino que se degradan. La valentía del héroe degenera en 
"violencia", el amor verdadero decae en amor fingido, el servidor de la 
dama única deviene en "seductor" promiscuo, y los pactos de honor 
entre caballeros acaban en prosaicos "negocios", como la vez en que 
Cova se asocia, en La Maporita, a don Rafo y Franco en una compra de 
animales. Incluso el lenguaje caballeresco que utiliza con frecuencia, 
tampoco es original: es el lenguaje de Don Quijote 1

H. Ese lenguaje 
asoma cada vez que Cova se halla en alguna de las situaciones típicas de 
la novela de caballerías parodiadas por Cervantes. Por ejemplo, des
pués de encontrar a Clemente Silva, descubre que es un anciano de 
aspecto débil, con las piernas ulceradas por las sanguijuelas, víctima de 
la selva y los empresarios del caucho. Emocionado, le dice solemne
mente: "Sepa usted que soy por idiosincrasia el amigo de los débiles y 
de los tristes". 

Frágiles son pues las armas con que Cova se interna en la selva. Su 
fracaso en la prueba es inevitable: la selva está embrujada y él es un 
caballero de utilería. En vez del ideal, lo que lleva consigo es su remedo, 
su imagen actuada: un disfraz. Los motivos iniciales del viaje a la selva 
son asimismo una caricatura de las intrigas caballerescas. Si bien Barre
ra reúne las características del felón, Alicia no ha sido propiamente 

1
" Alfonso González hace un interesante inventario de lenguaje, personajes y situacio

nes de La vorágine que remiten al Quijote, pero no propone ninguna interpretación que 
los explique. Véase su artículo "Elementos hispánicos y clásicos en la caracterización de 
La vorágine. En Monserrat Ordóñez (Comp.), op. cit., pp. 191-197. 
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raptada, ni Cova va a rescatarla, sino a vengarse de su rival porque cree 
que se la ha conquistado. Es su vanidad de seductor la ofendida, y no 
un principio del ideal moral. Ni siquiera se acuerda de que Alicia 
espera un hijo suyo, y el resentimiento lo hace imaginársela como una 
concubina lúbrica entregada a los peores placeres. En el transcurso del 
viaje, la selva le va desgarrando poco a poco el disfraz. Por entre los 
desgarrones y la angustia, a Cova se le hace visible lo que el disfraz 
ocultaba hacia afuera: la realidad exterior, percibida como maligna, 
destructora, perversa. Pero también lo que ocultaba hacia adentro: la 
menesterosidad de su realidad interior. Sometido al embate furioso de 
la selva, Cova se tambalea. Hace una "humillante" comprobación: "mi 
fortaleza física es aparente". Y es que todo en él era aparente, y desde 
luego su normalidad psicológica. Indignado por la inconsecuencia 
moral de sus arrebatos y decisiones, Franco le dice en un momento que 
es "un desequilibrado tan impulsivo como teatral". Nada lo altera más 
que esta frase: aunque se niega a aceptarla, intuye su fondo de verdad. 
Sin embargo, hay grandeza en su fracaso. Desde las ruinas de su 
disfraz, con el alma a la intemperie, formula una pregunta conmovedo
ra, que le comunica al lector la vibración de los auténticos destinos 
trágicos: "¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma 
incolmable? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío?". Pero se aferra, 
patéticamente, a su pobre disfraz de caballero. Se imagina estar libe
rando a los cautivos de la selva con métodos tan ilusos como el envío de 
cartas y mensajes de denuncia a las autoridades políticas colombianas. 
Hasta llegar a decir, y lo cree, que los cautivos lo llaman su "redentor". 
El lector sabe que no es así, que seguirán cautivos y que el mismo 
"redendor" termina, sin que él se dé cuenta, como otro cautivo más. El 
relato se cierra con la muerte de Barrera y el nacimiento del hijo 
sietemesino. Antes de caer el telón de la narración, Cova, insobornable, 
vuelve a recomponer el disfraz. Ahora, mientras avanzan buscando un 
refugio en la selva a la espera inútil de ser encontrados y repatriados, 
Alicia, la dama que no era la suya, a la que nunca amó, es la 'joven 

' 
madre" llevada en una parihuela. El, a su vez, asume el papel de un 
padre protector: "Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo la 
ruana". Una escena final, con toques teatrales, digna de un caballero 
con los títulos de Cova. 
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ABSTRACT 

El viajé de Cava a la selva en La vorágine, la .modalidad de las acciones, la identidad de los 
personajes y las determinaciones de tiempo y de lugar, contienen indicios sistemáticos que permiten 
interpretar la novela de Rivera como una realización de un género literario medieval: el relato 
caballeresco. Una realización mediatizada, en puntos fundamentales, por E! Quijote. 

Cova's voyage into the jungle in La vorágine, the mode of action, the identity of the characters and 
the setting of time and place, contain systematic indications by which Rivera 's novel can be 
interpreted as a realization of a medievalliterary gen re: the chivalry novel. A realization mediated by 
El Quijote at sorne fundamental points. 


