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La novela hispanoamericana contemporanea ha familiarizado al lector
urbano, sobre todo, desde su conquista explosiva a contar de la década
del 60, con la complejidad de sus técnicas y construcciones, el montaje,
lo inadvertido y sutil de los planos por donde circula el sentido. Para el
nuevo lector, la novela de Rivera, La vordgine, publicada en 1924 vy
tributaria de tendencias literarias propias del siglo x1x, no se ha conver-
tido, sin embargo, en un simple documento mas o menos interesante
de la historia del género, con valores de época pero inactuales. Ni
tampoco en un texto para lectores de cultura literaria incipiente o
rezagada. Con sus formas aparentemente sencillas, sigue siendo una de
nuestras novelas modernas mas vivas, por su capacidad renovada
para grauficar, y sorprender, a su lector con una experiencia pertecta-
mente valida, y necesaria ademads, desde el punto de vista de un
enriquecimiento dindmico de la sensibilidad estética y de la conciencia
moral. Participa de una de las caracteristicas inseparables de la imagen
que nos hacemos de las grandes creaciones literarias: la de poder
trascender, sin desgastarse, sin agotar o rutinizar sus virtualidades de
sentido, la especificidad del momento historico al que sus problemati-
cas remiten.

Ese momento, en el caso de La vordgine, son las dos primeras décadas
del siglo xx, cuando se precipita un fenémeno que habia venido ges-
tandose a lo largo de la segunda mitad del siglo anterior: la entrada en
crisis del orden de la cultura tradicional hispanamericana, de origen
colonial, como consecuencia de la expansion de la modernidad y de los
nuevos patrones culturales que introduce en el ambito de la vida
cotidiana urbana. Los novelistas de la generacion de Rivera, es decir, la
de los llamados “regionalistas” (Romulo Gallegos, Ricardo Giuiraldes,
entre otros), tienen justamente esa crisis como marco historico condi-
cionante. Elaboran la problematica de la crisis con los materiales de que
entonces disponen: la herencia del romanticismo, el lenguaje moder-
nista, las propuestas del naturalismo. Los sistemas novelescos que
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construyen son unanime en la identiticacion de la victima principal de
la crisis: la naturaleza. La relacién tradicional del hombre con la natura-
leza, el sentimiento moral que suscitaba, aparecen rotos. Una rotura
desastrosa por lo irremediable. Ahora bien, de todos estos sistemas
novelescos, literariamente el mds teliz es el de La vordgine. Lo es por la
libertad con que opera, sin tesis que lo gobierne, y por lo tanto a salvo
del peligro de las alegorias y del significado unidimensional del len-
guaje, peligro del que no escapa indemne, por ejemplo, Dorna Bdrbara,
de Gallegos. Lo es también porque, de todos, es el inico que ofrece una
vision de la naturaleza y del hombre no tanto a partir de racionalizacio-
‘nes culturales o de componentes ideologicos, sino de una sensibilidad
fuertemente arraigada en el inconsciente, que resuelve a la naturaleza y
los personajes en magia, misterio, horror, y se abre a la universalidad
del horizonte del mito, de las configuraciones arquetipicas, comunes a
la humanidad en todos los tiempos. A este ultimo aspecto estd asociada,
para Richard J. Callan, la seduccién que la novela de Rivera sigue
ejerciendo sobre el lector: “Sostengo que una de las principales bases
de su continua tfascinacion sobre el lector obedece a que el modelo
arquetipico que presenta suscita en él una respuesta arquetipica corres-
pondiente y le proporciona la ocasion de intervenir, inadvertida pero
satistactoriamente, en un drama de renacimiento: una experiencia

anéloga pero no idéntica a la catarsis aristotélica™’.

Actualizando un viejo recurso, Rivera en La vordgine se autopropone
como autor solo del “Prélogo” y del “Epilogo”, dos textos informativos
muy breves, porque la narracion misma, de caracter autobiografico,
enmarcada por esos textos, no le pertenece, segun él. De acuerdo con
su ficcion, lo que el lector lee serian los “manuscritos” recientes de un
poeta colombiano, Arturo Cova, que narra en ellos los pormenores de
su “odisea”, desde que, con Alicia, su amante, huye de Bogota hacia los
llanos de Casanare, hasta que terminan atrapados en el laberinto de la
selva amazoénica, sin posibilidades de salir por sus propios medios, y en
donde permanecen a la espera de que los rescaten. El “Epilogo™ se
encarga de comunicarle al lector que quienes lo buscan no los encuen-
tran, y que deben darse por desaparecidos. En los mismos “manus-
critos” hay informacién suficiente para que el lector infiera cémo este
documento pudo ser hallado y sobrevivir asi a su autor. De la historia

'Richard J. Callan, “El arquetipo de la renovacién psiquica en La vordgine”. En
Monserrat Ordonez (Comp.), La vordgine: Textos criticos. Bogotd, Alianza Editorial Co-
lombiana, 1987, p. 178 y s. |
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de su publicacion, y del papel de Rivera en ella (el de un cuidadoso
editor), se entera por el “Prologo”.
La novela se divide en tres partes. A pesar de que son extensas y

registran una enorme cantidad de episodios, no ofrecen las subdivisio-
nes clasicas en capitulos. En su lugar, cada una de las partes esta
organizada como una sucesion de unidades narrativas de extension
varlable, algunas muy cortas, separadas tormalmente so6lo por espacios
en blanco. A través de estas unidades avanza y se despliega el movi-
miento de las acciones y sus motivaciones psicologicas. Un curioso
movimiento, no cabe duda. Sin entrar todavia en interpretaciones,
conviene describirlo tal como aparece en la superficie, comenzando
por sus grandes inflexiones. En un gesto de rebeldia romantica ante los
prejuicios y convenclones soclales, representados por los parientes de
Alicia, el cura y el juez, Cova huye con su amante para evitar que lo
encarcelen por negarse al matrimonio. Luego, en una estancia en los
llanos, La Maporita, cuyos duenos, Franco y Griselda, les han dado
“hospitalidad, Surge un rival: Barrera, un hombre de vestir elegante, de
habla relamida y melitlua con las mujeres, que contrata gente para las
caucherias de la selva prometiendo riqueza pronta y tacil. Alicia, ya
embarazada, sutre la humillacién reiterada del rencor y los celos de
Cova. Lo abandona y se va con Griselda, que a su vez abandona a
Franco, en el grupo de los enganchados por Barrera. Cova, seguido
por Franco, el mulato Correa y el Pipa, se interna en la selva tras los
pasos de su rival, para vengarse. Finalmente lo encuentra y lo mata.
Recupera a Alicia y nace el hijo de ambos, aunque ninguno regresara.
Pero lo sorprendente es que estas inflexiones mayores del movimiento
del relato no son las de un proceso centrado, no se inscriben en una
linea necesaria de causas y etectos. La motivacion psicologica en Cova
se dispersa en la ambiguedad, o es discontinua, o adopta la forma de
reacciones emocionales repentinas. Las acciones se abren en distintas
direcciones, con cambios de espacio y relevo de personajes, y su curso
central se ramifica y desdibuja. Tienden a conectarse entre si, mds que
por una logica interna, por el azar o el voluntarismo de las decisiones
del personaje-narrador. En resumen: el movimiento psicologico vy de
accilones del relato, si bien tiene un hilo argumental que lo atraviesa,
estd lejos de constituir una cadena. Las unidades narrativas en que se
subdividen las partes, no contienen sus eslabones, sino los anillos de
una verdadera red. _ |

Una lectura critica de La vordgine no puede pasar por alto esta
ausencia de unmidad, de direccion tundada, observable en la superticie
de las acciones y del personaje como entidad psicologica: metodologi-
camente son el punto de paruda. La evidencia de la fuerza con que el
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lenguaje y la vision de Rivera impactan al lector, y la sospecha de que la
ausencla mencionada encubre una légica que podria explicarla y darle
sentido, obligan a indagar mas alla de la supertficie, en los intersticios y
el trastondo de las apariencias. Ya Luis B. Eyzaguirre, en un interesan-
te estudio, ha visto en la estructura psicolégica de Cova los rasgos de un
tipo de personaje patologico, de tradicion romdntica, difundido en
novelas europeas del siglo x1x. Puesto que Cova, aparte de personaje,
es el narrador, el desajuste y los impulsos autodestructivos que domi-
nan su psicologia se reflejarian en el movimiento erratico de las accio-
nes que narra®. La novela de Rivera autoriza esta manera de ver las
cosas. Pero el mérito de su sistema, revelador justamente de un valor
literario excepcional, reside en que el sentido connotado de los signos
narrativos puede ser aprehendido y ordenado mediante lecturas muy
diversas, aunque pertectamente conctliables entre si. El romanticismo,
de cuya herencia es receptora La vordgine, produjo en la literatura tipos
de personaje como el que ha llamado la atencion de Eyzaguirre. Para
los supuestos de una lectura critica ain mas afin con lo que creo es el
auténtico espiritu de esta novela, tal vez sea mas importante un hallaz-
g0 fundamental del romanticismo: el del suerio como tigura del incons-
ciente’. Desde el ambito de la magia del sueiio, el romanticismo redes-
cubre el mito y la leyenda, y sus proyecciones en la tradicion literaria,
sobre todo las del periodo medieval. El lenguaje y el mundo de La
vordgine, a m1 modo de ver, participan de la ambigiliedad, las resonan-
cias herméticas y la vivacidad con que se presentan los suenos, el mito y
la leyenda.

En 1965 publiqué un ensayo sobre esta misma novela®. Su tarea
critica consistia en dar cuenta de una intuicion: la de que ciertos
detalles en el relato del viaje a la selva de Cova, apuntaban, evocandolo,
en la direccion de un determinado mito. El ensayo hacfa evidente como
desde la segunda parte de la novela, cuando la selva entra en escena,
algunos de los elementos del relato (personajes, acciones, espacio,
lenguaje) se dejaban ordenar con bastante fluidez dentro de la figura
arquetipica del “viaje al pais de los muertos” o “descenso al infierno”,
tal como ha sido elaborado en la literatura occidental desde Homero

*Luis B. Evzaguirre, “Arturo Cova: héroe patologico. En Monserrat Ordonez
(Comp.), op. cit., pp. 373-390. |

*Véase Albert Béguin, El alma romdntica v el suefio. México, Fondo de Cultura Econo-
mica, 1954.

*Leonidas Morales, “La vordgine: un viaje al pais de los muertos”. En Anales de la
Universidad de Chile, N” 134, abril-junio de 1965, pp. 148-170.
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con el viaje de Odiseo al Hades, base de las reelaboraciones posteriores
de Virgilio y Dante pero, presente también, con multiples variantes y
un significado simbdlico clave para captar el sentido del viaje del
personaje de Rivera, en los mitos y ritos de las culturas arcaicas. En esa
linea de analisis, Cova se tranformaba, invistiéndose de dimensiones
tragicas insospechadas, en un héroe que tracasaba, devorado por la
selva, en la prueba de la regeneracion del ser. Sin embargo, entusiasma-
do con el rendimiento interpretativo de la instancia mitica, emiti enton-
ces, sobre los demas aspectos de la novela, juicios que hoy de ninguna

manera suscribiria en los mismos términos. Por ejemplo, Cova, cuando
no era recubierto por la coherencia del héroe mitico, me merecia un

personaje empobrecido: un sujeto de psicologia atrabihiaria, literaria-
mente falso. Lo que indudablemente no es asi. Y, por otra parte, en el
campo de las acciones, las que no confluian en el cauce del mito, eran
igualmente objeto de censura, y por razones similares: carencia de
unidad y continuidad. Por esta via se determinaba viendo en la novela
un todo desequilibrado, con un plano donde resplandecia la impresion
de verdad literaria, y otro donde la narracién acumulaba desaciertos.

Quiero ahora reparar el abuso de esos juicios y ofrecer una segunda
lectura de La vordgine, mas globalizada v libre, ojal4, de autoritarismo
critico. La nueva lectura la sugieren muy precisos efectos de sentido
que emanan del estilo de las acciones, las determinaciones de lugar y
tiempo, los tipos de personaje, la psicologia de Cova. Todos estos
efectos de sentido traen a la memoria del lector el mundo de la novela de
caballerias. Desde ella, como instancia critica, pueden ser integrados y
comprendidos en su singularidad literaria. Al poner en juego un
criterio unificador, desde ella también se logra despejar en gran medi-
da el aparente desorden de las acciones y el desconcierto que provoca la
psicologia de Cova. Pero algo importante: esta segunda lectura no
invalida en lo esencial la propuesta contenida en la primera, es dear, la
de ver en Cova un personaje que en el viaje a la selva se metamortosea
en un héroe mitico. Se trata de dos lecturas complementarias, articu-
lables entre si y ambas admitidas por el sistema de la novela. Al comien-
zo dije que la sensibilidad de Rivera esta fuertemente arraigada en el
inconsciente. La naturaleza, la selva virgen, el argumento del viaje y la

indole de la problematica psicolégica del personaje, activan ese sustrato
de la sensibilidad. Como consecuencia, de los signos de la narracion

van brotando sin cesar las connotaciones arquetipicas. El héroe miticoy
el héroe caballeresco no son mds que dos cristalizaciones del mismo
sistema de connotaciones. El que se perfile uno u otro, depende del
~punto de vista del lector. Entre los dos no hay fronteras absolutas:
comparten zonas comunes, entrecruzadas. Por lo demas no se olvide
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que la novela de caballerias, al constituirse en el periodo medieval,
Incorpora a sus tipos y topicos leyendas y mitos, especialmente los de la
cultura bretona, aunque luego los estilice y codifique”.

Los contenidos imprescindibles de la novela de caballerias: hechos
de armas, el amor y la realizacion, repetida una y otra vez mediante la
prueba de aventuras en espacios remotos y tantasticos, situados fuera
de la geogratia conocida, de un ideal moral de caracter absoluto.
Desaparecido el orden social medieval al que esta vinculado su origen
en el siglo x11, y junto con él las bases culturales e 1deolégicas a que
responde, el género no muere en el periodo moderno. Pero como
ahora su funcién 1deolégica no dispone del estamento en el que ancla-
ba, el de la caballeria, las condiciones en que sobrevive varian por
completo. Durante los siglos xv1 y xvii, renacimiento y barroco, el
mundo literario caballeresco es reasumido bajo el supuesto de la ausen-
cia de su correlato histérico. Por ejemplo, en Espana Cervantes en el
Quyote recrea con minuciosa exactitud las convenciones del género,
pero su caballero es un loco que deambula por los espacios reales de la
vida comun, participando en aventuras que sOlo son auténticas para su
Imaginacién enajenada. En esta version moderna, los elementos del
género estan subordinados a una vision literaria de la vida dentro de la
cual se convierten en metaforas invertidas o en componentes de un
contexto irénico: son los fragmentos de un espejo roto. A fines del siglo
xvIil y comienzos del xix, en el romanticismo, el escritor vive la expe-
riencia de un profundo desacomodo con €l medio, y su vida la percibe
como un exilio. Ante laimposibilidad de insertarse en el tiempo histori-
co y cotidiano, se repliega dentro de si, y el deseo de plenitud se retfugia
en las imagenes verticales de un ideal absoluto, impregnado de misticis-
mo. La figura del caballero medieval, atado a un ideal igualmente
absoluto, encuentra asi un terreno propicio para su resurreccion, sobre
todo a través de su recreacion ironica en la novela de Cervantes.

El horizonte de la novela de caballerias que La vordgine connota,
aparece mediatizado, en puntos fundamentales, por el Quijote, es decir,
por la lectura que de esta novela hace el romanticismo, en cuya atmos-
fera se desarrolla la sensibilidad de Rivera. Incluso el artificio de
Cervantes de hacerle creer al lector que Don Quijote es un ser real, que
su vida y aventuras fueron investigadas por un historiador arabe, Cide
Hamete, en el que él se basa, puede haber estimulado a Rivera para

"Para los rasgos fundamentales del relato caballeresco medieval, sigo el estudio de

Erich Auerbach, en Mimests. 1* reimpresién. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1975, pp. 121-138.



“La Voragme” v la novela de caballerias 81

presentar su narracion como los “manuscritos” de un poeta colombia-
no, Cova, de cuya tama estan también enterados otros personajes,
como Barrera, quien dice haber leido con admiracion sus versos en
Brasil. Pero la mediatizacion no significa desde luego absorcion. Si bien
Cova supone a Don Quijote, representa una elaboracion literaria, de
base romantica, con rasgos propios, irreductibles y muy hispanoameri-
canos. Lo mismo vale para los demas personajes y para el espacio de las
acciones. Estos, en Cervantes, nunca pierden su tisonomia tamiliar, la
proximidad de lo habitual y cotidiano. Aun cuando el llano y la selva,
como espacio de las acciones de La vordgine, tienen una i1dentidad
pertectamente determinada en la geogratia de Ameérica, y los perso-
najes en general no son extranos a la verosimilitud de lo real, revelan,
sin embargo, dimensiones que no existen en Cervantes y que en cambio
evocan el mundo encantado de los relatos caballerescos medievales: la
magia, el misterio, el aura de lo onirico y lo tantdstico. Solo el horror de
la selva es ajeno a esos relatos.

2

Ningun lector atento de La vordgine pasa por alto, sin observarlas,
ciertas constantes: el dinamismo de las acciones, sus virajes, los rapidos
cambios de espacio, el peligro a que se enfrentan los personajes, la
muerte que irrumpe y presentada siempre desde el exterior, como
espectaculo. Son los signos visibles del espiritu de la aventura que sopla
por todo el relato. Luego de dejar atrds Bogotd y en cuanto se ve de cara
a lainmensidad del llano, Cova se declara un aventurero nato. Dice con
arrogancia no temerle a Casanare “con sus espeluznantes leyendas”, y
agrega: “el instinto de aventura me impelia a desafiarlas™®. Su afirma-
c1on no carece pues de eco en el relato. Pero aqui la aventura es algo
mas que una mera vibracion atmostérica, o un efecto lateral y secunda-
rio: tiene proyecciones estructurales. Es tipico del relato de aventuras
el desarrollo de las acciones como una secuencia de episodios. Mas
todavia: relato de aventuras y secuencia episddica de las acciones son
sinébnimos. Desde este punto de vista, La vordgine puede considerarse
con propiedad una novela de aventuras. Y adquiere su verdadero
sentido una observacion hecha antes sobre la organizacion formal de la
novela. Sus tres partes, dije, no estan subdivididas en capitulos, sino en

®Todas las citas de La vordgine se hacen por la edicion de la Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1976. Prélogo y cronologia de Juan Loveluck.
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una sucesion de unidades narrativas separadas por espacios en blanco.
Tal organizacion retleja la estructura episodica de las acciones.

Pero lo interesante es la forma especifica que exhibe el movimiento
de las aventuras en la novela de Rivera: muestra detalles que traen
Inequivocamente a la memoria los patrones del género caballeresco.
Como acontecimientos de riesgo en los que el héroe interviene y donde
es posible que tracase o muera, las aventuras constituyen el corazén de
la novela de caballerias: en ellas el caballero somete a prueba su ideal
moral, que incluye a la mujer y el amor. Las aventuras caballerescas, ya
lo anticipé, ocurren en un afuera con respecto a lo conocido: en
espacios remotos y tantasticos. Hacia ellos se dirige el caballero. En
otras palabras: sus aventuras son los episodios de un wviaje. Asi son
también las de Don Quijote y Cova, aunque ellos viajan por espacios
geograticos reales. Es cierto que Cova “huye” de Bogotd para eludir la
justicia, pero este motivo inicial de la salida se diluye pronto en su
memoria, y en ladel lector, y la huida se transforma en un viaje a través
de los llanos de Casanare y la selva amazdnica. Auerbach seniala que en
el género caballeresco las aventuras se suceden una tras otra, que el
caballero “se topa” con ellas, que vienen como “en serie”, sin que haya
una razon logica, de necesidad que las una’. Cuando Don Quijote, en
una encrucijada, le suelta las riendas a su caballo para que él decida qué
camino tomar, Cervantes parodia muy bien la particularidad de que el
caballero es alguien en disposicion, porque son las aventuras las que le
salen al paso y pueden esperarlo en cualquier lugar. En las acciones de
La vordgine, los episodios tienden justamente a generarse y a unirse de
un modo semejante. Por eso el viaje de Cova no tiene una ruta enuncia-
da, n1 una meta final preestablecida. Como en las novelas de caballe-
rias, es abierto: su direccion exacta y todo lo que suceda en su transcur-
so, quedan sujetos a la sorpresa de lo imprevisible.

Como se esta ante un relato penetrado por la peculiar logica de la
novela de caballerias, el lector nunca sabe como Cova y Alicia consi-
guieron caballos: simplemente aparecen montados emprendiendo el
viaje. Atraidos en la noche por un “gemido” (el episodio recuerda
difusamente la aventura de los batanes de Don Quijote), descubren las
construcciones de un trapiche y en ellas se quedan por un tiempo.
Reanudan el viaje y en el camino son abordados por un individuo
trapacero, el Pipa, que atiende a Alicia como un “paje” y que luego les
robara uno de los caballos. De pronto, sin mediar transicion alguna, los
hallamos en una casa de la ciudad de Villavicencio, conversando con un

‘Erich Auerbach, op. cit., p. 131.



“La Vordgine” v la novela de caballerias 83

general libidinoso, Gamez y Roca, jefe de gendarmeria, quien quiere
como botin a Alicia a cambio de no detener a Cova. Solo después se le
hace saber al lector que fueron llevados por don Rato, porque el
general habia prometido ayudarlos. /Y de donde salio este don Rafo, él
mismo que los conducira hasta La Maporita, la estancia de Franco y
Griselda en Casanarer? Cova informa: era un hombre de mas de sesenta
anos que habia participado con su padre en “alguna campana’, y
“casualmente hallabase en Villavicencio de salida para Casanare”. Estas
“casualidades” se multiplican en la novela, y también los cabos sueltos:
quién era el padre de Covar, :de qué clase de “campana” se habla>

Lo cual, es decir, el azar, es un principlo, como se vio, rector del
mundo caballeresco, y activo en La vordgine en la ramificacion de las
acclones y la entrada en escena de nuevos personajes, o el retorno de
los mismos. Al azar se debe la presencia, en las cercanias de La Maponi-
ta, de Barrera, personaje importante porque sin él y las reacciones de
celo y rivalizacion que desencadena en Cova, no se habria extendido el
viaje de éste hasta la selva, movido por el animo de venganza. Al azar
igualmente obedece una serie de encuentros que en el interior de la
selva tiene Cova y quienes lo siguen. Primero con Heli Meza navegando
en un rio y escapado del grupo de los enganchados por Barrera, y con
Clemente Silva, apostado por el Cayeno, un empresario cauchero,
como vigia en un alto a orillas de otro rio. Luego, en los barracones del
Cayeno, lugar de la mayoria de las acciones de la tercera parte de la
novela, con la turca Zoraida Ayram, Ramiro Estévanez, Lesmes y el
Pila, este ultimo una especie de picaro tropical, ladron y escurridizo,
que aparece y desaparece con la misma facithdad. Meza, Silva y Estéva-
nez son ademas emisores de relatos testimoniales intercalados en el de
Cova (a la manera en que lo hace Cervantes en el Quijote), que expan-
den y entretejen las acciones y el espacio. Pero el azar no es el tinico
principio actuante en la generacion de acciones. A menudo interviene
otro bastante similar, pero subjetivo: el voluntarismo de las decisiones
de Cova. Siendo é€l, segin se da a entender, un refinado poeta, sor-
prende que en La Maportta saque de pronto trazas de hombre de
negocios y, con gran entusiasmo y escaso dinero, se asocle a don Ratoy
Franco en una compra de animales. Mas adelante, ya en la selva,
después de oir el patético relato de Clemente Silva, se declara sin mas
poseido por un sentimiento de justicia social, dispuesto a redimir a los
caucheros y a denunciar su esclavitud. '

Llama la atencidn la reiteracion de un procedimiento. Constste en
darle, a posteriori, al personaje encontrado en virtud del azar, una
identidad previamente conoctda por el narrador, pero en una época
anterior al tiempo del relato y, por lo tanto, fuera de la experiencia del
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lector. Es asi como Cova reconoce en don Rafo a un antiguo compaiie-
ro de su padre, en Estévanez, a un amigo de juventud, y en Lesmes, a
un sujeto de Bogotd apodado el “Petardo”. La union por el azar entre
presente y pasado implica proponer una historicidad novelesca en un
plano puramente formal, abstracto. La apelacion alos reconocimientos
y a este tipo de historicidad es muy propia del género caballeresco.

[.as determinaciones de lugar y iempo, en la novela de caballerias,
son fabulosas, absolutas, irreductibles a la relatividad inherente a la
experiencia de la vida real e historica®. En La vordgine no son desde
luego las mismas, pero tampoco estdn libres de adherencias tantasticas.
Obviamente, el espacio geogratico no tiene nada de imaginario. Inclu-
so el propio Rivera hizo mapas que reconstruian el itinerario del viaje
de Cova”, porque el relato contiene los nombres de ciudades, pueblos,
caserios, regiones y rios reales que se hallan en la ruta de los viajeros.
Sin embargo, el lector suele perder la nocion de ubicacion: no sabe en
qué lugar esta, a qué distancia del anterior o del proximo. Y es que los
espacios novelescos, aquellos donde se configuran los episodios y se
desenvuelven los didlogos, o no reciben determinaciones de conexion y
transito, y si las reciben, son débiles. Lo mismo ocurre con el contexto
iInmediato en que se situan estos espacios. Cova y Alicia se entrevistan
con el jefe de gendarmeria en una “casucha” de la ciudad de Villavicen-
c10. La ciudad es soélo un nombre: nada se dice de su tamano, calles,
gente, n1 qué “casucha” era €sa o en qué parte estaba. Entre los espacios
novelescos hay una especie de hiato, de tierra de nadie. Tienden a ser,
como en la novela de caballerias, espacios autéonomos, y, también como
en ella, a unirse por el hilo del viaje, integrandose, mas por semejanza
que por contigiedad, al gran espacio modular del llano y la selva.
Vistos en su Interior, se observa en cada uno de estos espacios la misma
ausencia o debilidad de las determinaciones. S1, por ejemplo, los perso-
najes estan en una habitacion, al lector no se le da informacion suficien-
te para formarse una imagen de ella: mobiliario, color, detalles caracte-
risticos. De modo que cuando se nombra algun objeto (una silla, un
vaso, una cama), parece como suspendida en el vacio. A veces no se -
sabe s1 un personaje esta de pie, sentado o tendido, s1 habla desde
dentro o fuera de una habitacion. Al 1gual que en las imagenes del
suefno, nl cosas ni personajes tienen raices, una insercion espacial
nitida, y flotan. Por encima de las vagas determinaciones de lugar, se

SErich Auerbach, op. cit., pp. 125-126.

°En Monserrat Ordofez (Comp.), op. cit., p. 11, puede verse un mapa hecho sobre la
base de los de Rivera. | |
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imponen en cambio con intensidad las impresiones, las sensaciones,
como en los pintores impresionistas. De ahi el impacto cargado de
onirismo que ejerce el relato cuando el espacio lo ocupa la selva y su
marana de estimulos oscuros sobre la sensibilidad del narrador.

En cuanto a las determinaciones de tiempo, la novela de Rivera
también depara sorpresas. Apenas 1niciado el viaje de Cova y Alicia
hacia Casanare, con don Rato como guia, se descubre que Alicia esta
embarazada. El nacimiento del hijo se produce en la selva, cuando el
relato del viaje concluye, y se dice que fue “sietemesino”. El viaje en su
totalidad dura pues siete meses. Pero el siete no es un numero neutro o
‘casual: es un namero magico que el mundo encantado de la novela de
caballerias incorpora para medir la duracion de viajes'". El relato de La
vordgine registra una sola techa que escapa a las connotaciones caballe-
rescas del resto de las determinaciones temporales: 8 de mavo de 1913.
Es cuando Funes, segtn el relato tesumomal de Estévanez, lleva a cabo
una matanza en San Fernando de Atabapo, un poblado de la selva. La
fecha, la matanza y el personaje, Funes, son historicos''. Las demas
determinaciones de tiempo le evocan al lector las de la novela de
caballerias. Son absolutas, en el sentido en que carecen de puntos de
referencia que las relativicen y las vuelvan determnaciones dentro de
un proceso temporal continuo. Se dice: “Alli permanecimos una sema-
na’, “Esa noche., como a las diez”, “Y esa tarde no bebi mas”, “Durante
los dias empleados en el recorrido de la trocha”. Estos ejemplos son
multiplicables al infinito. Ahora, :qué puede significar para el lector
“una semana’, “esa noche”, “esa tarde”, “durante los dias empleados”,
s1 estas indicaciones no se articulan a ningun movimiento cronologico
que les dé su valor relativo, posicional? Dentro de ciertos limites, no
cambiaria nada s1 en vez de una semana fueran dos, que esa noche
fuera la anterior, que esa tarde fuera la siguiente. Las determinaciones
temporales estan aqui contaminadas con el modo tabuloso en que las
usa el relato caballeresco. |

[.a selva de La vordgine tiene méritos literarios de sobra para que sea
vista como una recreacion hispanoamericana moderna del espacio casi
ritual donde el caballero acostumbra poner a prueba su ideal moral
absoluto: el “bosque”, lleno de magia y encantamiento. Con frecuencia
este espacio es designado en el relato caballeresco con una palabra que
Cervantes recoge: “floresta”. A pesar de ser ésta una palabra de reso-

""Erich Auerbach, op. cit., p. 126.

'y éase Eduardo Neale-Silva, Horizonte humarm 24 ed. México, Fondo de Cultura
LL()HUmICd 19860, pp. 238-244.
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nancias mas bien arcaicas, Rivera la usa en varias ocasiones en su novela
para referirse a la selva. Me interesa un contexto particularmente
sugerente donde aparece. Silva, que ha ganado fama de “rumbero”
experto, cuenta su fuga con un grupo de caucheros a quienes guia a
través de la selva. Les habia aconsejado no mirar los arboles, “porque
hacen senas”, n1 escuchar sus murmullos, “porque dicen cosas”, ni
pronunciar palabra, “porque los ramajes remedan la voz”. Pero no
acataron las instrucciones: “entraron en chanzas con la tloresta y les
vino el embrujamiento, que se transmite como por contagio”. Los
caucheros poco a poco enloquecen, en medio de una atmostera de
delirio y muerte. La selva, espacio central de las aventuras de Cova, esta
“pues “embrujada”. Su malignidad se “contagia”, destruyendo el cuer-
po v la mente. '

El embrujamiento del bosque, en la novela de caballerias, es, diria,
normal: se atribuye a la malicia de magos y encantadores tabulosos que
conspiran contra la realizacton del ideal moral del caballero, pero que
estan contemplados en el juego de la prueba. En la novela de Rivera, el
embrujamiento de la selva es anOmalo: contiene un elemento de
“perversidad” fuera de juego. Detras de él no hay magos y encantado-
res, sino graves tenomenos historicos. El estado de la selva, en mi
Interpretacion, forma parte de la problematica de la crisis que, en las
dos primeras décadas del siglo xx, sutfre la cultura tradicional hispano-
americana, secularmente integrada a la naturaleza, a raiz del avance en
la reproduccion de la sociedad industrial y el desarrollo de ntcleos
urbanos de vida moderna. La cultura urbana erosiona el orden de la
cultura tradicional v rompe su unidad, atectando zonas neuralgicas,
como el sentimiento moral de la naturaleza. El proceso de la crisis
introduce las condiciones para la percepcion de una naturaleza tuera
de si, desquiciada'”. La novela de Rivera aporta indicios en esa direc-
cion. En el testimonio de Silva hay referencias a grandes empresas,
como la Casa Arana, que explotan el caucho y a los caucheros con
métodos criminales. 'T'ales empresas, algunas con nexos internacio-
nales, existieron en la realidad y sus métodos fueron objeto de denun-
cias en la prensa de comienzos de siglo'”. La novela misma hace
emerger asi, ante el lector, a la sociedad industrial como marco activan-
te del drama de la naturaleza. Pero ciertos personajes llegados a la selva

'“Sobre este problema, véase mi ensayo “Historia de una ruptura: El tema de la
naturaleza en Quiroga”. En Reuista Chilena de Literatura, N” 22, noviembre de 1983,
pp. 73-92. | | | |

""Eduardo Neale-Silva, op. cit., pp. 261-287.
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de La vordgine tampoco son ajenos a la nueva sociedad. Mas aca de los
crandes empresarios estan los “hombres de presa”, los empresarios

menores y clandestinos, los traticantes de mercancias y seres humanos,
los sicarios: Funes, el Cayeno, la turca Zoraida, el turco Pezil, Lesmes, el
Vaquiro. De ellos dice Cova: “Atropellados por la desdicha, desde el
anonimato de las ciudades, se lanzaron” a la selva “buscandole un fin
cualquiera a su vida estéril”. Son también, como la naturaleza desqui-
ciada, un producto degradado de la desintegracion de la sociedad
tradicional. Su crueldad es hermana del “sadismo” de la selva. Y Cova,
aunque en un plano muy distinto, sno es otro de esos “atropellados por
la desdicha” de las ciudades, que ha venido también a la selva buscan-
dole un fin cualquiera a “su vida estéril”? Al final tocaré este punto.

La figura del cautivo es comun en el mundo de la novela de caballe-
rias. Una de las tareas del caballero consiste precisamente en liberarlo.
Don Quijote, cuando suelta a los presos que 1ban encadenados, esta
liberando cautivos. En la novela de Rivera la selva, en cuanto embruja-
da por fuerzas exogenas, es ella misma ya una cautiva. Pero quienes no
se mimetizan con ella, quienes no asumen su malignidad y la adminis-
tran, es decir, quienes no son “hombres de presa”, pasan a ser cautivos
suyos. Que sean de ella o de sus sosias, da igual. Los colombianos
enganchados por Barrera, los indios cazados para hacerlos trabajar
como caucheros, las indias jovenes prostituidas a manos de caucheros
embrutecidos, son todos cautivos. El mads notable de los cautivos, por
las reminiscencias caballerescas de su historia, es el anciano Clemente
Silva. Un critico literario al que ci1té en paginas anteriores, Eyzaguirre,
considera la historia de Silva innecesaria y mal ensamblada en el
conjunto de la novela'’. No pienso lo mismo. Esa historia se ajusta
perfectamente a la interpretacion de la novela desde el punto de vista
del género caballeresco y de la selva como espacio de cautiverio. Un
hijo de Silva, Luciano, aun pequeno, no pudo soportar la “deshonra”
de su hermana. Avergonzado, huye de la casa y se va ala selva. Silva sale
a buscarlo. Por anos sigue sus rastros. En el tronco de los arboles y en
los caminos deja “sefias” por st el hijo pasaba por ahi. Al cabo de
dieciséis anos sabe que ha muerto. Recupera los huesos y los guarda en
una caja, con la esperanza de darles sepultura cuando regrese a su
tierra. Pero esta impedido de hacerlo: el Cayeno le ha escondido la caja
v no se la entregara mientras no cumpla con sus exigencias, mantenién-
dolo asi cautivo. La deshonra, las sefias en los arboles, la caja con los
huesos, el que sea anciano, son marcas que actualizan el mundo tantas-

"‘Luis B. Eyzaguirre, art. cit., p. 385.
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tico de la novela de caballerias. Es justamente después de oir el relato
de Silva, que Cova habla de la liberacion de los esclavos de la selva y los
piratas del caucho. '

Resulta asimismo revelador a la luz de la novela de caballerias, el
modo en que hacen su entrada en el relato algunos personajes. Auer-
bach dice que aquello con lo que el caballero se topa, sale como
“brotado del suelo”, sefial del mundo encantado en que se esta'”. En La
vordgine, € 1gual en el Quijote, hay personajes que salen también como
“brotados”, pero no del suelo sino del horizonte. Avanzan con su
identidad difuminada, alentando una interrogante acerca de quiénes
sean. Tales situaciones, aun cuando en Rivera, como en Cervantes, la
Incognita se resuelva finalmente con resultados bien poco heroicos,
suscitan en el lector la memoria de aventuras caballerescas que de esa
manera se anuncian. Cova y Alicia, al empezar el viaje, después de
abandonar el trapiche donde habian sido tomados por talsificadores de
moneda, van por el camino y miran de pronto hacia el horizonte: “vi-
mos descender por la pendiente un hombre que galopaba en direccion
a nosotros”’. Cova, que teme ser detenido por instrucciones del juez
de Bogota, espera receloso. El que se presenta es el Pipa, el picaro que
en la noche les robara uno de los caballos. Hay otra irrupcion desde el
horizonte con caracteristicas distintas. En los alrededores de La Mapo-
rita, en medio del [lano, Cova y el mulato Correa ven de repente “dos
puntos que se movian a distancia”. El breve didlogo que sostienen sobre
la identidad posible de esos puntos méviles recuerda los didlogos de
‘Don Quijote y Sancho en coyunturas similares. Lo inicia Correa: “Esas
son personas que andan perdias”. Cova duda: “Parece mds bien gana-
do”. Insiste Correa: “Le apuesto a que son ractonales”. Como el mulato
creia, eran efectivamente “racionales”: un juez y su secretario que
andaban extraviados. Vale la pena observar el cuadro que componen
mientras se aproximan: “Probablemente nos habrian visto, porque se
enderezaron hacia nosotros. Ya percibiamos el paraguas rojo del que
venia adelante, athgiendo a la mula con los estribos, envuelto en una
sabana enorme, a la manera de las matronas rurales”. L.os colores
llamativos y contrastados: el rojo del paraguas y el blanco de la sdbana,
y lo insdlito de estas figuras extravagantes en medio del llano, evocan
de nuevo, con particular fuerza y gracia, el mundo fantastico de la
novela de caballerias.

Hay otros dos casos curiosos de entrada de personajes en el foco del
relato y en la atencion del lector. Al revés de los anteriores, no vienen

'*Erich Auerbach, op. cit., p. 127.
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acercandose desde el horizonte, sino que los vemos detenidos a cierta
distancia, pero como en un trastondo. Ambas entradas se producen en
los barracones del Caveno. Cova le pregunta a Silva: “:Como se llama
aquel individuo que se tapo la cara con la cobya, como disgustado por
mi presenciar”. Es Ramiro Estévanez, tendido en un chinchorro, con el
que luego conversara. Precisamente, estando con Lstévanez, éste en un
momento le apunta hacia otro individuo, para que se t1je en €1, v Cova
de nuevo pregunta: “;Ese que me observa por bajo el ala del som-
brero?”. En los dos casos, los personajes que entran en el foco aparecen
con pertiles borrosos, envueltos en una atmostera opaca, de silencio. kl
gesto de taparse la cara como disgustado v el de mirar por debajo del
ala del sombrero, se perciben como remotos, v en vez de darles a los
personajes vivacidad o corporeidad, acentiian todavia mas su aire
fantasmal, misterioso. Las dos son imdgenes que con su porosidad nos
remiten al mundo del sueno, v de paso, contribuyen a confirmar el
arraigo en el inconsciente de la sensibilidad de Rivera.

3

Ll andlisis, hasta aqui, se ha ocupado de una manera muy general u
oblicua de Cova. La estrategia ha sido la de construir primero, siguien-
do la direccion de ciertos efectos de sentido que emanan de las accio-
nes, las determinaciones de lugar y ttempo, el espacio v los personajes,
el escenario connotado del viaje de Cova, paraluego abordar el proble-
ma de la interpretacion de este personaje. Tal escenario, va se ha visto,
Incorpora sistematicanrente elementos esenciales de la novela de caba-
llerias. La evocacion de aquel mundo fantastico de tlorestas encanta-
das. no es arbitraria. kn La vordgine la naturaleza, como espacio y
ambito ahsorbente del escenario, no es paisaje, ni la naturaleza embe-
llecida de los poetas del modernismo hispanoamericano. Cova, en
medio de la selva v la angustia, recuerda las imdgenes de los poetas
modernistas cuando se pregunta con un sentimiento de estafa:
“2donde estan las mariposas que parecen flores traslucidas:”. Y agrega,
sarcastico: “iPobre fantasia de los poetas que sélo conocen las soledades
domesticadas!”. Rivera, en su novela, le devuelve a la naturaleza la
dimension que tuvo en las culturas arcaicas, antes de ser “domes-
ticada”, v que una sensibilidad como la suya, arraigada en el incons-
ciente, pudo rescatar: la de una naturaleza que habla su propia lengua
material, primigenia, viva, energética, dotada del poder de producir
signos magicos v de transmitir los mensajes cifrados del mito y la
levenda. De ahi que en su elaboracton literaria del viaje de Cova a la
selva, Rivera convoque, por secretas vias de semejanza y corresponden-
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cia, el escenario del viaje y las aventuras del héroe caballeresco. Pero al
servicio de una vision global de senudo diferente. Porque la selva de
Rivera estd “embrujada”, y no por magos y encantadores tabulosos,
sino por la intrusion de fuerzas historicas, extranas a ella, que han roto
los presupuestos sociales y culturales de su lengua originaria, ponién-
dola fuera de si, desquiciandola, haciéndola hablar el lenguaje de la
muerte v la locura.

;Quién es Cova, el personaje central en este escenario, el que entra a
la selva y se expone al “contagio” de su embrujamiento? En sus acclo-
nes, en el modo en que reacciona a determinados estimulos, en las
palabras con que expresa la percepcion que tiene de si mismo, de su
pasado y tuturo, de la realidad que lo rodea, se revela trente al lector
como una singular version moderna del héroe de la novela de caballe-
rias. Un primer indicio: asi como declara tener el “instinto de aventu-
ra’, también dice posteriormente que la suva es una “idiosimcrasia
caballeresca”. Cova no se equivoca: es efectivamente un personaje que
habla, razona v actia determinado, no importa por ahora aclarar en
qué términos, por el codigo del héroe caballeresco. Un codigo que
opera en funcion de la realizacion de un 1deal moral absoluto, al que
estd asociada la mujer, cuya conquista o servicio forma parte de la
misma realizaciéon. Antes de iniciarse su relato de la fuga con Alicia
desde Bogotd, en una especie de exordio, habla de lo que ha sido su
vida hasta ese instante, recorrida justamente por la obsesion del amor.
Por las palabras e imagenes que emplea, no hay duda de que se trata del
amor en su concepcion absoluta. Dice: “ambicionaba el don divino del
amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma
destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leno que la alimenta”.

Los rasgos basicos de Cova como personaje caballeresco, son tribu-
tarios de la tradicién romantica. Los poetas del romanticismo, y Cova,
no se olvide, es un poeta, protagonizan una experiencia inédita, des-
conocida en los siglos anteriores: la de la ruptura de los puentes de
comunicacion entre el yo y la realidad exterior. Detraudado de su
entorno, el poeta interiormente se retira de él y se encapsula. Entrega
su vida y su poesia a la tarea de Sisifo de jusuficarse a si mismas en la
realizacion de la verdad y la belleza como 1dealizacion de la verdad y la
belleza como ideales absolutos, deshistorizados, de validez eterna!'®.
Esta es la razon por la que el romanticismo ve en Don Quijote un alma
gemela: un personaje que, desadaptado en su medio, se convierte en

~ '®Galvano della Volpe, Crisis de la estética roméntica. Buenos Aires, Jorge Alvarez
Editor, 1964, p. 88. - o | | o
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servidor de un ideal con 1dénticos atributos. Cova es 1gualmente un
desadaptado. La desadaptacion no ocurre en cambio en el héroe del
relato caballeresco medieval. S1 bien sus aventuras tienen lugar en
espaclos remotos y fantasticos, el ideal moral que realiza es una funcion
sublimada de laideologia de un estamento de la sociedad medieval. De
manera que, en este punto, el personaje de Rivera supone la lectura
que del Quyote hace el romanticismo. Mds aun: en algunos momentos
concretos del lenguaje y la accidon, Coba aparece mediatizado por el
personaje de Cervantes. Sin emhargo son dos versiones modernas del
héroe caballeresco, aun cuando proximas, configuradas literarramente
desde puntos de vista muy distintos.

El héroe caballeresco vive dentro de la estera del 1deal. Puede hacer-
lo, porque en su caso la estera del ideal y la del mundo son una sola.
Como se trata de un 1deal absoluto, deshistorizado, en el mundo del
caballero las cosas ocupan un lugar, mas que estable, defimuvo, el
mismo de una vez para siempre. No estan sujetas a las transtormacio-
nes de lo historico, sino regidas por una suerte de logica congelada. Los
cambios son aparentes o previsibles. Decir que el héroe vive dentro de
la estera 1deal, y que esta estera coinade con la del mundo, equivale a
decir que el héroe lleva el 1deal consigo en todo nstante: es parte
constitutiva de €l. En cada aventura simplemente se somete a su prue-
ba. Si fracasa, es porque sus méritos no han estado a la altura de lo que
elideal exigia de él. Nada mas. El héroe no duda delideal. St lo hiciera,
seria como cuestionar el mundo mismo, y tal posibilidad los estatutos
del género la excluyen. La parodia ironica de Cervantes hace visible
esta legalidad. Don Quijote pierde el juicio de tanto leer novelas de
caballerias. Se sale de la realidad rutinaria en que vive, donde es un
honesto hidalgo, y asume la identidad de un caballero andante, no
siéndolo. Pero su locura es una coherencia impecable: actua y piensa,
sin desbarrar, con la misma logica del héroe caballeresco. Cuando
Sancho lo engaina avisandole que viene hacia él Dulcinea, la perteccion
absoluta, y lo que sus 0jos ven es una campesina tosca, de habla y gestos
vulgares, Don Quijote queda perplejo, pero en seguida atina con la
tnica explicaciéon posible: su dama ha sido victima de magos y encanta-
dores que la han transtigurado para poner a prueba su amor. También
entonces Don Quijote vive dentro de la estera del ideal, aunque haya
entrado por la puerta falsa de la locura, y para él esa estera y la del
mundo son la misma, s1 bten no para el lector o los demas persondjes de

la novela. -
La situacion de Cova y su “amor ideal” es otra. Poco despues de salir

de Bogota, retlexiona y se dirige a si mismo. En un tono de amonesta-
ci6n se dice: “ya sabias que el 1deal no se busca; lo lleva uno consigo
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mismo”. No 1gnora pues la condicion que el ideal impone para serlo de
verdad: la de llevarlo uno “consigo mismo”, tal como se cumple en el
héroe caballeresco y en la locura de Don Quyote. Cova, por el contra-
r10, no lo lleva consigo mismo. Por eso se reconviene, porque, sabién-
dolo, ha vivido como s1 no lo supiera, buscandolo. Su vida pasada,
recuerda, tue la de una busqueda de la mujer que encarnara el ideal y
lo convirtiera a él en su esclavo teliz, por ftin “encadenado”. Vano
intento: “seguia €l silencio en micorazon”. ;Y Aliciar Ella es una excusa
del “silencio”, un producto del “hastio”. El hecho de que sea su
“amante” resulta significativo. En el contexto del amor ideal, caballe-
resco, que el lenguaje de Cova actualiza, la palabra “amante” sugiere ya
una relacion bastarda con la mujer. El amor 1deal, ausente, no realiza-
do, se degrada en mancebia, es decir, en su1magen invertida. Y Cova,
el perseguidor del amor ideal, no es mas que un “seductor”. Aunque se
utana de serlo, esta consciente, a pesar que de pronto lo olvida, que es
la expresion de un tracaso. Toda su historia, de comienzo a fin, es la
historia de un fracaso. La selva se encargard de dramatizarlo, con
resonancias tragicas. '

El problema de Cova, el que esta detrds de la torma que adoptan sus
relaciones con Alicia v con la realidad del mundo, radica en que no
lleva el 1deal “consigo mismo™. En otras palabras: no vive dentro sino
fuera de su estera. El héroe caballeresco vive dentro por lo que ya se
dijo: en €l la estera del ideal y la del mundo coinciden. Cova en cambio
vive en discordia o desacuerdo con el mundo: la realidad no se aviene a
ser el domiailio del 1deal y lo exilia, y al portador de su expectativa lo
condena a una existencia marginal, conflictiva, consumida por la ambi-
giiedad. Exactamente el tipo de existencia del poeta romantico, servi-
dor de un ideal también exiliado. Por eso Cova es prisionero de la
misma dialéctica del sentimiento que atormenta al poeta romantico: a
los momentos de plenitud suceden los de vacio, y alos de ascenso, los de
caida. Béguin, hablando de este “doble movimiento” en Moritz, Jean
Paul y Maurice de Guérin, lo describe diciendo que “va de la expansion
al retorno a si mismo, de la comunicacion mistica a la impotente
voluntad de obrar”!’. Cova constata en €l un movimiento pendular
similar: “Frecuentemente las impresiones logran su maximum de po-
tencia en mi excitabilidad, pero una impresion suele degenerar en la
contraria a los pocos minutos de recibida”. Le pasa, reconoce, como a
las bahias, donde “las mareas suben y bajan con intermitencia”. Una
existencia en que la esfera del ideal absoluto y la del mundo no calzan y

'“Albert Béguin, op. cit., p. 52.
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se repudian, no cuenta con un eje estabilizador de los sentimientos, y la
conclencia del sujeto se transtorma en el testigo y el comentador
sombrio de una ambivalencia sin fin. No sorprende entonces que el
relato de Cova, a lo largo de toda su extensién, presente, entremezcla-
das con las acciones, continuas introspecciones. A ratos el autoanalisis
del personaje contiene reflexiones que rozan con las de Hamlet, otro
protagonista del fracaso y la ambigtiedad.

Cova no intenta, o no puede, restablecer una relacion de equilibrio
con el mundo: no se abre a la realidad, no extrae de ella ninguna
1imagen consistente y sostenida que funde su pensamiento y accion de
una manera también consistente y sostenida. Desde el comienzo hasta
el tinal del relato, solo es, mas alla de lo que quisiera o presume, lo que
¢l mismo secretamente se contfiesa: “una semilla en el viento”, alguien
llevado y traido por la corriente de las cosas. Pero no se entrega
sumisamente a este destino, porque tampoco se resigna al exilio del
ideal v al “silencio” en su corazon. :Qué salida le queda? Es indudable
que, objetivamente, le esta negado el introducir por cuenta propia el
ideal absoluto en un mundo historico y forzar asi la coincidencia entre
las dos esteras. A Don Quijote le esta permitido transgredir las leyes
objetivas, porque estd tuera de su alcance: es loco. Frente al bloqueo
represivo de la realidad objetiva, actiian en Cova los recursos de la
subjetividad. En la primera noche del viaje hacia los llanos, su pensa-
miento acerca de que el “instinto de aventura” lo empujaba a desatiar
las “espeluznantes levendas”™ de Casanare, concluye con una certeza:
estaba “seguro de que saldria ileso de las pampas libérrimas v de que
alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de pasados
peligros”. Las maniobras de la subjetividad producen el milagro de
abolir la realidad: las peligrosas aventuras posibles no tienen necesidad
de someterse a la prueba del presente, porque la fantasia se anticipa, las
da por realizadas exitosamente y las convierte en un pasado objeto
incluso de nostalgia. Mds adelante, en camino ya a La Maporita, Cova
conversa con don Rato vle dice: “el mas grave problemalo llevo vo, que
sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi hidalguia
lo que no puede dar mi1 ternura, con la conviccion intima de que mi
1diosincrasia caballeresca me empujara hasta el sacrificio, por una
dama que no es la mia, por un amor que no conozco’. Segunda
maniobra de la subjetividad: el vacio que deja la ausencia del amor
ideal, es recubierto por una simulacion consctente y melancolica.

Covaestd fuerade la esteradelideal, vdesde tuera introduce el ideal
en el mundo de la inica manera en que cabia: como representacion
espuria, como mimesis fantasmal. No por casuahdad el rasgo tunda-
mental de su personalidad es la condicion de actor que exhibe, retlejada
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en el éntasis con que habla, en la teatralidad de los gestos. Es actor
cuando conscientemente simula y vive “como s1” Alicia fuerasu damay
él estuviera enamorado. Lo es también, pero inconscientemente, cuan-
do proyecta de si mismo como real una identidad fraguada por su
propia fantasia. La imagen con que se viste lo enajena doblemente: de
si mismo, porque no corresponde a su verdad interior, y de la realidad
objetiva, porque es unaimagen construida a sus espaldas. Don Quijote,
por ser loco, no es un actor. N1sus aventuras son espectros, ni Dulcinea
es su dama tingida, porque dentro de la estera delideal en la que vive,
no se simula o fantasea ser lo que se sabe que se es, y él sabe que es un
caballero andante, valeroso y enamorado. Solo el lector estd autorizado
para ver en lo que hace una imitacion de Amadis y de otros caballeros
de las novelas que ha leido. Cova, que no es loco, aunque la locura lo
ronda y en el viaje a la selva lo acosard, no tiene mds alternativa que la
ficcion. Todos los atributos del héroe caballeresco asumidos por Cova,
son atributos actuados. En la actuacion no sélo se vuelven espurios,
inauténticos, sino que se degradan. La valentia del héroe degenera en
“violencia”, el amor verdadero decae en amor fingido, el servidor de la
dama unica deviene en “seductor” promiscuo, y los pactos de honor
entre caballeros acaban en prosaicos “negocios”, como la vez en que
Cova se asocia, en La Maporita, a don Rato y Franco en una compra de
animales. Incluso el lenguaje caballeresco que utiliza con frecuencia,
tampoco es original: es el lenguaje de Don Quijote'®. Ese lenguaje
asoma cada vez que Cova se halla en alguna de las situaciones tipicas de
la novela de caballerias parodiadas por Cervantes. Por ejemplo, des-
pués de encontrar a Clemente Silva, descubre que es un anciano de
aspecto débil, con las piernas ulceradas por las sanguijuelas, viciima de
la selva y los empresarios del caucho. Emocionado, le dice solemne-
mente: “Sepa usted que soy por idiosincrasia el amigo de los débiles y
de los tristes”. '

Fragiles son pues las armas con que Cova se interna en la selva. Su
fracaso en la prueba es inevitable: la selva esta embrujada y ¢l es un
caballero de utileria. En vez delideal, lo que lleva consigo es su remedo,
su imagen actuada: un disfraz. Los motivos iniciales del viaje a la selva
son asimismo una caricatura de las intrigas caballerescas. Si bien Barre-
ra reune las caracteristicas del felon, Alicia no ha sido propiamente

'® Alfonso Gonzalez hace un interesante inventario de lenguaje, personajes y situacio-
nes de La vordgine que remiten al Quijote, pero no propone ninguna interpretacién que
los explique. Véase su articulo “Elementos hispanicos y cldsicos en la caracterizacion de
La voragine. En Monserrat Ordéiez (Comp.), op. cit.,, pp. 191-197.
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raptada, n1 Cova va a rescatarla, sino a vengarse de su rival porque cree
que se la ha conquistado. Es su vanidad de seductor la otendida, y no
un principio del ideal moral. Ni siquiera se acuerda de que Alicia
espera un hijo suyo, y el resentimiento lo hace imaginarsela como una
concubina lubrica entregada a los peores placeres. En el transcurso del
viaje, la selva le va desgarrando poco a poco el distraz. Por entre los
desgarrones y la angustia, a Cova se le hace visible lo que el distraz
ocultaba hacia atuera: la realidad exterior, percibida como maligna,
destructora, perversa. Pero también lo que ocultaba hacia adentro: la
menesterosidad de su realidad interior. Sometido al embate turioso de
la selva, Cova se tambalea. Hace una “humillante” comprobacién: “mi
fortaleza fisica es aparente”. Y es que todo en €l era aparente, y desde
luego su normalidad psicologica. Indignado por la inconsecuencia
moral de sus arrebatos y decisiones, Franco le dice en un momento que
es “un desequilibrado tan impulsivo como teatral”. Nada lo altera mas
que esta frase: aunque se niega a aceptarla, intuye su tondo de verdad.
Sin embargo, hay grandeza en su fracaso. Desde las ruinas de su
distraz, con el alma ala intemperie, formula una pregunta conmovedo-
ra, que le comunica al lector la vibracién de los auténticos destinos
tragicos: “sQuién establecio el desequilibrio entre la realidad y el alma
incolmable? :Para qué nos dieron alas en el vacio?”. Pero se aterra,
patéticamente, a su pobre distraz de caballero. Se imagina estar libe-
rando a los cautivos de la selva con métodos tan 1lusos como el envio de
cartas y mensajes de denuncia a las autoridades politicas colombianas.
Hasta llegar a decir, y lo cree, que los cautivos lo llaman su “redentor”.
El lector sabe que no es asi, que seguiran cautivos y que el mismo
“redendor” termina, sin que él se dé cuenta, como otro cautivo mas. El
relato se cierra con la muerte de Barrera y el nacimiento del hnyo
sietemesino. Antes de caer el telon de la narracion, Cova, insobornable,
vuelve a recomponer el disfraz. Ahora, mientras avanzan buscando un
refugio en la selva a la espera 1nutil de ser encontrados y repatriados,
Alicia, la dama que no era la suya, a la que nunca amo, es la “joven
madre” llevada en una parihuela. El, a su vez, asume el papel de un
padre protector: “Yo marcharé adelante, con mi1 primogénito bajo la
ruana’. Una escena final, con toques teatrales, digna de un caballero
con los titulos de Cova.
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ABSTRACT

El viaje de Cova a la selva en La voragine, la modalidad de las acciones, la identidad de los
personajes v las determinaciones de tiempo y de lugar, contienen indicios sistemdticos que permiten
interpretar la novela de Rivera como una realizacion de un género literario medieval: el relato
caballeresco. Una realizacion mediatizada, en puntos fundamentales, por El Quijote.

Cova’s voyage into the jungle in La voragine, the mode of action, the wdentity of the characters and
the setting of time and place, contain systematic indications by which Rivera’s novel can be

interpreted as a realization of a medieval literary genre: the chivalry novel. A realization mediated by
El Quijote at some fundamental points.



