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Esta ponencia fue leida en el coloquio Poétique et réception de Uoeuvre de
Jua Emar et Vicente Huidobro realizado en Parfs el 24 de noviembre de
1990 en la Maison de 'Amérique Latine, bajo el auspicio de la unesco y de
la Embajada de Chile en Francia.

I. RECEPCION

La tradicién literaria chilena exige de toda narraciéon que ella sea
transcripcidon de una contingencia histérica, en la cual la “ficci6n” de
todo lo relatado debe permanecer ligado al presente y/o pasado de la
historia nacional. A consecuencia de este imperativo, el “horizonte de
espera”’ del lector chileno permanece hermético al sentido de la obra
de Emar y ajena a toda interpretacion literaria 1nscr1ta en la tradicion
chilena de la recepcion. '

Toda obra literaria debe tener por funcién imitar (“mimesis”), de
modo que el lector pueda percibir inmediatamente —en la obra de
arte— la realidad objetiva que su propia experiencia estética le prede-
termina a valorar. | ' | |

~ Esta forma de entender y aprehender el arte, es sin duda tributaria

de la teoria ortodoxa del retlejo. Mas, en el caso de la recepcion estética
chilena, la exigencia de “realidad inmediata” atecta no sélo a los lecto-
res y criticos que pueden reclamarse de una estética marxista, sino a la
mayoria del pt‘iblico y 2 la mayor parte de los eSpecialistas de la litera-
tura.
- Noseria 1nut11 situar la recepcmn de la obra literaria de Juan Emar
baJO el prisma de la problematica del arte comprometldo y del arte por
el arte. | .

Adorno —pensamos— 1nterpreta acertadamente la eSpera del pu-
blico chileno cuando dice: quieren que el arte hable directamente al hombre,

'Hans Rc}bert-jéuss._Pour :u;,ﬂe esthéﬁqizede la régﬁﬁtioﬁ:_ Edi_t.i;an_s.Gal.'lli'niard_.. Péris, 1978.
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como st en el mundo de mediaciones universales lo inmediato pudiera realizarse
inmediatamente®.

La narrativa de Emar no se aparenta a una escritura anecdoética y
tradicional, sino a una escritura moderna donde “la reflexién emerge a
través de la inmanencia pura de la forma” en la cual “la distancia
estética” postulada por Adorno constituye la piedra angular.

La escritura de Emar posee una dimensién metafisica y una pro-
puesta de des-articulacién y de re-construccién de la estructura narra-
tiva que escapa a toda tradiciéon nacional, y por ende al “horizonte de
espera” de lectores y criticos. De alli, entonces, que nuestro autor sea
vIsto como un anacrénico y un extrano sin pasado ni herencia.

Por otra parte, y en la medida que su ficcién no retleja un antagonis-
mo social y aun menos un exotismo natural, su prosa esta lejos de ser
acogida como mensajera y portavoz de una problematica colectiva.

Emar, al igual que Huidobro, vivié bajo la influencia del cubismo, el
futurismo, el surrealismo y de todos los “i1smos” existentes en Europa
entre las dos guerras mundiales. Ambos dieron la espalda a lo “objeti-
vo-real-regional-concreto”, pretiriendo explorar el onirismo y el ab-
surdo, denunciando lo falso de la representacion, pretfiriendo aventu-
rarse por los contornos ilimitados de la forma. Resulta evidente que
esta actitud estética fue tolerada en poesia y que la obra poética de
Huidobro goz6 de un limitado suceso, mas no fue el caso de la prosa
donde estas tendencias extravagantes fueron rechazadas y antologadas
en el “index” de la literatura chilena.

Si aceptamos la hip6tesis formulada por Sartre cuando afirma que
una obra sélo existe en la medida que ella es leida, y que escritura y
lectura forman parte del mismo proceso, debemos concluir que la
mayor parte de la obra de Emar es inexistente, puesto que ella estd mas
proxima del lector virtual que del lector real®.

Sin embargo, es justamente en esta contradiccion que reside la
particularidad de la narrativa emariana: mientras mas se enfrenta y
resiste a los gustos del publico, mas se revela verdadera estéticamente.
A este respecto el concepto de distancia estética de Jauss no es mas que
una reformulacién de la teoria de la negatividad de Adorno: E/ aficto-
nado al arte medianamente cultivado, intuitivo, el hombre de gusto, corre el
riesgo al menos en nuestros dias, de pasar por el lado de las obras de arte, esto en

2Flﬁhv:‘t::uﬂvz:)l' Adorno. Notes sur la littérature. Flamarion. Paris, 1984, p. 76.
*Jean Paul Sartre. Qu'est-ce la littérature. Gallimard. Paris, 1948.
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la medida que él las rebaja proyectandolas a su contingencia en lugar de
someterse a su disciplina objetiva®.

Para probar la vigencia estética de la obra de Emar, béastenos recor-
dar que una obra que logra atravesar medio siglo, desatiando largos
periodos de silencio, omision e indiferencia, s6lo puede hacerlo gracias
a su capacidad innovadora y polisémica. A lo largo de todos estos anos
se puede observar un complejo desarrollo en las formas de recepcion
que han envuelto esta obra, en la que cada decenio renueva, re-ocultay
re-descubre su actualidad. No debemos olvidar que durante treinta
anos, entre 1935 y 1964, es decir, entre la autopublicacién de sus
primeros libros y el momento de su muerte, el nombre y la obra de
Juan Emar tueron casi inexistentes en la historia de la literatura. A este
respecto creemos pertinente recordar la tesis de Robert Scarpit sobre
los genios desconocidos cuando postula que ellos no existen en literatura:
Después del olvido no hay mi resurrecciéon, mi redescubrimiento, ni
resurgimiento”. Sin embargo, aqui tenemos el caso Emar para probar lo
contrario.

De manera esquematica, podemos representar el panorama de la
literatura nacional a través de dos horizontes de espera; el primero, el
dominante, que denominaremos “conservador”, se inscribe fielmente
en la paciente tradicion de la anécdota local, y del exotismo regional; el
segundo, el dominado, que llamaremos “renovador”, tiende a sobrepa-
sar las convenciones del género y de estilo transgredlendo las tormas
narrativas convencionales. '

Visto desde un punto de vista exclusivamente ideolégico, resulta
imposible atirmar —por ejemplo— que el horizonte “conservador” se
sitia en los sectores proximos a la derecha politica, y el horizonte
“renovador” préximo a los sectores de la 1zquierda politica.

En el caso de Emar, se puede observar que en un comienzo, su
literatura renovadora encontré mejor eco en los sectores mas conserva-
dores politicamente, lo que es ticilmente demostrable a través de la
lectura de los 6rganos de prensa que sirvieron de tribuna para reivindi-
car su obra. No podemos olvidar que el diario es mds que un soporte neutro, él
sigue una linea politica en la cual el critico estd mds o menos implicado®. Asi
entonces, 6rganos de prensa tales como La Nacién, El Mercurio, Revista
Ercilla, etc., publicaron variados y numerosos articulos criticos. En

*Theodor Adorno. Ibid.; (2), p. 74
’Robert Escarpit. La littérature et le social. Flamarion. Paris, 1979, p. 159.

°Joseph Jurt. La réception de la littérature para la critique jouwrnalistique. (Lecture de
Bernanos 1926-1936). Edition Michel Place. Paris, 1980, p. 134.



26 ReEvisTA CHILENA DE LITERATURA N° 39, 1992

cambio raras fueron las notas o resefias aparecidas en la prensa de
vanguardia. Pero a pesar de esta evidencia, seria infundado atirmar
que Emar es un autor mejor acogido por los criticos y lectores de
derecha, aunque lo haya sido en una época precisa, como acabamos de
demostrarlo.

La historia de la recepcion de la obra de Emar es un ftenémeno
estético complejo. Asi, por ejemplo, numerosas fueron las revistas
alternativas, de izquierda o préximas a ella, que consagraron articulos a
Emar en medio de un contexto politico y social adverso a la cultura. Por
otra parte, los estudios y articulos publicados en revistas especializadas
han tenido orientaciones diferentes segiin fuera el momento politico.
Pensamos que seria mas adecuado pensar que el horizonte de espera que
anuncia Emar sobrepasa el orden ideolégico-estético impuesto por la
dicotomia i1zquierda-derecha. Se podria decir que su literatura ha
atravesado esta polaridad despertando segun las épocas, el interés y la
curiosidad de unos y de otros. La obra de Emar ha debido forjarse un
estrecho camino, entre, de un lado, los lectores 1dealistas adeptos de la
intemporalidad del arte y de la estética platénica que propaga la idea
de la inmanencia ontolégica de las obras de arte y, por otro lado, los
materialistas, incondicionales de una estética marxista (Plekhanov, Lu-
kacs), que consideran que toda obra no es mas que “representacion” y
“reflejo” de las condiciones objetivas de la sociedad. Ello explica que a
pesar de los articulos favorables y entusiastas emitidos por los grupos
fluyentes y dirigentes que controlan el aparato critico, no hayan logra-

do convencer al gran publico de que se trataba de un gran escritor y de
una gran obra.

El estudio acerca dela recepcién de la obra literaria de Juan Emar en
Chile es todavia un territorio inexplorado, mas, todo deja preveer que
este autor dard mucho que hablar y aportara una visién completamen-
te renovada del panorama de la narrativa nacional. La hipétesis formu-
lada por Escarpit entre la relacién escritor-lector afirma que: Mientras
mds joven es el lector mds grande es la posibilidad de sobrevida. La edad del
grupo mds decisiva parece ser aquella de los 20-25 afios (...) Todo escritor
reconocido es llevado a lo largo de su carrera por el mismo puiblico que envejece
con él'. _

Elsigno mas premomtorlo de este re-surgimiento, viene Justamente
de la nueva generacion, pues los estudiantes son cada dia mas numero-
SOS a asistir a los escasos seminarios consagrados a este autor y a iniciar
Investigaciones sobre su obra. Estos jovenes deben recorrer librerias y
bibliotecas en busca de inexistentes ejemplares, contentandose con
fotocopias que pasan de maquina en maquina, lo que sin duda acre-

"Robert Escarpit. Ibid.; (5) p. 37
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cienta la tascinacién que este escritor ejerce sobre los estudiantes que
se ven sumergidos en el secreto y la confidencia de un tesoro que se
conserva profundamente oculto.

Nos parece pertinente recordar en este coloquio el origen del
seudénimo adoptado por Alvaro Yarez Bianchi en el curso de su
primera estadia en esta ciudad (Paris), seudonimo con el que firmara
sus criticas de arte publicadas en Diario la Nacion de 1923 a 1925, donde
colaboraban i1gualmente, Neruda, Huidobro, De Rokha y muchos
otros. En efecto, los tonemas de Jean Emar denotan y desvelan una
actitud frente al mundo que Neruda interpret6 a su manera diciendo:
“Conoci intimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. El tuvo gran-
des amigos que nunca fueron sus amigos. Mujeres que no pasaron mas
alla de su piel. Afines que lo toleraron como a un largo escalofrio.

Era un hombre callado, socarrén, singular. Fue un ocioso que tra-
baj6 toda su vida. Andaba de pais en pais, sin entusiasmo, sin orgullo ni
rebelion, desterrandose por sus propios decretos”.

Solo mas tarde, en el momento de la auto-publicacion simultanea de
sus tres primeros libros, Jean Emar se transforma en Juan Emar. El
escritor tiene 41 afios. Se trata de un autor ya maduro y experimenta-
do, que cree llegado el momento de poner su plumay su arte al servicio
de su idioma y de su patria. '

La expectativa era grande y la decepcion fue atin mayor. La excelen-
te critica, aunque minoritaria, no fue seguida de ningun efecto comer-
clal. Sin buscarlo, Emar acababa de transtormarse en autor para ecrito-
res. Pero mas alla de esta indiferencia, no podemos impedirnos de ver
en este episodio un inmenso paradigma en torno al cambio del seudé-
nimo: Jean Emar, buscando ser Juan Emar, intentaba acercarse a su
publico, sin embargo el cambio de nombre no logro llenar el océano
que separaba —y que continua separando— las representaciones esté-
ticas que comporta su obra de las representaciones que anhela el
publico al cual él cree dingirse.

I1. POETICA
Arquitectura de la prosa

La virtuosidad metédica del proyecto literario de Jean Emar, obra
segun modelos que. se asemejan a la arquitectura, obedeciendo al
disenno de un plano que ha sido minuciosamente diagramado.

8Pablo Neruda. Prélogo de Diez de Juan Emar. Editorial Universitaria, Santiago,

1971, pp. 9-10. . |
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S1 buscaramos un paradigma para denotar la estructura y la com-
posicion de su obra, y sin apartarnos del léxico que Emar propone, le
llamariamos “arquitecto de la prosa”. Y al decirlo, mas alla de preten-
der poner en juego analogias metaféricas, queremos revelar la verda-
dera significaciéon que encubre Umbral, los tres Pilares y el Dintel que la
estructuran.

En el prologo —inédito— de Umbral, Emar escribe:

(...)JAnte la necesidad de colocar un titulo, se me impuso el de umBraL. Pues
me stento, nt mds ni menos, colocado en un umbral.

Tiene una caracteristica: hacia atrds es una extension uminada; hacia
adelante, la oscuridad. (...).

En este mismo texto, Emar subraya el caracter de edificacion conte-
nido en su obra diciendo:

(...)A todo esto, Gun, el tiempo pasaba: dias, meses y aun afios. Anotaba, si;
trabajaba, apenas. Sin embargo, de tanto remover papeles, un esquema se fue
formando. Era como un andamiaje que, alguna vez habria que rellenar. (...).

S1 tuviéramos que reducir Umbral a un “enunciado minimo "9 si-
gulendo la férmula propuesta por Genette, diriamos: “Onofre Borneo
—bi6grato— relata la vida de sus personajes”. Se trata, entonces, de
una novela que tiene por tema el quehacer de un narrador, de las
dificultades que éste encuentra con los personajes, con su propia
identidad, es decir, con la instancia productora de discurso y con la
temporalidad en que se lleva a cabo la narracion.

En otras palabras, el tema de Umbral no reside en las historias alli
relatadas, sino en el proceso narrativo a través del cual las historias se
hilvanan y se entretejen, realidad que nos lleva a postular que el
verdadero tema de Umbral es el proceso de enunciacidon y su auto-
reflejo como paradigma del “relato de un relato”.

Historia de un palimpsesto

Umbral es un texto escrito sobre otros textos y que conserva intactos los
trazos de la primera escritura. Esta particularidad nos impone un
método diacrénico para la aprehension de la génesis, la estructura y el
desarrollo de este extenso palimpsesto.

En 1935, Emar publica simultineamente, y a cuenta de autor, tres
libros: Un A7o; Ayer y Miltin-1934 y Miltin-1934, y mas tarde, también a
cuenta de autor, en 1937, Diez; en suma, cuatro libros que mas tarde se
re-fundiran en uno sélo: Umbral.

"Gérard Genette. Figures I11. Editions du Seuil. Paris, 1972, p. 75.
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-Sus tres primeros libros, en apariencia desemejantes en su estructu-
ra, su temadtica y su extension, no son, cCOmo pareciera, obras sincroni-
cas y autoénomas entre si, sino al contrario, narraciones complementa-
rias en las cuales los enunciados convergen a la significacién de un solo
texto.

Los diferentes relatos que componen estas tres obras, estdn articu-
lados entre si por segmentos enunciativos que se superponen por
medio de una configuracién semantica y sintictica que hemos denomi-
nado “triptico narrativo”, y que contiene los gérmenes del ambicioso
proyecto literario y estético que Umbral propondrd y que —somera-
mente— abreviamos como sigue:

AYER; anuncia la des-articulaciéon y la re-construccion permanente del

discurso narrativo, proyecto que anticipa el laboratorio de prosa que
constituira Umbral.

A los 0jos escépticos del “yo” hablante y de la instancia discursiva,
desfilan observaciones analitico-descriptivas de fenomenos, situacio-
nes y objetos que el lenguaje exhibe no como algo dado y definitivo,
sino insertos en el movimiento y la subjetividad de su propio devenir,
ejemplificando laidea que mads tarde Merleau-Ponty formulara dicien-
do: “une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de

profondeur qu’un traité de philosophie”'”.

Detenerse ante situaciones anodinas, escrutar la sospechosa apa-
riencia que encubre la esencia de los objetos, incursionar, por medio de
divagaciones, los intrincados senderos que conducen a intuiciones y
aporias, son técnicas recurrentes en Ayer.

MILTIN-1934, por su parte, explora las fronteras y los confines de la
novela en tanto que género literario, proponiendo su abolicion. Multin
intenta transgredir los limites de la novela augurando un espacio
oceanico que mas tarde Umbral explorara incluyendo monoélogos, car-
tas, relatos, guiones de cine, piezas de teatro, tratados, suenos, memo-
rias, y todo cuanto sea dado nombrar y poblar en mas de 5.000 paginas.

Multin esta llamado a explorar el terreno experimental de la novela
pluri-genérica y voluntariamente inclasificable, en suma, agenérica.

Por temor a caer en una abstraccion excesiva al lanzar una mirada
distante y fugaz a todos estos textos, nos referiremos a continuacion al
primer libro de la trilogia: Un A7io, cuyos relatos evocan y adoptan el

‘“Merleau Ponty. Phenoménologie de la perception. Edition Gallimard, Parns, 1945,
p. XVI.
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principio de “dialogizaciéon” y de “intertextualidad”"’, principio que se
erigira en vector de transversalidad semantica a través de los miles de
paginas, y que nosotros intentaremos ilustrar por medio de dos relatos
de este primer libro.

Paradigmas de intertextualidad
y de diwalogizacion en un anio

Eluniverso de representaciones de Juan Emar, se recrea por medio de
imagenes que se tejen secretamente en el lenguaje, a partir de un juego
metonimico que consiste en designar la literatura con nombres de
obras y autores, procedimiento que anticipa la utopia de Borges, el que
consideraba que los libros de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones posibles'*.

A diterencia del autor de Ficciones, que imagina que todas las obras son
obra de un solo autor, que es intemporal y anénimo"”, Emar imagina que la
literatura es un inmenso libro escrito por todos los autores'®. Sin
embargo, esta diterencia no hace mas que acentuar la coincidencia
entre ambos escritores, al considerar que la literatura debe ser
aprehendida como un vasto proyecto universal.

La presente consideraciéon le permite a Emar, plasmar la ficcion
narrativa en una intertextualidad infinita, empleando elementos de
significacién ajenos y reconocibles que sirven como referentes a una
matriz universal, o al gran libro que ambicionaba Mallarmé cuando
decia:

Au fond, voyez vous, le monde est fait pour aboutir a un beau livre'®.

Y es a través de este prisma, que deberdn leerse las lineas inaugura-
les de Un A7io, que sin duda alguna, son premonitorias de la magna
obra que presagian.

''Nos referimos al término “dialogismo” a partir de la definicién dada por Baktine y
desarrollada por Todorov in, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique. Editions du Seuil,
Parnis, 1981. |

'“Jorge Luis Borges. Tlin, Ugbar, Orbis Tertius in Ficciones. Ed. Emecé, Buenos Aires,
1956, p. 27.

Id., Ibid., p. 27.

"*Emar, crefa como Mallarmé, que “tout devant finir par étre exprimé, tous ceux qui
expriment, tous ceux qui vivent par 'accroissement des pouvoirs du langage, travaillent &
cette grande oeuvre et en exécutent quelque partie (...)” Discours de Valéry en el Pen
Club”. In Paul Valéry. Oeuvres Completes. Vol. 1. Coll. Pléiade. Ed. Gallimard. Paris, 1957,
p. 1361.

'"Entrevista 2 Mallarmé realizada por Jules Huret, publicada en el “Journal Ecco”

bajo el titulo “Réponses a des enquetes sur I'évolution littéraire”, in: Mallarmé Oeuvres
Completes. Coll. Pléiade. Ed.; Gallimard, 1945, p. 872.
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Primer paradigma:

Dice el texto:

Hoy he amanecido apresumdo Todo lo he hecho con apresuramiento vertigi-
noso: bafiarme, vestirme, desayunarme, todo. Y también terminé la lectura de
Don Quijote y empecé la de la Divina Comedia. (...)

(...) Hoy lo terminé:

...que por las de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando, y han de caer
del todo sin duda alguna.

—Vale

Mas la prisa, ya anidada en mi, siguié empujdndome. Cogi la Divina
Comedia. Como en una especie de vértigo llegue hasta:

Entrai per lo mammano alto e silvestro.(... 1o

Emar pone en marcha su texto, unificando la literatura en un acto
de lectura, significacion entatizada al apuntar a la génesis de la prosa
contempordnea. Al saludar al Quzjote, el autor esta aludiendo al “pre-
cursor” de la inter-textualidad, a aquél que configur6 su obra como
parodia de las novelas de su época, y mas aun: al momento original en
que Dios abandona el mundo segiin Luckacs, dejando al héroe librado
a si mismo, privado de interioridad y por ende de todo sentimiento
trascendental, otorgando de facto a la literatura el rol de repensar la

conciencia problematica del hombre e interrogarse acerca de su propio
quehacer'”.

Y el relato prosigue:

(...)Aqui la prisa me obligé a salir de casa.

Llevé el libro conmigo. Es un libro grande, encuadernado, de mucho peso.
Tiene lustraciones de Doré.

Con mi libro y mis zapatos iba corriendo por las calles. Una plaza. A un
~ costado un macizo edificio de piedra gris dominado por una torre. Abajo, una
pequeria puerta de cuyo umbral arracaba una escalera igualmente de predra.

Una idea: trepar por dicha escalera hasta la cumbre de la torre, contemplar la
ctudad y los campos lejanos y asi calmar mi prisa.

Lo hice. Es decir, empecé a hacerlo. Empecé a trepar. Pero a la altura del
vigésimo peldario, di un trastabillon (;jqué linda palabra!) y la Divina Come-
dia se me solté de bajo del brazo y rodé.

Rodé escaleras abajo. Llegé a la puerta, traspuso el umbral, dié de tumbos
por la plaza. Se detuvo cerca del centro, se detuvo de espaldas abierta, grande-
mente abierta: pdgina 152, canto vigésimotercero. A un lado, el texto; al otro,
una tlustracion: entre altos desperiaderos aislados y sobre un suelo liso, un

'®Juan Emar. Un afo. Editorial Zig-Zag. Santiago, 1935, pp. 5-6.
'""Georges Lukacs. La théorie du Roman. Editions Gonthier. Paris, 1963, pp. 91-92.
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hombre por lierra, desnudo, de espaldas, los brazos abiertos, grandemente
abrertos, los pres juntos, crucificado, ast por tzerm sobre el suelo liso, entre los
desperiaderos siempre aislados.

Dante y Virgilio miraban a aquel hombre, bajo la ilustracion se leia:

Atraversato e nudo é per la via.
Comme tu vedi, ed é mestier ch’e’ senla
Qualunque passa com’et pesa pria

Empezo a llover. Cayé el agua despradadamente. La Divina Comedia se
mojaba, se filtraba. Sus palabras se iban a derretir sobre las piedras del
pavimento. Bayé, llegué yunto al libro, me agaché, estiré una mano y lo cogi, con
el indice y el pulgar del borde superior del lomo de cuero. Entonces tiré hacia mi.
Y aqui, ;atencion!

Tré hacia mi lentamente, dulcemente. Empezaron a desprenderse a despla-
zarse brazo, mano y ibro con la lentitud de pesadilla de un caracol.

Mz brazo asi, se plegaba sobre mi cuerpo. Alld mi mano retrocedia acercdndo-
se. Alla, como su presa, el libro abierto también. Y con el libro venian los
despetiaderos, el suelo liso y dos figuras: Dante y Virgilio.

jAtencion! Dos figuras. No tres. Porgue el hombre crucificado, crucificado
siempre, no venia. A pesar de los tres clavos, resbalaba por sobre su pagina,
mejor dicho dejaba de resbalar la pdgina, el libro todo bajo él.

Al cabo de un momento sus pies salian fuera por la base. Sus prernas, su
espalda, sus brazos en cruz, su nuca que, al dar contra el pavimento soné con
golpe seco.

Los tres clavos se hundieron en las predras.

Volvi haca la puerta con la Divina Comedia empapada y con un personaje
de menos.

Muré: el buen hombre crecia ahora, se modelaba. Un hombre fuerte, muscu-
lado, de negras barbas y cabello hirsuto, desnudo, crucificado, clavado por tierra
al medio de una plaza y loviendo sobre é1'°.

Una vez mas vemos aflorar una ficcién concomitante a la de Borges,
cuando éste coloca al héroe entre dos imagenes y haciéndole también
imagen, le hace salir de la vida para introducirlo en la ticci6n, contra-
riamente a Emar que arranca una imagen de la ficcién para traerlaa la
vida. |

Curlosa coincidencia, en estos dos autores que desconocen mutua-
mente sus escritos, y que concuerdan en la intencién de interrogar
Incesantemente las contradicciones internas de la literatura, sondean-

do sin tregua las fronteras de la ficcion.

'"bid.: (16), pp. 6-9.
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El presente relato adquiere su plena significacion en la frase final,
cuando dice:

(...) Regresé a casa.

Toda mi prisa se habia desvanecido. Ahora que escribo estoy tranquilo. Me
rodea una paz sin igual.

Frase ésta, que termina por transparentar el proposito de Emar de
alterar las fronteras de la narracién, fundando la experiencia escritu-
ral, no en la intriga del relato ni en su desenlace tinal, sino en los
apartados subterraneos que dan curso al lenguaje. Y a través de esta
lectura, nada resulta mas real que el Quijote y el Cristo de la Divina
Comedia, nada resulta mas irreal que ese Ahora que escribo estoy tranquilo.

El cardcter alegérico que Emar asigna a la literatura al presentarla
en un texto continuo, 0 en una obra que se origina en el acto de lectura,
transforma la escritura en un objeto de perpetuo cuestionamiento, ya
sea en torno a su estatus, a sus origenes y a sus precarias fronteras.

Emar se interrogard en el curso de toda su obra acerca del sistema de
significaciones que contiene y soporta la mise en récit, tanto en sus limites
sintacticos como semanticos, sospechando que la culminacion de la
ficaion literaria se gesta en su propio devenir escritural, en el seno del
lenguaje que debe explorar su propia constelaciéon semantica a través
de una practica auto-referencial.

No en vano, el texto que hemos examinado, se origina en la alusion a
una figura nacida de los libros; Don Quyote de la Mancha, de quien
Foucault dira: i croyait avancer a travers les chemins mixtes du monde et des
livres, mais s'enfoncait dans le labyrinthe de ses propres représentations'”.

Segundo Paradigma.

Emar tiene clara conciencia de que intentar representar lo “real” es
no s6lo una aporia, sino una imposibilidad, de alli entonces que decida
optar por la tfuncién utépica del lenguaje. Y es justamente en los
albores de la modernidad que Emar encuentra su filiacién creadora,
como veremos en ¢l presente texto:

Hoy he traspuesto el umbral de mi iblioteca. Hacia diez vy siete afios que no
habia penetrado ni una sola vez en ella.

Mucho polvo. Media luz ennegracida por el tiempo. Una mosca que zumbaba
alrededor de la lampara, ;diezy siete atios! Y sobre la mesa de trabajo los Cantos
de Maldoror del Conde de Lautréamont (...).

Emar se servira esta vez, como tema de su relato, de la obra del mas
enigmatico precursor de la revolucién literaria del siglo pasado, y la

**Michel Foucault. Les mots et les choses. Gallimard. Paris, 1966, p. 223.
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narracion versard sobre la curiosa manera en que un “bichito” carcome
y corroe el ejemplar:

(...) Habia empezado por abrir un orificio en la tapa posterior del libro, justo
al frente del sitio ocupado por la dltima letra de la ultima palabra de la vltima
linea del vltimo canto (...). '

(...) Luego habia seguido su lento y laborioso trabajo, mas no como cualquier
espinitu superficial lo imaginaria, no recto hacia arriba, no, de ningiin modo.
Lo habia seguido en plano inclinado, en plano oblicuo, trepando suavemente, en
angulo muy agudo, trepando segura, precisa, exacta, en su fino tinel de tinta y
de papel, en demanda de la primera letra de la primera palabra de la primera
linea del primer canto. (...).

La minuciosa descripcion de la trayectoria trazada por el bichito se
ejecuta, en un comienzo, siguiendo leyes propias de la geometria para
luego desplazarse a la dimension lexicografica. Durante esta inagotable
tarea de excavacion, y en medio de la oscuridad, la bestezuela penetra
el contenido semantico del texto:

(...) Estos bichatos (...) se estaban nutriendo con todas las palabras que mal
autores havian enmudecido y plasmado en mz estanteria para que yo, cada vez
que el demonio me lo instara, las sacara de su mutismo y las hiciera rehablar a
mas owdos (...). _

Y de este modo, el bichito bibliogrifico estd devorando no sélola tinta y
el papel, sino que ha terminado por atravesar la significacién del texto:

(...)Y como el libro se hallaba con su tapa abierta, la bestezuela habia vuelto a
ver, después de meses, acaso de afios de sombras y desconsuelos, aullidos e
imprrecaciones de Maldoror, habia vuelto a ver la luz tamizada de mi biblioteca
stlenciosa (...). '

Asi entonces, aquello que mata el bichito, no es el desmesurado y
titdnico esfuerzo de agujerear y devorar papel, sino el dolor y el
sufrimiento que experimenta al haberse alimentado de aullidos e impre-

caclones.
(...) iNoble bestezuela! En su ligubre peregrinaje sélo una vez vié brillar

una esperanza: en el canto segundo al atravesar hoja por hoja, el himno al projo.
Y cuando a su simple sistema nervioso llegé la voz que decia:

No sabéis vosotros por qué no os devoran los huesos de la cabeza, contentdn-
dose con extraer, con su bomba, la quintaescencia de vuestra sangre. E spemd Un
instante, os lo voy a decir: es porque la fuerza les falta. Estad ciertos que, st sus
mandibulas fuesen conformes a la medida de sus votos infinitos, el cevebro, la
retina de los ojos, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo entre ellas pasaria.
Como una gota de agua; entonces la bestezuela, desde su prision sombria, elevé
hacia Lautréamont sus votos infinitos de infinito reconocimiento.

Mas todo aquello habia sido para ella una experiencia demasiado cruel.
Apenas fuera de su penoso trabajo, eché a correr.
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Cayé del libro a la mesa. Siguio corriendo. Pero dos pulgadas mds alld sus
dolores estallaron vy, al estallar, se llevaron al gran Todo su alma microscopica.

i Noble bestezuela! |

Hoy bajo el El Cantar de los Cantares, le he dado piadosa sepultura™.

Juan Emar se inscribe en la tradicid6n inaugurada por Cervantes y
fielmente continuada por Lautréamont, cuyas obras son, dice Kristeva
“un dialogue constant avec le corpus littéraire précédant, une contesta-
tion perpétuelle de I’écriture précédante. Le dialogue et 'ambivalence
s’avérent ainsi étre la seule démarche permettant a I'écrivant d’entrer

‘dans I’histoire en professant une morale ambivalente, celle de la nega-

tion comme affirmation”.%!.

La obra emariana, a través del uso constante de referencias a otras
obras y a otros autores, articula el acto de lectura y el acto de escritura,
logrando que el texto avance y evolucione amparado por la pluralidad
de nuevos espacios textuales que le permiten regular la distancia y la
proximidad tanto de la exégesis como el prisma de su ticci6n caleidos-
copica.

Por otra parte, el acto de creacidon, plasmado en la escritura y
asociado al acto de lectura, otorga al monologo emariano un espacio
pluridimensional y una polifonia que emerge de la multiplicidad de
voces que se dan cita en un texto comun. Este didlogo polifénico
impone a la recepcion del texto de Emar un sinnumero de graduacio-
nes posibles que tienden a expandir el horizonte del lector, el cual debe
someterse a esta multiciplidad de textos y a esta lectura dialogica®*, lo

que sin duda constituye el rasgo mads singular de la obra literaria de
nuestro autor.

S1aceptamos el postulado de Bakhtine cuando dice que “Le style du
roman, c’est un assemblage des styles; le style du roman, cCest un
syteme de langues”%; diremos que la novela de Emar, Umbral, es un
“assemblages de textes” donde las innumerables reterencias a otros
textos, acentuan el principio de dialogizacién, que llevado mas alla de
la polifonia de lenguajes diversos y disimiles, propone una comunica-
c16n que debe constituirse en torno a una unidad estilistica y semantica,
hasta llegar a proponer lo que deciamos al comienzo de esta ponencia;

*Ibid.; (16), pp. 16-20.

“'Tulia Kristeva. Seméiotike: Recherches pour une sémantique. Editions du Seuil. Paris,
1969, p. 89.

22Ibid.; (11).

¢Mikhail Bakhtine. Esthétigue et théorie du roman. Gallimard. Coll. TEL. Paris, 1978,
p. 88.
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una metonimia en la cual todos los escritores no hacen mas que escribir
un gran y unico libro.

Paul Valéry decia: “Résumer une thése c’est retenir 'essentiel. Résu-
mer une oeuvre d’art, c’est en perdre 'essentiel”**. Y es justamente lo
que acabamos de hacer: hemos reunido y esquematizado un diminuto
fragmento de una obra inmensa forjada en mas de treinta anos de
paciente y solitaria labor, tarea que el autor interrumpe en el momento
de su muerte, siguiendo fielmente el plan que él mismo habia trazado.

Y resignados como estamos, a perder lo esencial de esta magna obra,
no nos resta mas que concluir recordando que Umbral, en lugar de
narrar una historia, propone relatar la historia y el devenir de su
propia narracion, desnudando el proceso de gestacion escritural. Al
mismo tiempo, la proposicion de literalidad y, por ende, estética de la
obra de Emar postula que el arte narrativo no puede ni debe sustentar-
se en la mimésis, sino en el devenir interno del acto creador. Tal
proposito se deja ver a lo largo de toda la obra, provocando el efecto
andlogo a la tela que deja traslucir los bosquejos y los trazos que
sirvieron de trama para ejecutar el cuadro, o bien, para retomar
nuestro paradigma inicial, a la del arquitecto, que tras haber acabado
su obra, deja al descubierto no sélo los pilares y las vigas maestras que
sostienen el edificio, sino también el andamiaje que utilizé en su cons-
truccion.

ABSTRACT

El articulo expone (1) los primeros elementos para la interpretacion del universo de representaciones
estéticas, elementos que impidieron la difusién y la “recepcion” en Chile de la obra literaria de Juan
LEmar; (2) aproximacion de la Arqui-textura —Umbral— y configuracion de la transversabilidad
semdntica de la obra emariana, y (3) el principro de “dialogizaciéon” e intertextualidad y la
nocion de utopia literaria en torno al untverso de Mallarmé y Borges.

The article describes (1) the primary elements for the interpretation of the universe of aesthetic
representations, elements which prevented the diffusion and “reception” in Chile of Juan Emar’s
literary work, (2) the approximation of the archi-texture —Umbral— and the shape of the semantic
transversability of the Emarian work; and (3) the beginning of “dialogation” and intertextuality
and the notion of literary utopia in connection with the urnaverse of Mallarme and Borges.

*Ibid.; (14), p. 1244.



