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dadaísmo, surrealismo). Es más, algunos años después de haber publicado Trilce, 
Vallejo se declara enemigo de esos movimientos de vanguardia (entre otras cosas, 
declara la muerte del surrealismo, ¡en 1930!), critica a sus coetáneos en Hispano
américa y rechaza la pedantería de la "poesía nueva" (lo "nuevo", que viene de la 
categorización teórica de Apollinaire), basada en metáforas insólitas y léxicos mo
dernos (cinema, avión, telegrafía, etc.). Sin embargo, Trilce es un libro plenamente 
vanguardista; visto en términos amplios, Vallejo participa de la renovación. El ca
rácter disfuncional, desrepresentacional, de su poesía es otro modo de la vanguardia. 

Lo paradójico en Trilce es que Vallejo apuesta a decir el sinsentido, la no-co
municación. La poética de Trilce está dada en muchos de los textos del libro; en 
particular, el I, el XXXVI y el LXXVII. El XXXVI es la formulación basada en la impo
sibilidad: lo que sobra, lo que falta, lo que no se puede realizar. El poema acude 
(inusual en Vallejo) al lenguaje de manifiesto vanguardista: "Rehusad, y vosotros, 
a posar las plantas 1 en la seguridad dupla de la Armonía. 1 Rehusad la simetría a 
buen seguro ... // Ceded al nuevo impar potente de orfandad". Si el dos es la 
Armonía de la tradición, Trilce prefiere el tres discordante, a pesar (y quizá por 
ello) de ser el número más simbólico de la tradición. En el I, el excremento, la 
fetidez y lo amargo, actúan como emblemáticos en la ironía destructora de las 
correspondencias simbólicas. El texto, no obstante, acude al "guano" (excremento 
de las aves marinas), como abono fertilizante, y producto de la importancia en la 
economía del Perú. El poema plantea, también, la estética de lo incompleto, lo que 
no se termina de hacer: en la cárcel de Trujillo, el hombre (según refirió el mismo 
Vallejo a Juan Espejo Asturrizaga) tiene que defecar, apurado e injuriado por los 
guardias. El final del texto señala ese medio acabar (y, con ello, la sintaxis cortada, 
fracturada del poeta peruano) que impide el desarrollo completo de las funciones 
del cuerpo y, por ende, del libro. 

Sin lugar a dudas, los lectores de la poesía hispanoamericana encontrarán más 
y más versiones al repasar Trilce. La edición de Ortega es encomiable, en cuanto 
que reúne la hermenéutica vallejiana de cada uno de los poemas. Podemos disentir 
con las lecturas de los diferentes críticos asentadas allí, pero la magia es que nos 
hacen leer y releer el libro. Por éstas y muchas razones más, Trilce es uno de los 
libros más vivos de hoy. 
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A través de las entrevistas reunidas en el libro de Emilio Bejel "Escribir en Cuba" 
podemos asomarnos a la compleja realidad de la literatura escrita en Cuba en los 
últimos años, cuestión de gran importancia si pensamos que durante algo más de 
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una década las relaciones diplomáticas entre la nación caribeña y nuestro país se 
vieron interrumpidas, lo que provocó el desconocimiento de la actividad cultural 
mutua y un prácticamente nulo intercambio editorial. 

Las entrevistas están encabezadas con una breve biografía y una lista de las 
principales publicaciones de cada autor, de modo que los lectores adquieren una 
perspectiva de la formación y las actividades de los entrevistados. A continuación 
de ello se ubican las preguntas de Bejel que conduce el diálogo con agilidad e in
teligencia, interviniendo apenas lo suficiente para mantener la fluidez y acotar los 
temas de interés, de modo que las respuestas de los escritores cubanos se sienten 
absolutamente libres de presiones o cm;tes, lo que permite acceder a sus ideas con 
bastante profundidad, pues tienen el suficiente espacio para exponerlas con clari
dad. 

Los diversos escritores que responden el cuestionario de Bejel dejan traslucir 
en sus respuestas todo el complejo entramado de situaciones que convergen en la 
experiencia literaria de un país como Cuba: su historia literaria, sus problemas, . 
sus preocupaciones, etc. Así, con Fayad Jamís, Pablo Armando Fernández, Lisandro 
Otero y Roberto Fernández Retamar tenemos una visión de la Generación del 50 
y con Víctor Casaus y Manuel Pereira la tenemos sobre la del 60; con Antón Arrufat 
y Abelardo Estorino revisamos el teatro cubano a partir de 1959; los comentarios 
de Cintio Vitier, Fina García Marruz y Elíseo Diego ilustran sobre las relaciones 
entre catolicismo y Revolución y los de Ambrosio Fornet y César López las de la 
censura y la responsabilidad revolucionaria; Miguel Barnet y Reynaldo González 
exponen sus ideas sobre la novela testimonial; Manuel Moreno Fraginals presenta 
su postura frente a la relación entre literatura e historia; Fernández Retamar, 
Desiderio Navarro y José Antonio Portuondo comentan sobre el desarrollo de la 
teoría literaria en Cuba, así como José Prats Sariol, Emilio de Armas y Guillermo 
Rodríguez Rivera lo hacen sobre la situación de la crítica literaria; Ambrosio Fornet 
y Max Figueroa Estera tocan el discutido tema del trato a los homosexuales en su 
país; las entrevistas a Nancy Morejón y Reina María Rodríguez permiten tener 
una perspectiva de la evolución de la nueva poesía cubana escrita por mujeres; 
Max Figueroa Estera propone elementos de juicio al abordar la relación entre 
lingüística y literatura; Luis Rogelio Nogueras habla sobre la novela policial, Jesús 
Díaz sobre el recuento novelado de los "años duros" y Senel Paz sobre la nueva 
novela imaginativa. 

La información que entregan los entrevistados sobre sus obras, sobre la literatura 
en general, sobre su posición ideológica o política, etc., hace de este libro una 
valiosa fuente para quienes comienzan a acercarse a la literatura cubana reciente 
y sirve, además, para empezar a recuperar el tiempo por aquellos años de inco
municación involuntaria. 
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