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o revisar las ideas políticas de José Carlos Mariátegui. Por lo anterior, la compilación 
de Schwai-tz es rica en todos los sentidos. No sólo nos da los manifiestos de Huidobro, 
del ultraísmo argentino, o de la antropofagia de Oswald de Andrade, sino que 
además ofrece textos aledaños, que resultan imprescindibles en un análisis de la 
época. Sin duda, el libro de Schwartz será una fuente básica para cualquier estudioso 
de ese momento tan rico en nuestras letras. La orientación ensayística de la época 
ha sido muy poco estudiada; un examen riguroso de este aspecto contribuiría hacia 
la· definición de una teoría de la vanguardia latinoamericana. 
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Trilce es el libro más radical de Vallejo y, probablemente, de la poesía hispanoame­
ricana de vanguardia. Cuando salió el libro, en ese año tan importante para las 
letras, 1922, la respuesta fue el silencio: los reseñistas y críticos de la época fueron 
sobrepasados por la cripticidad del libro. En un fragmento de carta (bastante 
citado), Vallejo dice: "El libro ha caído en el mayor vacío. Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre 
y de artista ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás". Curiosamente, 
los poemas de Trilce se caracterizan por una plurivalencia excesiva, que permite 
juzgar e interpretar hasta el cansancio. Ahora, Julio Ortega nos entrega un Trile e 
lleno, por así decirlo. Cada uno de los 77 poemas tiene, al pie de página, una 
historia más o menos detallada de su recepción crítica: las diferentes lecturas que 
se ha1,1 hecho del poema y la propia interpretación de Ortega. Para el lector inte­
resado en Vallejo (y en la hermenéutica de textos), la edición es ejemplar. Lo que 
ha hecho el crítico peruano es demostrar que las lecturas de Trilce son múltiples 
e interminables; con ello, ha señalado el carácter clásico (aunque esta palabra sea 
contradictoria si la asociamos con la poética vallejiana) de esta poesía vanguardista. 

Trilce es uno de los libros claves de la poe~ía hispanoamericana contemporánea. 
En primer lugar, cuestiona el proceso de aculturación europea. Si bien Huidobro, 
Girondo, o el mismo Paz, son grandes poetas que se ven permeados por la teoría 
poética europea y que, a su vez, saben apropiarse del lenguaje para dar una obra 
plena y original, su vínculo con lo europeo es claro e inteligible (H uidobro el 
creacionismo y su relación con la poesía francesa de Apollinaire y el cubismo de 
Reverdy y otros; Girondo y su cosmopolitismo inicial, y su parentesco con el ul­
traísmo en particular, Cansinos Asséns ; y Paz, y sus lazos con el surrealismo). 
En Vallejo, específicamente en Trilce, no hay relación europea clara. Sus disonan­
cias, su poética de la tachadura (como dice Ortega), sus modos desarticulados, que 
van desde el error ortográfico deliberado, variación de registro en la voz, neolo­
gismos múltiples, y una sintaxis rota, inconexa, no están dados en ningunos de los 
movimientos vanguardistas de importancia (expresionismo, cubismo, futurismo, 
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dadaísmo, surrealismo). Es más, algunos años después de haber publicado Trilce, 
Vallejo se declara enemigo de esos movimientos de vanguardia (entre otras cosas, 
declara la muerte del surrealismo, ¡en 1930!), critica a sus coetáneos en Hispano­
américa y rechaza la pedantería de la "poesía nueva" (lo "nuevo", que viene de la 
categorización teórica de Apollinaire), basada en metáforas insólitas y léxicos mo­
dernos (cinema, avión, telegrafía, etc.). Sin embargo, Trilce es un libro plenamente 
vanguardista; visto en términos amplios, Vallejo participa de la renovación. El ca­
rácter disfuncional, desrepresentacional, de su poesía es otro modo de la vanguardia. 

Lo paradójico en Trilce es que Vallejo apuesta a decir el sinsentido, la no-co­
municación. La poética de Trilce está dada en muchos de los textos del libro; en 
particular, el I, el XXXVI y el LXXVII. El XXXVI es la formulación basada en la impo­
sibilidad: lo que sobra, lo que falta, lo que no se puede realizar. El poema acude 
(inusual en Vallejo) al lenguaje de manifiesto vanguardista: "Rehusad, y vosotros, 
a posar las plantas 1 en la seguridad dupla de la Armonía. 1 Rehusad la simetría a 
buen seguro ... // Ceded al nuevo impar potente de orfandad". Si el dos es la 
Armonía de la tradición, Trilce prefiere el tres discordante, a pesar (y quizá por 
ello) de ser el número más simbólico de la tradición. En el I, el excremento, la 
fetidez y lo amargo, actúan como emblemáticos en la ironía destructora de las 
correspondencias simbólicas. El texto, no obstante, acude al "guano" (excremento 
de las aves marinas), como abono fertilizante, y producto de la importancia en la 
economía del Perú. El poema plantea, también, la estética de lo incompleto, lo que 
no se termina de hacer: en la cárcel de Trujillo, el hombre (según refirió el mismo 
Vallejo a Juan Espejo Asturrizaga) tiene que defecar, apurado e injuriado por los 
guardias. El final del texto señala ese medio acabar (y, con ello, la sintaxis cortada, 
fracturada del poeta peruano) que impide el desarrollo completo de las funciones 
del cuerpo y, por ende, del libro. 

Sin lugar a dudas, los lectores de la poesía hispanoamericana encontrarán más 
y más versiones al repasar Trilce. La edición de Ortega es encomiable, en cuanto 
que reúne la hermenéutica vallejiana de cada uno de los poemas. Podemos disentir 
con las lecturas de los diferentes críticos asentadas allí, pero la magia es que nos 
hacen leer y releer el libro. Por éstas y muchas razones más, Trilce es uno de los 
libros más vivos de hoy. 
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A través de las entrevistas reunidas en el libro de Emilio Bejel "Escribir en Cuba" 
podemos asomarnos a la compleja realidad de la literatura escrita en Cuba en los 
últimos años, cuestión de gran importancia si pensamos que durante algo más de 


