I1I. DOCUMENTOS

DE LA TRADICION A LAS FORMAS
DE LA EXPERIENCIA

(Entrevista a Ricardo Piglia)
Roberto Viereck

La obra de Ricardo Pigha (nacido en Buenos Aires, 1941) es un paso obligado para
~quien desee penetrar en la vasta tradicién argentina que relaciona, desde los tiempos
de Sarmiento, Historia y Ficcion. El marcado interés de este narrador por “inves-
tigar” (palabra clave en su poética) la “tensidon” entre lo real y lo imaginario, nos
sirve de herramienta basica para comprender el doble camino que sigue el recorrido
de su creacion. Por una parte, se distinguen ios textos propiamente ficcionales: La
Invasion (1967), su primer libro de relatos que tue premiado por Casa de las
Américas; Nombre Falso, publicado en 1975 y, posteriormente, traducido al francés
y portugués; de 1980, Respiracion Artificial, destacada novela galardonada con el
premio Boris Vian de ese afio; Prision Perpetua, 1990, que incluye dos novelas cortas
y seis cuentos breves y, La Ciudad Ausente, obra aparecida recientemente. Esta
novela es la ultima y mas fresca huella de Pigha para avanzar hacia el desciframiento
de la “maquina de hacer historias”, la maquina de Macedonio Fernandez, emgma
policiaco que late en toda su obra, como queriendo susurrarnos nuevamente al
oido: La imaginacion tiene derecho a la verdad.

No paralelamente, sino “entrecruzadamente”, se puede asistr al otro derrotero
de su obra, plasmado en miuluples ensayos criticos sobre Arit, Borges, Macedonio
Fernindez y Sarmiento, ademas de un volumen titulado Critica y Ficcion, recopila
cion de entrevistas sobre la poética de la narracidon. Desde un ambito externo a su
obra, Piglia, dirigi6 la Serie Negra y actualmente estad a cargo de la colecadén Sol
Negro que, también, difunde obras de Hammett, Chandler, Goodis y Horace Mc
Coy. El interés por la estructura del relato policial extiende la riqueza de la narrativa
del autor argentino, ya que permite que el cruce se produzca, al mismo tiempo,
entre la “alta cultura” y la que se ha denominado “de masas”.

Invito, pues, al viajero que lee estas lineas a que me acompare a una conversacion
con Pigha, quien, de seguro, sabra hacer su presentaciébn mejor que yo.

ROBERTO VIERECK:

Para empezar, yo quisiera preguntarte algo que, para mi, es sustantuvo y que
~—seglin una entrevista que te hicieron en octubre de 1991 en el diario La Epoca—,
se ve que el problema de la tradicion —y lo corroboro con la ponencial que ta
acabas de hacer— es un tema primordial para t. Respecto de eso, los que trabajamos
en un Seminario de Investigacién, nos estamos basando en un criterio generacional

'Este dialogo se realizd6 durante el “Seminario Internacional de Intelectuales, Vanguardia y
Modernidad”, efectuado en Santiago de Chile entre el 4 y el 7 de diciembre de 1991. Por lo tanto,

cada vez que se aluda a “ponencias” o “Congreso”, hay que entenderlo en este marco.
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que, a mas de alguno, aproblema un tanto. Ese esquema esta tomado de la Historia
de la novela hispanoamericana, de Cedomil Goi¢. Entonces, ¢que valor le otorgas tu
a la posibilidad —como, por ejemplo, en ese esquema— de historiar la literatura
con un criterio epocal o generacional, en el sentido fundamental de la tradicién?

RICARDO PIGLIA:

Por de pronto, vamos-a hacer una distinaén a la importancia que tiene el trabajo
de Goi¢ que hace un intento por ordenar la historia de la literatura. En este sentido,
es elogiable su trabajo, porque intentd salir de la critica impresionista y de las
agrupaciones de los escritores realizadas en términos muy generalizados. Hecha
esta salvedad, yo diria que no comparto la hipétesis de que la organizacion de la
tradicién se deba hacer en términos de la fecha de nacimiento de los escritores o
de que la periodizacion se haga de un modo mecanico. En cambio, me preguntaria
cOmo un escritor construye la historia literaria, que es un tema que me parece
importante y tiene mucho que ver con el debate sobre las vanguardias. Es decir,
coOmo los escritores tienden a construir las tradiciones, con sus sistemas de exclu-
siones y de cortes, pues son los primeros que piensan que la historia literaria se
debe escribir desde el presente. O sea, que son los debates del presente, los que
hacen posible la relectura de la tradicién y los que organizan las periodizaciones.
Esos debates del presente no son los debates de la critica, sino que son los debates
~de poética de los distintos escritores y sus grupos; por lo tanto, la historia literaria
es un efecto de la lucha de poéticas, en el sentido de que, a partir de un modo de
escribir, se define el modo de leer y se construye la tradicién. Yo, digamos, hago
una construcciéon y pongo a Macedonio <Fernandez>, a Arlt, a Gombrowicz. Es
decir, estoy construyendo una red, ¢no es verdad? un sistema en expansion. En-
tonces, diria que esta forma —que ustedes encontraran en distintas intervenciones
mias— podria servir como un ejemplo de lo que entiendo qué es la historia literaria.
Es un instrumento de la lucha de las poéticas. Por lo tanto, no se puede imaginar una
historia literaria cientifica, en el sentido de neutral, con un criterio externo de
periodizacién. Es decir, un criterio que funcione cientificamente. Después, los
criticos, los historiadores y los escritores convertidos en historiadores o en criticos
sistematizan esas redes, pero esas redes se construyen en la lucha de las poéticas
del presente. Nosotros reivindicibamos a Arlt para leer de otra manera a Borges
y lefamos a Borges de una manera para poder, entonces, recolocar a Arlt, y esta-
bamos reconstruyendo la historia literaria. Eso no tiene nada que ver con el hecho
de haber nacido en un momento determinado, sino que tiene que ver con los
debates literarios.

RV:

Yo te preguntaba eso, fundamentalmente, porque, en parte, el ambito didactico
de la literatura y el historiar la literatura son modos de homogenizar el sentido de
la tradicion.

RP:

Claro...

RV:

Ahora, yo sé que, para ti, el sentido de la tradicién es mucho mas que una relacién
entre los textos. Luego, mas alld de esa relacion implicita o explicita, me gustaria



La mmaginacion tiene derecho a la verdad. .. 131

saber qué autores o textos estin mas cercanos a tu produccién literaria o a tu
novelistica, si se quiere, en el sentido de los que sientes mas emparentados contigo.

RP:

Yo diria que hay dos posibles respuestas, porque uno son los textos que admiro,
que no siempre son los mejores textos o son los textos que mas me han influido.
Entonces, habria que hacer una distincién entre los textos que uno ADMIRA y los
textos que uno USA, como una manera de entender la relacion de un escritor con
la literatura. Por ejemplo, yo admiro muchisimo la obra de Gombrowicz y no siento
que la obra de él esté ligada a mi propia produccidn. Esti ligada, claro, 2 mi manera
de entender la literatura y a m1 manera de leer otros textos. Pero, en cambio, lo
que escribo tiene mds relacidn con ciertos textos menores del género policial, con
~ciertos escritores de “segunda clase”, digamos asf; incluso con modos de narrar
que vienen de otro lugar que pueden ser ciertas formas de investigacién. Pero yo
quiero decir que un escritor como <Raymond> Chandler, con esa manera, diga-
mos, de avanzar siempre con enigmas que no se resuelven, con esa manera particular
de establecer una relacién entre el que narra y el enigma, ha sido importante para
mi. Entonces, los géneros han tenido mucha importancia, digamos, me han ayudado
a narrar. Quizd me han ayudado a narrar mas que Joyce, a quien tengo como un
punto de referencia central en relacién a muchas cuestiones. Por eso, te hacia esa
distincidn que yo creo es util, entre los textos que uno admira y los textos que uno
usa, que NO siempre se superponen.

RV: |
¢Y qué pasa con los escritores cronolégicamente cercanos a ti?

RP:

Bueno, con algunos escritores me siento muy ligado. En la literatura argentina,
fundamentalmente, Saer y Puig, dos escritores con los que me siento muy cercano,
aunque las escrituras no sean asimilables. Pero son escritores con los que siempre
me he sentido muy préximo. Fundamentalmente, ellos dos en lo que podriamos
llamar la “literatura actual en la Argentina”. Y después, digamos, escritores con-
temporaneos que me interesan mucho como <Thomas> Pynchon, de Estados
Unidos; Thomas Berndhart, de Alemania; Peter Handke..., hay una novela chilena
que me gusta mucho que es Eloy. Hay algunos otros escritores latinoamericanos
con los que me siento cerca como: Skarmeta, Dortman, Moreno-Duran, que me
siento con ellos con una ligazon fraterna mas alla de las diferencias de escritura,
como me pasa también con otros latinoamericanos como José Agustin, Gustavo
Sainz, ..., bueno, José Emilio Pacheco es uno de los que mas me interesa: Morirds
lejos es una novela con la que me siento muy emparentado. Después, un novelista
venezolano que se llama <José> Balza, también me interesa, en fin. Ahora, si uno
trata de evitar el catdlogo de nombres, que no nos sirven demasiado, pues podria
empezar a nombrarte escritores y yo pienso que €so no nos ayudaria mucho, porque
nos construiria una biblioteca mévil y esta biblioteca —si nos volvemos a ver dentro
de dos meses— podria cambiar, en el sentido de que uno no necesariamente lee
siempre los mismos textos o estd ligado a ciertos textos. O sea, hay textos que
permanecen en la biblioteca de uno que... Bueno, en mi caso, Brecht es un escritor
muy importante por esa combinacidn que tiene ¢no? Porque Brecht se conecta,
para mi, con una serie de otros escritores que yo admiro muchisimo como pueden

ser Tretiakov, Sklovski y los rusos de la vanguardia del veinte. También con Ben-
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jamin. Entonces, Brecht me sirve como una especie de nudo con la literatura
norteamericana en un sentido que a €l le interesaba mucho (Hemingway o Ham-
mett) y con esas tradiciones de la vanguardia, de la gran vanguardia de los veinte.
Brecht, los rusos, es decar, Maiakovsky, Einsestein, Meyerhold... ese tipo de linea
me interesa muchisimo. Esos son los escritores que permanecen y que yo los vengo
leyendo de nuevo desde hace muchisimo tiempo.

RV:

¢Y tu piensas que, en el sentido cronolégico de los escritores contemporaneos a ti,
como Sainz, Sarduy, Cabrera Infante, aunque este ultimo un poco anterior, etc.
Piensas que hay algo comin en el c6mo se esta produciendo la literatura hoy en
dia? Te lo pregunto, sobre todo, por las relaciones que ti adviertes con el BOOM o
grupo de escritores inmediatamente anterior.

RP:

Bueno, por supuesto que hay una relaciéon de corte en el sentido que nosotros
encontramos un mercado construido de otra manera, ¢no es verdad? Digamos,
centralmente el BOOM debe ser entendido como una operacién de difusién de los
textos latinoamericanos, muy bien organizada y que provocé ciertos efectos. En-
tonces, debe ser visto como una operacidon de construcadén de un mercado y de
difusion de una serie de textos que habian sido escritos previamente; digamos, los
textos importantes ya habian sido escritos. Yo diria que el texto mas importante
del BOOM —s1 tengo que entender €l BOOM como un momento— es Tres tristes ligres:
es el gran texto. A mi me interesa mas que Cien afios de soledad del cual es contem-
pordneo y, a su vez, este ulimo me parece inferior que El coronel no tiene quién.-le
escriba. S1 se trata de la construccién de la poética de Garcia Marquez me parece
mds importante ese momento de él, que el momento de su consagracién publica.
De modo que, yo diria, el dnico texto importante generado en el interior del
proceso del BOoM es el texto de Cabrera; porque Vargas Llosa me parece alguien
que hoy se ve con claridad que su literatura tendia a construir modelos narrativos
muy esquematicos. Esas novelas con esos enigmas que, al conocérsele el final,
arruinaban la posibilidad de la relectura. Como La ciudad y los perros, digamos, que
uno se da cuenta es un libro que produce cierto efecto, pero que hace ver el grado
mecanico del 1maginario de Vargas Llosa, pues trabajaba con esas estructuras
talsamente desarticuladas, muy artificiales y, por lo tanto, han envejecido muchi-
sIMoO €s0s textos y que él mismo, me parece, traté de actualizarlos. Con esto, quiero
decirte que hay textos importantisimos en eso que se llamé el BOOM como, por
supuesto, los textos de Onetti y Guitmaraes Rosa, también los textos de Donoso,
etc... Ellos consiguieron algo que, yo creo —y no sé s1 por suerte 0 no— nosotros
no: nosotros hemos perdido el mercado latinoamericano y hemos ganado el eu-
ropeo y norteamericano, eso es lo raro. Entonces, yo pienso en mi, en Saer —Puig
entrg, digamos—, pero yo pienso en Pacheco, en Bryce Echenique, que somos
escritores conocidos en Estados Unidos, conocidos en Europa y que quizd menos
conocidos en Chile o en México. Es un tenémeno que, creo, tiene que ver con esto
de lo que hablaba yo hoy que es la “literatura Mundial”, ¢no? Cada vez mas la
categoria de latinoamericano es una categoria en crisis, cada vez mas aparecen las
regiones definiendo: yo creo que ése es el futuro del debate. La categoria de
latinoamericano es una categoria del BOOM para vender y unir escritores: es como

la categoria de “generacion” de Goié...
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RV:

Un poco se apropiaban también del problema manido de la “identidad latinoame-
ricana’ ...

RP:
Y crearon un clhiché muy atractivo para Europa.

RV:
Si, como se decia que habfa que pintarse la cara de indio para vender...

RP: |
Digamos, nosotros, al mismo tiempo, estidbamos haciendo otras cosas, también. Es
- decir, América Latina eso es, pero también es otra cosa.

RV:

Y, puntualmente, dentro del imaginario latinoamericano literario, :dénde ves tu
la diferencia con el BOOM?

RP: |
Bueno, por eso digo, habria que armar tramas, ;no? Pero st yo pienso en esto que
vos llamas Novissimos, en Pacheco, Agustin, Balza, Skdrmeta, Bryce Echenique,
no sé, en relacion a esos grandes momentos de esas poéticas que se consolidan
alrededor del BOOM..,, una: la de lo llamado “Realismo Magico” que centralmente
tiende a decir que la realidad latinoamericana es una realidad donde conviven
culturas diversas y, por lo tanto, es posible producir un efecto que en Europa ya
se perdio...

RV:
:Un poco el sincretismo kitsch, no-

RP:

La realidad produce aquello que en Europa buscaban las vanguardias: la magia
de lo real; digamos, eso que buscaba Rimbaud, que lo buscaban con la escritura
para producir una imagen de la realidad que fuera nueva, novedosa, que no fuera
esa realidad ya “estandar” de la modernidad. Esto, en América Latina estaba
presente en la calle. Eso lo dice Garcia Marquez, Lezama <Lima>, Carpentier,
etc. Esa es una gran tradiciéon. La otra tradicion dice que la tradicidn oral prehis-
panica es €l modelo de leer las grandes tradiciones de la vanguardia europea. Eso
es Roa Bastos, <José Maria> Arguedas, Rulfo... Qué dicen: nosotros, los latino-
americanos, podemos hacer grandes novelas porque tenemos una tradiciéon oral
prehispanica, una serie de leyendas, de mitos que nos permiten usar las técnicas
de Joyce, de Faulkner, sin perder identidad y construir Pedro Pdramo, Yo, el Supre-
mo... YO creo que esas son las dos grandes poéticas del BOOM. Nosotros no tenemos
nada que ver con €so, NOSOLros estamos en otro mambo.

RV:
En qué mambo?

RP:

Estamos en el mambo de la cultura de masas: cultura de masas y alta cultura, ése
es el problema.
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RV:

¢Luis Ratael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho? Novela interesante desde
ese punto de vista.

RP:
También, exactamente, ese es el problema: la tension de la cultura de masas: si la

novela tiene que ver con la tension de la alta cultura o la novela tiene que ver con
la tensién de la cultura de masas: con el cine, con la television, con el tolletin, etc.
Entonces, ahi, yo creo, que nos vamos detiniendo. Cada uno va entrando, saliendo

y tendemos a mezclar, tendemos a mezclar las dos culturas. Yo creo que es eso lo
que nos identifica. Tendemos a pensar que la oposiciéon alta cultura-cultura de
masas, que marco a la vanguardia con la clave: nosotros somos la alta cultura y eso
es la cultura menor, no es tal. Nosotros, manteniendo la misma tensién y la difi-

cultad, tendemos al cruce, ¢no?, y a usar formas de la cultura de masas con contenido
de la cultura alta.

RV:

Es como la utilizaciéon de “las tretas del débil”, ¢no? Es decir, usar las formas
consagradas para introducir un concepto otro a través, por ejemplo, de las posi-
bilidades que te da la intertextualidad...

RP:

Claro, para citar a Josetina Ludmer, pero esa problematica de la mezcla de las dos
culturas es una problematica de la novela actual, no sdlo latunoamericana. Es la
misma problematica que enirenta Thomas Pynchon en los Estados Umdos. O sea,
es la situacién de la novela actual la que entrenta este asunto.

RV:
:Y serd un rasgo respecto al BOOM, por ejemplo, el que ustedes no tienen un atan
por totalizar la experiencia? '

RP:
Quiza...

RV:

Es decir, no pretender globalizar, a través de un imaginario, la idea de una identidad
hispanoamericana.

RP:
Bueno, sobre eso, de una manera, tipo manifiesto vanguardista, escribia yo hoy
en las ponencias. Dirfa: bueno, vivimos en un mundo fracturado donde el orden

de la experiencia estd muy cortado por el efecto de la cultura de masas. Entonces,
la idea de que todos tenemos, de alguna manera, una “memoria ajena” cobra
sentido. Por ejemplo, este lugar, tantas veces he visto la escena de un hotel inter-

nacional donde hay gente sentada al lado de una pileta que, al final, ya no me
acuerdo s1 yo alguna vez habia estado aca... /no-

RV:
Pero, Ricardo, esto que hablibamos del manejo de la cultura de masas, también
puede, un poco, pensarse que la literatura entra a competir con la televisidn, la
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radio, en el sentido de ser capaz de crear un discurso que atraiga otros discursos,
simultdneamente, sin aburrir. Como la atraccién de subgéneros en Osvaldo Soriano,
el folletin en Puig, incluso la picaresca en otros autores, ¢no’

RP:

Por supuesto. Después, ahi, hay distintas posiciones. Yo diria, partiendo de la
situaciébn y de la tensidn que supone esta relaciéon, que después hay estrategias
distintas, ¢no es cierto? Mi opinién en esto es que no es una decision del escritor
la que resuelve la relacién con el mercado, mas alla de lo que nos pase individual-
mente. No creo que el problema de que la gente de hoy busque el relato en otro
lado que no es la novela, como pasaba en el siglo diecinueve, se resuelva porque
uno escriba novela mas sencilla, no lo creo. Creo que el imaginario actual esta
~captado por otro relato, como antes estaba capturado por Dickens. Entonces, se
dice: “Hagamos novela como en el siglo diecinueve”, porque, claro, todos quisié-
ramos ser como Dickens, porque Dickens era un gran escritor de masas, ¢no?
Entonces, yo ¢qué estrategia tengo? Yo escribo mis libros lo mejor que puedo,
después de que los termino de escribir veo dénde los puedo editar y trato de que
se vendan lo mas posible, pero mientras los escribo no pienso en eso, francamente.
Digamos, escribo lo que me gusta.

RV:

Ahora, 11 mencionaste, a la pasada, el término “experiencia”. Que la experiencia,
dijiste, estaba disgregada, lo cual hemos relacionado con el mercado y la cultura
de masas. Pero también esta la experiencia de la ciudad, propia de este siglo.
Entonces, yo quisiera saber: ¢Qué importancia le otorgas ti a la “experiencia”
segin esto que hemos descripto?

RP:

Experiencia, vamos a decir, es “el modo en que un sujeto conoce la realidad”.
Bueno, “experiencia’ es igual a “narracién”. Yo digo, para mi, s1 uno discute el
problema de qué quiere decir “narrar” discute el mismo problema de qué quiere
decir “vivir”; igual que si se pregunta qué quiere decir “experiencia’, qué quiere
decir la “memoria”, qué quiere decir un “hecho”, ¢no? ¢Cémo narrar los hechos
reales?, ¢hay una historia? Esa pregunta es la pregunta clave. (Hay una histona
de mi vida o es todo una serie desarticulada de acontecimientos? Es decir, m vida,
stiene un sentido?, esa pregunta nos la hacemos todos, alguna vez, ¢no?, y decimos:
si yo, en vez de enamorarme de fulana me hubiera enamorado de aquella mujer
ceh?, todo el mundo piensa asi. Los escritores construimos con eso historias, con
esas alternativas que todos tienen como vida posible: construimos relatos que son
como “experiencias artificiales”, como vidas falsas. Por lo tanto, el concepto de
“experiencia” es un concepto basico para definir y discutir los problemas de mi
narracién; y es un punto importante para discutir la relacion entre la novela y
cultura de masas, porque son modelos de experiencia la cultura de masas y la
novela. Por ejemplo, Madame Bovary... leia novelitas sentimentales para saber cémo
tenia que hacer para estar enamorada, ella queria saber cdmo era estar enamorada,
pobre. Entonces, ¢como podia hacer ella para saber qué era estar enamorada?’
Tenfa que leer alguna novela, de alguna mujer que estuviera enamorada. Asi, la
experiencia es un campo del debate de todo este problema, se podria hablar mu-
chisimo de eso, ¢(no?
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RV:

¢Piensas que este asunto de la experiencia como concepto bdsico estd 1gualmente
presente en narradores cercanos a t1 cronolégicamente?

RP:

Yo creo que no puede no estar presente, el problema es qué tipo de experiencia
es la que uno considera querer narrar. Por ejemplo, en la novela que estoy termi-
nando y en Prision Perpetua yo diria que es ese el modo de la construccion. Entonces,
ccOmo esta resuelto para mi ese asunto? Digamos, esta resuelto con la forma de la
“autoblogratia falsa”, porque todo lo que estd ahi es falso, salvo el hecho de que
mi padre era un médico peronista, digamos, que tuvimos el conflicto politico que
tuvimos y debimos mudarnos de lugar. Por ejemplo, seguro que ustedes ya se
dieron cuenta, si ya habian leido Respiracion Artificial, que Steve no existié nunca
y tampoco es clerto que yo haya dado esa conferencia en una universidad norte-
americana..., €so es una manera de hacer funcionar una experiencia, ¢no?, como
verdadera. Bueno, ese es un modo, para mi, la autobiografia, es una manera de
narrar la experiencia.

RV:

De alguna manera, pareciera que esto que dices estuviera traspasando como tema,
como motivacién al escribir, como, incluso, propuesta estética en el ambito de la
recepcion, etc. Yo lo veo como un concepto o una problematica que puede unir
un quehacer literaro...

RP:

Ahora, es como decir “lenguaje”, ¢no? O sea es un término tan amplio que lo que
hay que ver es qué manera tiene cada escritor de resolver su relacién con la
experiencia o su relacién con el lenguaje.

RV:

Si, yo lo estaba pensando respecto al debate “modernidad” y “posmodernidad”.
Yo veo que hay, hoy, un deseo de recuperar la experiencia, y veo que en narradores
como ti, Sainz, o José Emilio Pacheco esto aparece metaforizado con el concepto
de “Historia”, “Origen”, etc... (Por qué esa obsesiéon por el dato?, ¢serd por algo
muy paradojal de desconfiar del dato por una superproduccion del mismo?

RP:
Yo tengo la impresiéon que cuando uno dice que el debate pasa por la relacién con
la cultura de masas se pregunta: ;Qué efecto produce la cultura de masas? Digamos,
¢de qué campos nos saca la cultura de masas a los escritores? Yo creo que nos saca
de un plano importante que habia sido siempre importantisimo en la construccién
de la literatura: la cultura de masas anula la distincién ficcién-no-ficcion, la cultura
de masas anula la tensién verdadero-falso. Yo creo que muchos de los debates de
lo que se llama la posmodernidad, que tienden a decir que no existe la verdad, no
perciben que ellos hablan del espacio de la cultura de masas que no es toda la
realidad. Que en el espacio de la cultura de masas es cierto que no se sabe cémo
diferenciar lo natural de lo artificial, lo serio de lo irénico —por eso la parodia no
tiene lugar—, uno nunca sabe cuindo un programa estd hecho en broma, ¢no es
cierto? Entonces, es importante el hecho de que los narradores hemos empezado
a trabajar esa tensién entre qué cosa es un hecho verdadero y qué cosa es un hecho

ficticio; y, sobre esa base, digo qué es lo que yo he tratado de hacer, /no? Bueno,
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Katka y Hitler, ¢alguna vez se encontraron?: ese seria el punto. r;'Alguna vez, ese
narrador anénimo de Pruisign Perpetua, que se supone soy yo, conocid a un escritor
norteamericano fracasado y que tenia a su mujer presa? Ese, yo dirfa, es el juego,
es €l movimiento.

RV:

Ahora, sobre Resptracion Artifictal se ha dicho que es una “novela experimental”,
de acuerdo a la 1dea de que, al menos, una parte de la novela es una verdadera
investigacion, y tu has dicho, también, que te gustaria escribir una novela que fuera,
a la vez, un tratado de fisica. ¢{Qué hay de lo que hablidbamos de la “experiencia”
en todo esto?

RP:

Bueno, habria como dos cuestiones: una seria una cuestion —quizai— de contenidos,
que esta en la cita de Eliot: yo creo que la experiencia perdié su sentido, éino?, un poco
yo creo que ese es el problema de la narracién. Entonces, un poco ese es el tema,
después vemos como es para cada uno el tema de la experiencia. Después, lo otro,
yo creo que toda novela buena es experimental, no repite un estereotipo anterior,
supone una novedad, al menos, repecto a la forma; esa es, por lo menos, mi poética.
El uso de géneros convencionales es un modo, de alguna manera, de hacer novela
experimental hoy en dia. Los grandes escritores experimentales como Gombrowicz
o como Nabokov o Borges han experimentado con las formas, usando géneros
menores como novelas policiales, novelas de ciencia ficcion. De modo que el con-
cepto “experimentacion” no debe pensarse exclusivamente en términos de “expe-
rimentaciéon verbal”, como es una corriente de la vanguardia que es el hermetismo
lingtiistico, donde el concepto “experimentacion” estd construido bdsicamente co-
mo rupturas de las normas verbales. No sé, “experimento” me parece una virtud,
en el sentido, bueno, de hacer avanzar los conceptos de la narracion. Sobre todo
porque yo creo que la cultura de masas es muy experimental. Entonces, un “video
clip” es lo mas parecido al cine de vanguardia que yo conozco, y que la 1dea de
que la narraciéon debe ser. lineal, me parece una idea que no capta el movimiento
del mundo actual, la simultaneidad.

RV:

Tu has sefialado, antes, que te Interesan mucho las ideas, lo que convive con la
importancia que tiene la experiencia, segin lo que hemos hablado. Dime, ¢habria
una idealizacién de la experiencia? Porque hay una forma vitalista de enfrentarla,
pero hay, también, una forma de ponerla como un objeto hipotético al que hay
que alcanzar...

RP:

(Se rie) Si, totalmente de acuerdo. Bueno, yo creo que la idea de la experiencia
como algo vivido es parcial si uno no comprende que la experiencia se constituye
como tal si tiene una forma, es decir, si tiene un sentido. Por eso siempre digo que
para un escritor la teorfa es la forma, quiero decir con esto: un escritor piensa con
formas, un escritor tiene ideas que son formas: esas tormas le dan sentido a la vida.
Por lo tanto, cuando yo digo “ideas”, “teorias”, estoy refiriéndome a ese mundo
que hace que la experiencia no sea tan ciega como es en la vida misma. En la vida,
digamos, las cosas son mas complicadas porque en la vida uno reconstruye el
sentido cuando es tarde, cuando ya las cosas pasaron. En cambio, en la literatura
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es mas bien la idea de que es posible imaginar que uno puede vivir una vida que
tiene sentido. Seria el punto en el que yo considero la experiencia no solamente
en el sentido que la puede considerar la tradicién vitalista o populista de que el
escritor tiene que salir a la vida. Yo, en cambio, creo que la vida tiene que entrar en
la literatura, ¢ino? En el sentido de que tiene que adquirir esa forma. Para ponerte
un ejemplo, un elemento importantisimo en esto son los finales, los finales son
problemas de formas. Ustedes que leen los textos y los trabajan saben que este
problema es muy importante. Los finales de los relatos son siempre el lugar desde
donde hay que partir para analizarlos, porque el final es el lugar donde el sentido
se cierra, donde la forma adquiere su figura. Si vos comparas los finales en la
literatura y los finales en la vida te vas a dar cuenta lo que quiero decirte con esto.
En la vida, los finales son “artificiales”: por ejemplo, nosotros decimos: “mira,
tenemos que separarnos a las ocho”..., son externos, externos a la forma que puede
- adquirir esta conversacion, ¢no es clerto? No es que nosotros le demos una forma
a esta conversaclon y, en un momento, la cerremos porque vemos que ha conseguido
ya su fin, sino que, bueno, como pasaba en el Congreso, decimos: a las seis y cuarto
se termind, jlisto!; es un sistema de final en la vida. El otro sistema de final en la
vida son los finales tristes, por eso a la gente le gustan los finales felices en el cine
de Hollywood, porque en la vida los finales son siempre tristes. Si las cosas se
cortan es porque un hombre se separa de una mujer, porque se murié un amigo,
etc... Los finales en la literatura, en cambio, construyen la ilusion de que es posible
un final que no sea triste. Por este lado es donde yo encontraria la diferencia entre
la literatura y la vida, y de la experiencia tal cual uno la vive en la vida, y de la
experiencia tal cual la inventa la literatura: en esta ultima posibilidad, la cosa tiene
unidad, tiene... armonia, tiene forma, sentido, ¢no es cierto?, tiene cierta elegancia:

la experiencia encuentra su forma. En la vida, las cosas son mucho mas complicadas
y caolticas.

RV:
Gracias.

RP:

Bueno.



