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Dentro del espacio de la narrativa chilena y latinoamericana contemporainea, la
presencia de Juan Emar es un poco la de un tantasma de las letras. Se sabe de él,
esta en el aire porque alguien lo menciona, otro le dedica algunas palabras o lo
sittia al lado de Huidobro o de Neruda, o préoximo a los medios del arte. Todo
esto sin que se sepa qué escribié exactamente, dénde publicé sus obras y cuindo
y, sobre todo, donde estdn esos escritos y déonde sus lectores.

Emar es, en general, una sucesién de interrogantes sin respuesta. Conocer el
hombre, el creador, su obra es arduo. Los accesos son dificiles y cifrados. Desde
hace ya cterto tiempo, sin embargo, los intentos de apertura se dejan ver. Desde
los 80 adelante, se comienza a superar el vacio. Era hora. Emar es, ciertamente,
un narrador respetable, refinado y complejo, eso es evidente; original mas que
nada; Gnico también. Es bien probable que sean precisamente estas dos marcas de
su trabajo —su condicién Unica, su condicton original— los que hagan de él un
narrador aparte, un excluido, un productor a quien en la hora de los recuentos
se olvida, y cuya posicién dentro del espacio cultural es marginall,

Este vacio caracterizador de la situacién de Emar narrador es problematica y
de gran complejidad. Hay evidentemente causas de orden personal, social y cultural
que, mezcladas, la determinan. Hay también, desde luego, razones que conciernen
la obra en si. Produccién escasamente difundida, por un lado, obra que obtuvo
~una recepcién mitigada, por otro?. Obra que se ha quedado, mas que nada, en la
virtualidad porque son pocos los que hasta aqui la leyeron o retlexionaron critica-
mente, en cuanto escritura, en cuanto realidad textual, como producto, creacién
de un escritor; discurso en otras palabras, cadena verbal, c6digo que necesariamente
cuenta con un destinatario, un lector, alguien que recepcione, acoja, ame, o repudie
lo enunciado. Alquien que, de acuerdo con el pacto propuesto por el autor, recree,
interprete, transforme la virtualidad en eso otro que hace, precisamente, del escritor
un escritor, es decir, la textualidad,.

La situacion de Emar se configura asi como la de un narrador sin lectores —o,
en rigor, con muy pocos’—. Uno de los componentes de este problema —uno de

'Al azar, proponemos un ejemplo de esta posicidn: Fernando Alegria en su Literatura chilena
contempordnea, Buenos Aires, Centro Editorial América Latina, 1968, 60 p., no dice absolutamente
nada sobre Emar. Ni siquiera una mencién.

“El excelente estudio de Alejandro Canseco-Jerez, Juan Emar, Stgo. de Chile, Ediciones Docu-
mentas, 1989, 150 p., lo demuestra tehacientemente. |

YEscritores sin lectores, poetas, narradores, los hay y muchos. Nombremos al pasar, porejemplo
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los muchos— viene del texto mismo. De lo que la narracidn, la escritura en si
proponen. Ahora bien, lo que distingue al texto emariano es su naturaleza abierta,
su caracter de propuesta constante. Insumido a concepciones tradicionales ofrece
al lector una historia que, en esencia, es, mas bien, un abanico de opciones de
diversas historias. El lector se encuentra, entonces, frente a una textualidad siempre
en movimiento, calidoscopica en otras palabras, que se traviste continuamente,
entregandose a metamorfosis en serie que desconciertan y asombran al que lee.
La estrategia textual avanza asi por territorios propios en los que el pacto Autor-
Lector funciona de otro modo?®. En efecto, Emar exige para sus historias un Lector
modelo capaz de saltarse las convenciones dominantes en el narrar chileno tradi-
cional. Un Lector cOmplice, disponible y dispuesto a transgredir, dejandose llevar,
como antes lo hiciera el propio Autor que ahora le somete sus historias. De ahi,
tal vez, que la insumisién, esa resistencia qu el texto opone, no sea en el fondo,
otra cosa que esta manera nueva de contar. Manera 1mnédita en los anos 30 de la
narrativa chilena: inédita para muchos, atin hoy dia.

Retlexionar sobre esto es, precisamente, lo importante. Descifrar cémo se genera
la textualidad, de qué elementos se nutre y cudl es el producto que entrega, parecen
en este caso, aspectos relevantes porque, un hecho es indudable: Emar es un buen
narrador que cuenta historias. Que ellas desestabilizan, dejando fuera de foco a
un lector comun, también. Hay en todo ello algo de inquietante y de enigmatico
que funciona bien en la reaccién de fascinacién o rechazo que la lectura de Emar
puede provocar. Son, en todo caso, estos factores los que hacen de él un escritor
raro, fuera de serie en el panorama de la narrativa chilena contemporanea.

“Chuchezuma” de Juan Emar es, de acuerdo con lo que precede, un buen ejemplo
de relato inquietante. Largo, entrecortado por muchos blancos, se encuentra inserto
como segundo texto, de una segunda seccién en un volumen cuyo titulo es Diez.
Por su situacidon textual, siempre al medio, “Chuchezuma” puede considerarse
como formando parte del centro mismo de la obra’.

Una tarde de invierno, en el Paris de 1932, el héroe —un yo mnominado—
recibe un telefonazo. Un amigo pintor le invita esa noche a su taller, quiere mostrarle
su altima obra. Luego de comer, se dirige, caminando a casa de éste. Un presen-
timiento vago le invade. Casi al llegar a destino, una mujer cruza su camino. Llevado
de un impulso la sigue, abordandola. Ella acepta pues, dice, también obedecer a
un presentimiento. La pareja deambula por Paris que, a su paso, se transforma en
mundos cada vez mas extrafios. El héroe, invadido de sensaciones contradictorias,
se deja conducir. La mujer, enigmadtica, adivina sus reacciones mas intimas. Se
separan. Ella desaparece, él vuelve a su vivienda donde encuentra a un hermano.
Luego de larga discusién y profunda reflexién decide reencontrar a la mujer.
Recorre Paris dejandose llevar por la intuicién. En una taberna descubre a Chu-

a: Alfredo Gangotena, poeta ecuatoriano cuya obra aparece en el mismo periodo que la del chileno
Emar; a Teresa de la Parra, narradora venezolana, también, del mismo periodo.

“Los conceptos de estrategia textual, pacto, Lector Modelo, Autor Modelo que aqui utilizamos
son los de Umberto Eco. Ver Eco Umberto Lector in Fabula. Le réle du lecteur. Panis, Le Livre de
Poche, 1989, pp. 75-83.

"Chuchezuma pertenece a la segunda parte de Diez, titulada “Tres Mujeres”, tres cuentos cuyos
protagonistas son mujeres. Se trata de “Papusa”, “Chuchezuma”, “Pibesa”. “Chuchezuma” corres-
ponde exactamente al centro de Diez.
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chezuma acompafiada de un hombre. Luego de un breve didlogo, ella y él se dan
cita para dfas después. De nuevo, Chuchezuma desaparece. Tras nueva reflexidn,
€l deade provocar el reencuentro de inmediato. Se reinicia la bisqueda por las
calles de Paris y atravesando barrios solitarios y misteriosos, llega a una casona
vacia. Penetra en ella y al fondo de un vasto salén, reencuentra a la mujer. Per-
manecen juntos hasta el alba. Esa noche el héroe ve la tela de su amigo pintor v,
en ella, reconoce a Chuchezuma.

Interrumpida por numerosos cortes, por anécdotas al margen, por disgresiones
0 comentartos aparte del narrador, por el surgimiento de juegos temporales o

largas descripciones, esta anécdota, centrada en el encuentro y desencuentro de
una pareja en Paris, es de dificil aprehension.

Hay, en etecto, acompanando la clave evenemencial —encuentro, desencuentro,
encuentro— una serie de minianécdotas circunstanciales, en apariencia sin ninguna
relaciéon entre si. Las historias del lobo gard y los vampiros, por ejemplo, o la otra
que concierne al mundo de Bertino, el hermano, sobre divanes y comidas, surgen
y desaparecen en la textualidad, sin una légica explicita. Dicho de otro modo, el
narrador dejandose llevar por la pulsiéon de la escritura procede por deslizamientos
y rupturas sucesivas —cestética surrealista a la manera de Breton? ;Faits glissades,
faits-précipices?6—, entregandose voluptuosamente a la creacion textual de la cual
surgen, entretejiéndose, deslizandose unos en otros, una serie de eventos impre-
visibles, fortuitos e inexplicables. Ellos parecen —y mucho— ser el resultado feliz
de un “azar objetivo” y de una escritura automitica salidos de una sensibilidad
surrealista. |

Subrepticios se deslizan también los espacios en este cuento. No solo porque el
desplazamiento es constante sino, también, porque el Paris que recorren los per-
sonajes deviene progresivamente paisajes topicos y risuenos del sur de Chile o
desolados mundos nocturnos que podrian ser de cualquier parte. Hablando figu-
radamente, pues decirse que espacios y acontecimientos se suceden en “Chuche-
zuma” como en una especie de cinta continua que girara en banda sobre un eje

dislocado. De ahi, entonces, esta impresion de deslizamiento, de fuga adelante
que atecta al lector.

La tinica instancia fija en esta escritura es la del narrador. El orienta con mano
firme su mundo. Tanto mas cuanto que se trata aqui, de un narrador protagonista.
La percepcién de la realidad o irrealidad, suefio o ilusién provienen, en conse-
cuencia, de su conciencia, de su ser. Los otros personajes, escasos, son por ende
sus criaturas, incluso si, como en el caso de Vargas Rosas, €l pintor, se esta frente

a un personaje-persona, a un contemporaneo de Emar y conocido miembro de la
sociedad literaria y artistica chilena de la primera mitad del siglo”.

La presencia dominante del narrador revela sin ambages al autor, chileno,
cosmopolita, cultivado; mas aun, lo delata como hombre de su tiempo, burgués,
amante de las artes y la cultura, francoéfilo al mismo tiempo que chileno auténtico.
En este orden de cosas, el titulo de su cuento es ya toda una declaraciéon de origenes
y principios sumado, incluso, de una declaracion de amor. (Qué chileno al hojear
las paginas de Diez o revisar su indice no se detendra sorprendido —por decirlo

°Consultar, por ejemplo, textos claves de André Breton como Nadja o L’Amour fou; o ensayos

relativos a la estética surrealista como la Histoire du Surréalime de Maurice Nadeau Breton, editado
por Folio, Gallimard y Nadeau por Points, Editions du Seuil. Los dos en Paris.

"Luis Vargas Rosas, pintor chileno, director del museo de Bellas Artes en los afios 50.
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friamente— frente al titulo “Chuchezuma”? Este nombre, sobrecargado de con-
notaciones auténticamente chilenas, refleja de cuerpo entero a Emar, su deseo de
libertad, su voluntad entera de transgresién3.

Chuchezuma, heroina emariana, “pelo castafo claro, tez blanca, ojos verdes,
diecisiete afos”, precisa el narrador, que agrega, “desciende directamente de Moc-
tezuma”. La misma Chuchezuma explica sus origenes afirmando: “A lo largo de
mi linaje han venido a salpicar sobre él muchos hombres rubios del norte, a salpicar
sobre la larga, larga hilera de madres color aceituna y ojos de noches calidas. Hasta
que naci yo”. Mestiza es la condicién de Chuchezuma. Mestiza chilena y latinoame-
ricana y su origen, reivindicado en la mezcla, a través de los tiempos y las genera-
ciones, es sobre todo, una cuestiéon de orden femenino. Todo el texto estd, ademas
—como €] titulo lo demuestra—, enunciado bajo el simbolo de la femeneidad.

Mujer o espiritu, hada o bruja, suefo o realidad, Chuchezuma, desde que
aparece, transforma el mundo, transforma el texto. Con ella irrumpe, de verdad
lo maravilloso en la textualidad. Rodeada de un halo de misterio, que a veces se
codea con el humor, la mujer es el fehiz azar, lo insélito, la propuesta nocturna

—porque todo ocurre de noche— de un absoluto esencial. Absoluto que se mani-
fiesta como el gozo voluptuoso de la 1rresponsabilidad, goce que lleva a “la libertad
total” pero que, también, conduce al miedo. Todo lo que concierne a Chuchezuma
es extrano y excitante. Encuentros, azares, momentos inesperados, coincidencias,
se suceden, rebeldes, a una causalidad légica. Mas que mujer real, Chuchezuma
—vampiro o lobo garu—, es un suefo, o, una pesadilla con contornos muy con-
cretos. En todo caso, para el héroe es una promesa real que lo incita —y excita—
a traspasar el espejo, a ir mas alld. La fascinaciéon y el miedo que ella provoca,
proviene en gran medida, de la invitacién a transgredir que su encuentro, el

encuentro con su cuerpo “cuyo contacto pondra en todo goce muchas nostalgias”
significa.

Chuchezuma, la mestiza es, en el fondo, una imagen mitica, materializacién de
un fantasma o un ensuefo femenino de Emar. Mujer textual —que no sexual—,

ella revela a su autor mostrandolo en sus deseos, en su formacién y condicién, en
sus ideales y en sus ilusiones. Chuchezuma muestra, sobre todo, en Emar al hombre

de su tiempo.

El Emar de los aiios 30 es un creador marcado por los avatores culturales que
conmueven la capital de Francia. Las preferencias estéticas de las vanguardias
dejan, ciertamente, su huella estampada en la historia de la quimérica Chuchezuma.

Formal y conceptualmente hablando, este relato existe bajo los signos vanguardistas.
Once secuencias organizan el conjunto; un conjunto cuya disposicion espacial es
abierta y superpuesta. Esta disposicién permite, claro, los deshzamientos, sin tran-

siciones casi, de una anécdota a otra. Ella determina también la expresién cubista
de la estructura quebrada y superpuesta, del mundo. S1 hay una fuerte presencia
intertextual de la expresién pictdérica en este cuento, de la pintura vanguardista,

mas precisamente?, la presencia literaria del surrealismo es, también, fuertemente

“Chuchezuma” vocativo literario, transcripcién desenfadada y apocopada de la mis violenta de

las injurias chilenas. “Chuchezuma” - “Chucha de su madre”, vanante de “concha de su madre”,

“conchesuma”, metafora altamente peyorativa, degradadora absoluta, cuyo referente es €l sexo
femenino, el seno materno. “Ofensa de mayor calibre del Catastro Nacional de Insultos” segun

Ramiro Spotorno, Glosario del Amor Chileno, Santiago, Chile, Ediciones Grillom, 1987, p. 73.
Lo pictérico crea mundo, por ejemplo, el salén invadido de divanes en Bertino, divanes de
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elocuente. En este orden de cosas, Chuchezuma es, sin lugar a dudas, heroina de
contornos surrealistas. Retlejo mestizo de la Nadja de Breton, llegado de América
Latuna y viviendo, magica, escurridiza, aérea, en Paris, eso es Chuchezuma.

Que el relato de Emar estd empapado en los valores del surrealismo no puede
cuestionarse. Que Chuchezuma es una heroina a la Breton, tampoco!”. Hacer un
estudio comparativo demandaria largo esfuerzo, y no es aqui el lugar de hacerlo.
Baste senalar, sin embargo, que tanto Nadja como Chuchezuma son portadoras
de una proposicidon: la de la vivencia de la libertad total. Concretando esa nocién,
cada una encarna y practica, a su manera, ese ser en libertad; del mismo modo
que, una y otra, concretizan, cada cual en estilo propio, la figura femenina magica
que habita el imaginario de sus autores. Porque Nadja no es Chuchezuma ni ésta
la otra. Cada una de ellas es emanacion original de sus creadores y lo que las
~asemeja es una actitud frente al hombre y a la existencia. Actitud marcada por el

no compromiso y por la valorizacién de lo circunstancial y fortuito, como forma
trascendente del existir.

Actitud similar y encarnada, ademas, en una mujer, es simplemente situacién
inédita en la narrativa chilena de los anos 30. Tanto mas cuanto que el tipo humano
de la mujer libre, de la que se asume sola, no puede corresponder sino a una
marginal. De ahi entonces, que su existencia no pueda significar mas que una
virtualidad, un ensueno, largamente acariciado por el autor. De ahi, también, la
razén probable de su denomtnacion.

Y sin embargo, tanto Nadja como Chuchezuma, son los agentes de una expe-
riencla 1niciatica vivida por sus companeros. Para éstos, el encuentro con ellas
significa un cambio definitivo en su valoracién del otro y de la realidad. Las mujeres
son los “gemos libres” que les ha procurado el acceso al otro lado de lo cotidiano
ayudandoles alli. Conocer la suprarrealidad es alcanzar lo absoluto, el centro de
la verdad. Chuchezuma con “su habilidad de diablillo” conduce y revela a su amigo
esa nueva realidad, después de cumplida su misién puede partir y habitar en una
pintura. Esto también puede explicar su denominacién.

Magia, humor, misterio, sentimiento de lo absurdo y maravilloso son algunos
de los motivos privilegiados por la estética vanguardista que condimentan las anéc-
dotas entrecruzadas de “Chuchezuma” y que enriquecen, dando mayor consistencia
y profundidad al entramado textual. En este sentido, la alusién a Buinuel en el
medio de la historia, junto con su pelicula La Edad de Oro no tiene nada de fortuito.
Esta obra de 1930, por su contenido, por sus personajes, por sus planteamientos
es, también, creacidon que proclama la transgresién. De este modo, el enmarafiado
sistema de referencias intertextuales que componen las alusiones a la pintura, a la
literatura, y a las corrientes estéticas mas en boga en el momento de la escritura
de “Chuchezuma”, no sélo densifican el texto emariano, sino que, ademas le otorgan
una dimensiéon otra, haciéndole escapar a los estrechos margenes de la narrativa
chilena de la primera mitad del siglo. Pero si nadie antes de Juan Emar habia

contado historias de este orden —y, por eso mismo, los lectores a quienes la pro-
duccidén estaba naturalmente destinada, no pudieron penetrarla— el mérito de

colores multiples que se elevan y ascienden peligrosamente es un cuadro a lo Dali. El recorrido por
el Paris nocturno y solitario y, luego, la casa de Chuchezuma, morada vacia, presentada como una

sucesién de volumenes desnudos y contrapuestos constituyen representaciones que recuerdan las
obras de un Chirico. |

0 André Breton public6é Nadja en 1928 y Emar, ciertamente, debe haberla leido en ese entonces.
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Emar reside en haber conectado la narrativa chilena con las grandes corrientes
- vanguardistas europeas,.y de haber puesto, por lo mismo —y aunque haya sido
incomprendido—, la novela y el cuento chilenos en la misma altura de la poesia

que, ella si, ocupaba ya los primeros puestos en la produccién continental.



