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U niversité de Perpignan 

Dentro del espacio de la narrativa chilena y latinoamericana contemporánea, la 
presencia de Juan E mar es un poco la de un fantasma de las letras. Se sabe de él, 
está en el aire porque alguien lo menciona, otro le dedica algunas palabras o lo 
sitúa al lado de Huidobro o de Neruda, o próximo a los medios del arte. Todo 
esto sin que se sepa qué escribió exactamente, dónde publicó sus obras y cuándo 
y, sobre todo, dónde están esos escritos y dónde sus lectores. 

Emar es, en general, una sucesión de interrogantes sin respuesta. Conocer el 
hombre, el creador, su obra es arduo. Los accesos son difíciles y cifrados. Desde 
hace ya cierto tiempo, sin embargo, los intentos de apertura se dejan ver. Desde 
los 80 adelante, se comienza a superar el vacío. Era hora. Emar es, ciertamente, 
un narrador respetable, refinado y complejo, eso es evidente; original más que 
nada; único también. Es bien probable que sean precisamente estas dos marcas de 
su trabajo su condición única, su condición original los que hagan de él un 
narrador aparte, un excluido, un productor a quien en la hora de los recuentos 
se olvida, y cuya posición dentro del espacio cultural es marginaP. 

Este vacío caracterizador de la situación de Emar narrador es problemática y 
de gran complejidad. Hay evidentemente causas de orden personal, social y cultural 
que, mezcladas, la determinan. Hay también, desde luego, razones que conciernen 
la obra en sí. Producción escasamente difundida, por un lado, obra que obtuvo 
una recepción mitigada, por otro2. Obra que se ha quedado, más que nada, en la 
virtualidad porque son pocos los que hasta aquí la leyeron o reflexionaron crítica
mente, en cuanto escritura, en cuanto realidad textual, como producto, creación 
de un escritor; discurso en otras palabras, cadena verbal, código que necesariamente 
cuenta con un destinatario, un lector, alguien que recepcione, acoja, ame, o repudie 
lo enunciado. Alquien que, de acuerdo con el pacto propuesto por el autor, recree, 
interprete, transforme la virtualidad en eso otro que hace, precisamente, del escritor 
un escritor, es decir, la textualidad. 

La situación de Emar se configura así como la de un narrador sin lectores o, 
en rigor, con muy pocos3 . Uno de los componentes de este problema uno de 

1 Al azar, proponemos un ejemplo de esta posición: Fernando Alegría en su Literatura chilena 
contemporánea, Buenos Aires, Centro Editorial América Latina, 1968, 60 p., no dice absolutamente 
nada sobre Emar. Ni siquiera una mención. 

2El excelente estudio de Alejandro Canseco-Jerez, Juan E mar, Stgo. de Chile, Ediciones Docu
mentas, 1989, 150 p., lo demuestra fehacientemente. 

3Escritores sin lectores, poetas, narradores, los hay y muchos. Nombremos al pasar, por ejemplo 
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los muchos viene del texto mismo. De lo que la narración, la escritura en sí 
proponen. Ahora bien, lo que distingue al texto emariano es su naturaleza abierta, 
su carácter de propuesta constante. Insumido a concepciones tradicionales ofrece 
al lector una historia que, en esencia, es, más bien, un abanico de opciones de 
diversas historias. El lector se encuentra, entonces, frente a una textualidad siempre 
en movimiento, calidoscópica en otras palabras, que se traviste continuamente, 
entregándose a metamorfosis en serie que desconciertan y asombran al que lee. 
La estrategia textual avanza así por territorios propios en los que el pacto Autor
Lector funciona de otro modo4 . En efecto, Emar exige para sus historias un Lector 
modelo capaz de saltarse las convenciones dominantes en el narrar chileno tradi
cional. Un Lector cómplice, disponible y dispuesto a transgredir, dejándose llevar, 
como antes lo hiciera el propio Autor que ahora le somete sus historias. De ahí, 
tal vez, que la insumisión, esa resistencia qu el texto opone, no sea en el fondo, 
otra cosa que esta manera nueva de contar. Manera inédita en los años 30 de la 
narrativa chilena: inédita para muchos, aún hoy día . 

. Reflexionar sobre esto es, precisamente, lo importante. Descifrar cómo se genera 
la textualidad, de qué elementos se nutre y cuál es el producto que entrega, parecen 
en este caso, aspectos relevantes porque, un hecho es indudable: Emar es un buen 
narrador que cuenta historias. Que ellas desestabilizan, dejando fuera de foco a 
un lector común, también. Hay en todo ello algo de inquietante y de enigmático 
que funciona bien en la reacción de fascinación o rechazo que la lectura de Emar 
puede provocar. Son, en todo caso, estos factores los que hacen de él un escritor 
raro, fuera de serie en el panorama de la narrativa chilena contemporánea. 

"Chuchezuma" de Juan Emar es, de acuerdo con lo que precede, un buen ejemplo 
de relato inquietante. Largo, entrecortado por muchos blancos, se encuentra inserto 
como segundo texto, de una segunda sección en un volumen cuyo título es Diez. 
Por su situación textual, siempre al medio, "Chuchezuma" puede considerarse 
como formando parte del centro mismo de la obraS. 

Una tarde de invierno, en el París de 1932, el héroe un yo innominado
recibe un telefonazo. Un amigo pintor le invita esa noche a su taller, quiere mostrarle 
su última obra. Luego de comer, se dirige, caminando a casa de éste. Un presen
timiento vago le invade. Casi al llegar a destino, una mujer cruza su camino. Llevado 
de un impulso la sigue, abordándola. Ella acepta pues, dice, también obedecer a 
un presentimiento. La pareja deambula por París que, a su paso, se transforma en 
mundos cada vez más extraños. El héroe, invadido de sensaciones contradictorias, 
se deja conducir. La mujer, enigmática, adivina sus reacciones más íntimas. Se 
separan. Ella desaparece, él vuelve a su vivienda donde encuentra a un hermano. 
Luego de larga discusión y profunda reflexión . decide reencontrar a la mujer. 
Recorre París dejándose llevar por la intuición. En una taberna descubre a Chu-

a: Alfredo Gangotena, poeta ecuatoriano cuya obra aparece en el mismo período que la del chileno 
Emar; a Teresa de la Parra, narradora venezolana, también, del mismo período. 

'Los conceptos de estrategia textual, pacto, Lector Modelo, Autor Modelo que aquí utilizamos 
son los de Umberto Eco. Ver Eco Umberto Lector in Fabula. Le role du lecteur. Paris, Le Livre de 
Poc¡,e, 1989, pp. 7 5-83. 

"Chuchezuma pertenece a la segunda parte de Diez, titulada "Tres Mujeres"", tres cuentos cuyos 
protagonistas son mujeres. Se trata de "Papusa", "Chuchezuma", "Pibesa". "Chuchezuma" corres
ponde exactamente al centro de Diez. 
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chezuma acompañada de un hombre. Luego de un breve diálogo, ella y él se dan 
cita para días después. De nuevo, Chuchezuma desaparece. Tras nueva reflexión, 
él decide provocar el reencuentro de inmediato. Se reinicia la búsqueda por las 
calles de París y atravesando barrios solitarios y misteriosos, llega a una casona 
vacía. Penetra en ella y al fondo de un vasto salón, reencuentra a la mujer. Per
manecen juntos hasta el alba. Esa noche el héroe ve la tela de su amigo pintor y, 
en ella, reconoce a Chuchezuma. 

Interrumpida por numerosos cortes, por anécdotas al margen, por disgresiones 
o comentarios aparte del narrador, por el surgimiento de juegos temporales o 
largas descripciones, esta anécdota, centrada en el encuentro y desencuentro de 
una pareja en París, es de difícil aprehensión. 

Hay, en efecto, acompañando la clave evenemencial encuentro, desencuentro, 
encuentro una serie de minianécdotas circunstanciales, en apariencia sin ninguna 
relación entre sí. Las historias del lobo garú y los vampiros, por ejemplo, o la otra 
que concierne al mundo de Bertino, el hermano, sobre divanes y comidas, surgen 
y desaparecen en la textualidad, sin una lógica explícita. Dicho de otro modo, el 
narrador dejándose llevar por la pulsión de la escritura procede por deslizamientos 
y rupturas sucesivas ¿estética surrealista a la manera de Breton? ¿Faits glissades, 

' faits-précipices?6 , entregándose voluptuosamente a la creación textual de la cual 
surgen, entretejiéndose, deslizándose unos en otros, una serie de eventos impre
visibles, fortuitos e inexplicables. Ellos parecen y mucho ser el resultado feliz 
de un "azar objetivo" y de una escritura automática salidos de una sensibilidad 
surrealista. 

Subrepticios se deslizan también los espacios en este cuento. No sólo porque el 
desplazamiento es constante sino, también, porque el París que recorren los per
sonajes deviene progresivamente paisajes tópicos y risueños del sur de Chile o 
desolados mundos nocturnos que podrían ser de cualquier parte. Hablando figu
radamente, pues decirse que espacios y acontecimientos se suceden en "Chuche
zuma" como en una especie de cinta continua que girara en banda sobre un eje 
dislocado. De ahí, entonces, esta impresión de deslizamiento, de fuga adelante 
que afecta al lector. 

' La única instancia fija en esta escritura es la del narrador. El orienta con mano 
firme su mundo. Tanto más cuanto que se trata aquí, de un narrador protagonista. 
La percepción de la realidad o irrealidad, sueño o ilusión provienen, en conse
cuencia, de su conciencia, de su ser. Los otros personajes, escasos, son por ende 
sus criaturas, incluso si, como en el caso de Vargas Rosas, el pintor, se está frente 
a un personaje-persona, a un contemporáneo de Emar y conocido miembro de la 
sociedad literaria y artística chilena de la primera mitad del siglo7. 

La presencia dominante del narrador revela sin ambages al autor, chileno, 
cosmopolita, cultivado; más aún, lo delata como hombre de su tiempo, burgués, 
amante de las artes y la cultura, francófilo al mismo tiempo que chileno auténtico. 
En este orden de cosas, el título de su cuento es ya toda una declaración de orígenes 
y principios sumado, incluso, de una declaración de amor. ¿Qué chileno al hojear 
las páginas de Diez o revisar su índice no se detendrá sorprendido por decirlo 

6Consultar, por ejemplo, textos claves de André Breton como Nadja o L'Amour fou; o ensayos 
relativos a la estética surrealista como la Histoire du Surréalime de Maurice Nadeau Breton, editado 
por Folio, Gallimard y Nadeau por Points, Editions du Seuil. Los dos en París. 

7Luis Vargas Rosas, pintor chileno, director del museo de Bellas Artes en los años 50. 
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fríamente frente al título "Chuchezuma"? Este nombre, sobrecargado de con
notaciones auténticamente chilenas, refleja de cuerpo entero a Emar, su deseo de 
libertad, su voluntad entera de transgresión S. 

Chuchezuma, heroína emariana, "pelo castaño claro, tez blanca, ojos verdes, 
diecisiete años", precisa el narrador, que agrega, "desciende directamente de Moc
tezuma". La misma Chuchezuma explica sus orígenes afirmando: "A lo largo de 
mi linaje han venido a salpicar sobre él muchos hombres rubios del norte, a salpicar 
sobre la larga, larga hilera de madres color aceituna y ojos de noches cálidas. Hasta 
que nací yo". Mestiza es la condición de Chuchezuma. Mestiza chilena y latinoame
ricana y su origen, reivindicado en la mezcla, a través de los tiempos y las genera
ciones, es sobre todo, una cuestión de orden femenino. Todo el texto está, además 
--{COmo el título lo demuestra , enunciado bajo el símbolo de la femeneidad. 

Mujer o espíritu, hada o bruja, sueño o realidad, Chuchezuma, desde que 
aparece, transforma el mundo, transforma el texto. Con ella irrumpe, de verdad 
lo maravilloso en la textualidad. Rodeada de un halo de misterio, que a veces se 
codea con el humor, la mujer es el feliz azar, lo insólito, la propuesta nocturna 
-·porque todo ocurre de noche de un absoluto esencial. Absoluto que se mani
fiesta como el gozo voluptuoso de la irresponsabilidad, goce que lleva a "la libertad 
total" pero que, también, conduce al miedo. Todo lo que concierne a Chuchezuma 
es extraño y excitante. Encuentros, azares, momentos inesperados, coincidencias, 
se suceden, rebeldes, a una causalidad lógica. Más que mujer real, Chuchezuma 
-vampiro o lobo garú , es un sueño, o, una pesadilla con contornos muy con
cretos. En todo caso, para el héroe es una promesa real que lo incita y excita
a traspasar el espejo, a ir más allá. La fascinación y el miedo que ella provoca, 
proviene en gran medida, de la invitación a transgredir que su encuentro, el 
encuentro con su cuerpo "cuyo contacto pondrá en todo goce muchas nostalgias" 
significa. 

Chuchezuma, la rn.estiza es, en el fondo, una imagen mítica, materialización de 
un fantasma o un ensueño femenino de Emar. Mujer textual --que no sexual , 
ella revela a su autor mostrándolo en sus deseos, en su formación y condición, en 
sus ideales y en sus ilusiones. Chuchezuma muestra, sobre todo, en Emar al hombre 
de su tiempo. 

El Emar de los años 30 es un creador marcado por los avatores culturales que 
conmueven la capital de Francia. Las preferencias estéticas de las vanguardias 
dejan, ciertamente, su huella estampada en la historia de la quimérica Chuchezuma. 
Formal y conceptualmente hablando, este relato existe bajo los signos vanguardistas. 
Once secuencias organizan el conjunto; un conjunto cuya disposición espacial es 
abierta y superpuesta. Esta disposición permite, claro, los deslizamientos, sin tran
siciones casi, de una anécdota a otra. Ella determina también la expresión cubista 
de la estructura quebrada y superpuesta, del mundo. Si hay una fuerte presencia 
intertextual de la expresión pictórica en este cuento, de la pintura vanguardista, 
más precisamente9, la presencia literaria del surrealismo es, también, fuertemente 

8"Chuchezuma" vocativo literario, transcripción desenfadada y apocopada de la más violenta de 
las injurias chilenas. "Chuchezuma" - "Chucha de su madre", variante de "concha de su madre", 
"conchesuma", metáfora altamente peyorativa, degradadora absoluta, cuyo referente es el sexo 
femenino, el seno materno. "Ofensa de mayor calibre del Catastro Nacional de Insultos" según 
Ramiro Spotorno, Glosario del Amor Chileno, Santiago, Chile, Ediciones Grillom, 1987, p. 73. 

9Lo pictórico crea mundo, por ejemplo, el salón invadido de divanes en Bertino, divanes de 
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elocuente. En este orden de cosas, Chuchezuma es, sin lugar a dudas, heroína de 
contornos surrealistas. Reflejo mestizo de la Nadja de Breton, llegado de América 
Latina y viviendo, mágica, escurridiza, aérea, en París, eso es Chuchezuma. 

Que el relato de Emar está empapado en los valores del surrealismo no puede 
cuestionarse. Que Chuchezuma es una heroína a la Breton, tampoco 10. Hacer un 
estudio comparativo demandaría largo esfuerzo, y no es aquí el lugar de hacerlo. 
Baste señalar, sin embargo, que tanto Nadja como Chuchezuma son portadoras 
de una proposición: la de la vivencia de la libertad total. Concretando esa noción, 
cada una encarna y practica, a su manera, ese ser en libertad; del mismo modo 
que, una y otra, concretizan, cada cual en estilo propio, la figura femenina mágica 
que habita el imaginario de sus autores. Porque Nadja no es Chuchezuma ni ésta 
la otra. Cada una de ellas es emanación original de sus creadores y lo que las 
asemeja es una actitud frente al hombre y a la existencia. Actitud marcada por el 
no compromiso y por la valorización de lo circunstancial y fortuito, como forma 
trascendente del existir. 

Actitud similar y encarnada, además, en una mujer, es simplemente situación 
inédita en la narrativa chilena de los años 30. Tanto más cuanto que el tipo humano 
de la mujer libre, de la que se asume sola, no puede corresponder sino a una 
marginal. De ahí entonces, que su existencia no pueda significar más que una 
virtualidad, un ensueño, largamente acariciado por el autor. De ahí, también, la 
razón probable de su denominación. 

Y sin embargo, tanto Nadja como Chuchezuma, son los agentes de una expe
riencia iniciática vivida por sus compañeros. Para éstos, el encuentro con ellas 
significa un cambio definitivo en su valoración del otro y de la realidad. Las mujeres 
son los "genios libres" que les ha procurado el acceso al otro lado de lo cotidiano 
ayudándoles allí. Conocer la suprarrealidad es alcanzar lo absoluto, el centro de 
la verdad. Chuchezuma con "su habilidad de diablillo" conduce y revela a su amigo 
esa nueva realidad, después de cumplida su misión puede partir y habitar en una 
pintura. Esto también puede explicar su denominación. 

Magia, humor, misterio, sentimiento de lo absurdo y maravilloso son algunos 
de los motivos privilegiados por la estética vanguardista que condimentan las anéc
dotas entrecruzadas de "Chuchezuma" y que enriquecen, dando mayor consistencia 
y profundidad al entramado textual. En este sentido, la alusión a Buñuel en el 
medio de la historia, junto con su película La Edad de Oro no tiene nada de fortuito. 
Esta obra de 1930, por su contenido, por sus persOnajes, por sus planteamientos 
es, también, creación que proclama la transgresión. De este modo, el enmarañado 
sistema de referencias intertextuales que componen las alusiones a la pintura, a la 
literatura, y a las corrientes estéticas más en boga en el momento de la escritura 
de "Chuchezuma", no sólo densifican el texto emariano, sino que, además le otorgan 
una dimensión otra, haciéndole escapar a los estrechos márgenes de la narrativa 
chilena de la primera mitad del siglo. Pero si nadie antes de Juan Emar había 
contado historias de este orden y, por eso mismo, los lectores a quienes la pro
ducción estaba naturalmente destinada, no pudieron penetrarla el mérito de 

colores múltiples que se elevan y ascienden peligrosamente es un cuadro a lo Dalí. El recorrido por 
el París nocturno y solitario y, luego, la casa de Chuchezuma, morada vacía, presentada como una 
sucesión de volúmenes desnudos y contrapuestos constituyen representaciones que recuerdan las 
obras de un Chirico. 

10 André Breton publicó Nadja en 1928 y Emar, ciertamente, debe haberla leído en ese entonces. 
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Emar reside en haber conectado la narrativa chilena con las grandes corrientes 
vanguardistas europeas, . y de haber puesto, por lo mismo y aunque haya sido 
incomprendido , la novela y el cuento chilenos en la misma altura de la poesía 
que, ella sí, ocupaba ya los primeros puestos en la producción continental. 


