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..thewr magnetism works all nmight,
And dreams of Paradise and light.

Henry Vaughan
I am ' th’ way to study along silence
John Webster

I

Hay poetas cuya obra desarrolla obsesivamente un pufiado escaso de materias;
todos sus libros son uno ~—un poema unico todos sus poemas. El sentido mas
determinante de su escritura nace de esa pobreza s6lo aparente, que mejor recibiria
el nombre de restricciéon. La poesia del chileno Pedro Lastra es buen ejemplo de
ello. También ensayista y critico, a €él debemos en el campo de la lirica una labor
notable, que comprende titulos como Traslado a la mafiana (1959), Y éramos inmortales
(1969), Cuaderno de la doble vida (1984), Travel Notes (1991, edicién bilingiie, tra-
duccidn a cargo de Elas Rivers) y tres diferentes Noticias del extranjero (1979, 1982
y 1992).

No se trata de lanzamientos sucesivos de un mismo texto: el conjunto varia con
los afios, se despoja por una parte y se amplia por otra, lo que transforma por
completo la sintaxis y el significado del proyecto inicial. La obra —al pie de la letra
work in progress— se desplaza por senderos que, s1 bien eran insospechados en una
primera lectura, resultan previsibles para quien se dé a la tarea de comparar esa
reformulaciéon continua con un verdadero cuaderno de vida, que no puede menos
que ser protetco, como el individuo —ficticio o0 no— a cuya sombra crece.

:Como se lleva a cabo la metamortosis de lo mismo? ¢Cémo una poesia logra
mantenerse idéntica y a la vez cambiar con el paso de los afios? Lo que a primera
vista se presenta como paradoja en el fondo no lo es: el caso de Lastra es el de
una modificacion lenta, paciente del libro “exterior” y una persistencia perfeccio-

nadora y obstinada del libro “interior” (lo que los tedricos de la literatura suelen
denominar “poética”).

Al menos cuatro operaciones basicas permiten tal dialéctica de espacios de
convergencia y divergencia. Llamemos a la primera “redistribucién™ una pieza,
pasado el tiempo, tiende a alterar el orden originario de sus versos, de sus frases,
de sus periodos, sin convertirse en “otro poema’.

Después de todo el pais es muy bello,
st de mi dependiera

creo que no abandonaria estos lugares,
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el aire aiin no esta contaminado,

los arboles son hermosos hasta en invierno

—que para ellos es sélo la espera de la resurrecciéon—
las aves cruzan los caminos

siempre las mismas

inmortales

y la gente es amable

(o por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura).
A mi me gustaria quedarme con ustedes.

“Los dias contados” que Notictas del extranjero registra en 1992 es el resultado de
algunas pequefas reformas precedentes, entre las que destaca la divisién de versos
extensos: “las aves cruzan los caminos, stempre las mismas, inmortales”, decia el
primer poema en 1969. La fragmentacion apunta en este caso a una busqueda sin
duda ritmica, que disuelve el prosaismo nicial, sujetando mas firmemente diccién
y contenido, articulando la respiracién oral y visual del discurso con el plano
semantico.

La segunda constante de la poética lastriana consiste, mas bien, en una “actua-
lizacion”. A medida que el siglo va dejando atras el experimentalismo de las van-
guardias, a muchos poetas se revela el vacio o la puerilidad de ciertas innovaciones
cuya sola razén de ser, a veces, era la novedad por si misma. En la primera Noticia
del extranjero, por ejemplo, algunos poemas iban acompanados de notas eruditas
que “aclaraban” o “remitian” a fuentes (Fernando de Herrera, Fray Luis) o pro-
ponian lecturas paralelas (la pieza titulada “Disolucién de la memoria” y un cuadro
de Dali). El lector, obviamente, no podia evitar rememorar las erudisimas referen-
cias anadidas por Eliot a The Waste Land; esta asociacion se reforzaba por la mencién,
en dos textos recogidos en el libro, de la nocién de “usura” tan cara al dantesco
Ezra Pound (mencién que, por otra parte, las notas senalaban, pero no explicaban
abiertamente, creando asi un efecto de suspense mtertextual). Lo cierto es que esa
practica “tradicionalista” de los dos poetas de lengua inglesa podria ser entendida
como resultado posterior, evolucionado, de un ludismo muy modernist o avant-garde
que, sin duda, influyé en ambos en varios momentos de su vida. Cuando Lastra
decide deshacerse del “aparato fuentistico” en ediciones mas recientes de Noticias...
rompe, por consiguiente, con cierta provocacién experimentalista, a estas alturas
mnecesaria o inutil luego de la gran experiencia pantextual de Jorge Luis Borges
o el magisterio palimpsestuoso de José Emilio Pacheco, quienes han perfeccionado
los hallazgos iniciales de Pound o Eliot. En alguna ocasién, Lastra ha aceptado
como una de sus tendencias cierto “clasicismo”. En sus Conversaciones con Ennrique
Lihn dice, incluso, admirar la nueva concepcion de lo clasico que Borges representa.
Sospecho que el clasicista se manifiesta en la vigilancia purgadora de lo superfluo
mas que en una defensa infundada del pasado por el pasado (hemos recordado
el caso de las notas, podria ampharse el repertorio de pruebas).

La “supresion” es el siguiente principio de su escritura y estd en estrecha vincu-
lacién con el atdn de reactualizar. ¢Por qué desistir de ciertos poemas cuando otros
son recuperados una y otra vez? S1 tomamos una pieza que no vuelve a reimprimirse
desde 1979, como la utulada “Didlogo”, podremos percibir que en muy poco o
nada cuadra con la busca ritmica o el clasicismo lastrianos 1dentiticados hasta ahora:

Ta y yo viajamos juntos.
No eres mas que un mono melancélico

que entre y sale de mi,
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alguien que piensa a veces,

que se plensa
entre los edificios y los rostros,
el rumor de las calles.

No es dificil entrever que, pese a lo sucinto de la composicion, tanto la distonia
final como la falta de tensidon conceptual que ésta denota podrian ser sentidas como
sintomas de estridencia, de sobreexpresidn, de exceso: cosas que, st nos atenemos
precisamente a las tltimas Noticias del extranjero, la poesia que aqui nos ocupa ha
ido eliminando, borrando. Esta ausencia nos habla también de unos 1deales estéticos
muy definidos. |

El cuarto de ellos —final para nuestra rapida revision: creo que los otros que
se pueden sefialar se supeditan a los ya analizados— seria concebible bajo el término
de “sintesis”. No se trata de la sola brevedad lapidara, alabada desde antiguo (multa
paucis), sino de algo relacionado mas carnalmente con la creacién lirica. En su
Semiotics of Poetry (1978), Michael Riffaterre, partiendo de la certidumbre de que
leer poesia es una “busqueda de unidad”, llega a la conclusion de que todo poema
resulta de “la transtormacién de una palabra u oracién en un texto”. 81 tal expansion
fuese cierta —muchos lectores madvertidamente han atribuido originalidad e in-
genio a Riffaterre por dichas afirmaciones, olvidando que son tan anejas como la
nociéon del “verso de oro”—, podriamos atirmar entonces que Lastra ha hecho
suya, conscientemente, la estrategla contraria: mantener, en muchisimas oportu-
nidades, la energia pristina e instantdnea de la palabra o la oracién matrices. Su
poema mads tipico estaria, asf, constituido por esos nucleos de fuerza, despojados
de amplificaciones o glosas desde el principio 0 poco a poco, mediante enmiendas
sucesivas. No es de extrafiar que uno, dos o tres versos compongan la totalidad
del escrito. Asi se explica que una pieza de 1979:

GUTENBERG NO MIDIO LAS CONSECUENCIAS
DE SU DESAFORADA MAQUINARIA

Volvamos a buscar en otra parte

lo que hemos perdido. Yo mismo deberia
solo pensar en ti, sentirte

la Unica presencia viva de la memoria
junto a la poesia que sopla donde quiere.
Gutenberg me distrae, pues me

obliga a esperar que estos versos

(sigiloso mensaje

digno de la corteza de los arboles)
aparezcan impresos en un libro

que acaso nunca leas

y condenas desde ahora

con justicia

al olvido.

Sufra, ya antes de 1992, una transfiguracién sorprendente:

EL DESOLADO PROFESOR

Gutenberg no midié las consecuencias
de su desaforada maquinaria.
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Lo que Riffaterre denominaria “hipograma”, corazén y 6rgano generador, sobre-
vive luego de la liquidacién de lo redundante o innecesario. Curiosamente, el
poema ha resultado ser el titulo inicial, mientras que el nuevo titulo, si efectuamos
una lectura paralela de las dos versiones, sintetiza en cierta forma lo antes dicho
en catorce versos. Esta especie de quiasmo intertectual (o, como diria el Lastra
critico, intertextual y el “reflejo”, pues tiene lugar en la obra de un mismo autor)

nos da la medida justa de un trabajo de precision y minuciosidad tesoneras muy
cercano al arte del mimaturista o el relojero. Sobre todo, muestra a las claras la
gran coherencia de una poética que a lo largo de décadas se ha ido intensificando

sin anularse, siempre fiel a si misma: en los versos que hemos leido no sélo hay
un “hecho” de escritura, sino una teoria tan densa como los fenémenos verbales

que gracias a ella podemos percibir. La palabra del pensamiento o el pensamiento

de la palabra: la pareja es indisociable y fértil y nos coloca ante un poeta del todo
“moderno”, es decir, acérrimo critico de si mismo.

II

Lastra domina con virtuosismo el verso conciso y es quiza este hecho lo que en un
primer momento llama la atencion. Aquella parte de su produccion donde el
laconismo se hace evidente y constituye, como hemos visto, un logro, bien puede
ser la mas representativa de su concepcién del oficio. Hemos de detenernos, por
lo tanto, en ella.

Hacia 1919, con su libro Un dia..., el mexicano José Juan Tablada introducia
en la literatura hispanoamericana el poema breve fundado sobre modelos orien-
tales. Si confrontamos un par de composiciones de este autor:

El sauz

Tierno sauz

casl oro, cast ambar,
cast luz...

Los gansos

Por nada los gansos

- toca alarma
en sus trompetas de barro.

con otras tantas del chileno:

Contracopla
Regreso envejecido de los suefios

Cancion de amor
:No era inmortal tu rostro’

verificaremos enseguida que los dos poetas se sittan en angulos muy distintos de
la sensibilidad. En el primero, el predominio modernista de la percepcién presta

a sus versos una sensorlalidad que podria parecer casi agresiva al lector: su par-
quedad nos atrapa visual y auditivamente. En el segundo, en cambio, la trampa
nos la tiende la curiosidad y enfrentamos un desconcierto del espiritu. Ha predo-

minado la angustia del entendimiento; la belleza de su verso, por eso, se asemeja
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a la de la sentencia, el acertijo o el enigma. En el caso de Tablada, nos encontramos
con una poesia inminentemente sensual; en el caso de Lastra, estamos ante una
variante de la poesia gnémica o apotegmatica.

Por supuesto, con estas dos tltimas categorias no aludo a una poesia folklérica
ni moralista. Muchas piezas de Lastra tienen en comin con el apotegma o el refran
el hecho de que aprehenden la palabra sin embagues ni rodeos y nos la entregan
como fruto de una certeza o una incertidumbre profundas. Nada mas lejos del
silogismo o la sentencia cerebral que tienen lugar, con demasiada frecuencia, en
la obra de algunos otros poetas del continente. Ejemplo insoslayable, Roberto
Juarroz: “es mas dificil despertar del suefio de los ojos abiertos / que del sueiio de
los ojos cerrados...” (Poesia vertical VI, 70); “...el suefio es eso justamente: /la prisién
de lo abierto”. (VI, 41). Vale la pena citar estos dos pasajes pues tienen que ver
con el ambito tematico donde suelen desenvolverse los textos de Lastra. La dife-
rencia, sin embargo, es tonal: la frialdad escrutadora, filoséfica, de Juarroz no es
el arrebato —discreto, eso si— que pudimos observar en la “Contracopla” o la
“Cancién de amor”. En la escritura lastriana la comprension del misterio césmico
no se impone sobre lo que aqui estaria tentado a llamar “contemplacién de lo
numinoso”, uno de los senderos por los que la literatura se ha aproximado tradi-
cionalmente —y remotamente, desde luego— a la experiencia mistica. Lo indecible
o inexpresable acaba siendo de esta manera una de las fuentes del silencio sinte-
tizador que se caracteriza a la poética de Lastra.

Y va que mencionamos temas, serfa oportuno hacer una incursién por la “asin-
tica”. Entre dos obsesiones basicas se debate lo que podria considerarse su primera
vertiente, ya manifiesta desde Traslado a la mafiana. Me refiero al suefo y el
tiempo: ambos, cifras de la existencia. El efecto de suspensién que producen ciertos
textos esta relacionado no sélo con la brevedad, sino con el habil recurso a las
anaforas y otras iteraciones, como sucede en “Estudio”, ciertamente una de las
piezas mas memorables de Lastra:

Es extrana tu mano en el aire,

una mano y sus dedos

que rodean a veces el pan sobre la mesa

y alzan un vaso, absorben o se cierran

sin sonido en el agua, |
sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano.

Una imagen mas bien carente de todo vestigio fantastico o maravilloso llega a
aproximarse a lo onirico gracias a ese detenimiento que destamiliariza lo cotidiano
-sirviéndose del marco tropolégico de la pintura —asociable, muchas veces a un
arte de lo inmévil. La percepciéon se transtorma en ensofnacidn, en revelacion, y
en este sentido puede hablarse de ella en términos de numinosidad.

El hablante lirico, representado por el “yo”, en otras ocasiones reflexiona sobre
el problema de los limites. El ansia de quererlos fijar a diestro y siniestro es otra

modalidad del desconcierto ante las informaciones de nuestros sentidos:

No tengo nada que encontrar en la realidad,
un paisaje agotado por lo viajeros
que me han precedido en el gjercicio de estas contemplaciones.

Asi lo explica el “Diario de viaje”, completando la 1dea, irénicamente, la llamada
“Carta de navegacién’:
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El futuro esta claro
pero el presente es imprevisible

El espacio de la existencia se define a raiz del encuentro de vigilia y suefio, tiempo
y ucronia, cuyos contornos son, no obstante, complejos y dudosos.

Una segunda vertiente de la poesia lastriana podria denominarse “erética” y
nos remite a un cuadro de evanescencias y de objetos, seres y deseos tan inasibles
como el anteriormente descrito:

Copla

Dolor de no ver juntos
lo que ves en tus suefnos

El erotismo proviene aqui de una pasién evocada, no tangible. Es el espiritu —ya
lo hemos mencionado hablando de esta escritura— lo que nos habla del amor
(entiendase éste, por cierto, como unién con el otro que incluye, incluso, lo que
normalmente conocemos como “amistad”). El cuerpo pertenece a la distancia. La
voz poética misma se encarga de confirmarlo: su dama es la “sefiora del extravio”
(“Cas1 letania”), “la que no estd conmigo” (“Balada para una historia secreta™), la
que “no ha devenir” (*Una sombra™}. :No se ocultard tras todo esto un discreto.
neoplatonismo, filtrado por la experiencia histérica del amour courtois? Es mas que
probabie.

En medio de las afirmaciones “tajantes” de la maxima —cuyas dudas constantes
la mintmizan parédicamente— se encuentra, asimismo, la tercera vertiente discur-
siva: la “literaria” o, mejor dicho, “metaliteraria”. Para el desterrado que se dibuja
poema a poema —a veces explicitamente: desterrado de la patria en el mundo
norteamericano y, como hemos constatado, desterrado de la realidad y el tiempo,
desterrado del préjimo, objeto de sus deseos— parece que lo unico firme y definido
que puede actuar como asidero es la escritura, la lectura. En ellas, precisamente,
se refugia una y otra vez. Infinidad de citas y parafrasis nos salen al paso. Aquiles,
las sirenas, Don Quijote pueblan este mundo. Nerval, Katka, Robert Desnos, Vallejo
o Enrique Lihn son nombres claros o velados que emergen aqui y alla. Como por
obra del borgiano Pierre Menard, Alvar Nunez Cabeza de Vaca, escritor testigo
de la conquista de América, se convierte en poeta. La poesia misma, por tltimo,
puede presentarse bajo la apariencia de poema irrealizable, como sucede en la
“Nota para el poema Andrés Brelén y nosotros”:

.2 mano del combatiente
es ahora lo anico visible
su temblorosa sombra

Pese a haber estado a punto de perecer sumergido en el mutismo total, el poema
breve ha servido para negarlo. 51 fue imposible la obra anhelada, queda al menos
la 1nscripcidn, el fragmento de lo que pudo haber sido. La asuntica lastriana, por
esta via, se Integra inseparablemente a la forma elegida en el seno de una poética.
La mano de la que nos habla el texto anterior —y varios otros— simboliza el ofi-
Cl0 que se resiste a morir aunque coquetee por medio de la concisién, el despo-
jo, la restriccién, con su propio fin: el silencio. Este riesgo, tan sabiamente sor-
teado, puede darnos una idea de la riesgosa empresa lirica que ha llevado a cabo
Lastra.
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II1

Lo que pudo haber sido: son muchas las mascaras de la ausencia que hallaremos
en esta poesia. La de una “pérdida”, quiza, no es la menor de ellas. Y, puesto que
fundadora del decir, su presencia es mitica. Una pieza aparecida por vez primera
en Travel Notes es bastante precisa en este sentido:;

Paraisos

El nifio que construye
en el mundo visible

su pequerio paraiso
velozmente

se adelanta a los dias

e instala en su memoria
el paraiso perdido

Es mevitable —ain mas confrontando la traduccién al inglés que hace Elfas Rivers
de la ultima estrofa: getting ahead of time / and setting up in memory / his paradise
lost— que relacionemos remotamente este poema con Milton. El clasico inglés no
solo escribe desde una lectura de lo biblico sino desde un trasfondo mas antiguo
y persistente, arquetipico. Racionalmente, la pérdida puede ser atribuida a un
“pecado”, pero el hombre ha perdido constantemente sus paraisos sin conocer,
incluso, las ideas judeocristianas de culpa. En este margen deberiamos situar la

poesia lastriana: hay algo mas que el castigo, arrepentimiento y anhelo de redencién
en ella.

Una de las piezas mas antiguas que frecuentemente reaparece en sus libros, sin
alteraciones —esto, quizd, la hace mas emblematica de las creencias poéticas del
autor—, es la que se denomina “Ya hablaremos de nuestra juventud”. No es
demasiado dificil notar en sus versos, con insistencia anafdrica, la definicién de un
espacio:

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con anos fantasmales que no fueron los nuestros

y dias que vinieron del mar y regresaron a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidandola,

confundiendo las noches y sus nombres,
lo que no fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los suerios.

Hablaremos sentados en los parques

COmoO veinte anos antes, como treinta anos antes,
indignados del mundo, |

sin recordar palabra, quiénes fuimos,

donde crecid el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.

¢Como es ese lugar-época del que se habla y en el que el sujeto lirico se detiene
con deleite moroso y deslumbramiento? Pese a que la juventud a la que se alude
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podria ser vinculada a la nifiez del poema “Paraisos”, el “ya” obstinado que se
emplea apunta a un momento venidero, a algo aun no experimentado que tiene
que ver, asombrosamente, con la experiencia pretérita. El resultado es una unién
de pasado y futuro, una especie de circulo perfecto hecho de tiempo pero, de
tiempo que se supera a si mismo. Los afios “fantasmales” y los dias que “vienen”
y se “van” quedan abolidos tras el encuentro de los contrarios. El discurso (“ha-
blaremos”) estd hecho de un “mas alla”, de una postergacion infinita que es también
recuperacion de lo perdido. ¢Acaso estamos ante una vision de la eternidad? Pro-
bablemente, y a ella deberfamos adjuntar la numinosidad del decir lastriano segiin
ya la hemos descrito. El breve instante, el de lo inenarrable, lo supraverbal, la luz
reveladora (proveniente de los abismos del inconsciente y no de las alturas de la
razén) se concentra en esa coyuntura simultineamente tardia y precoz, pdstuma
y geneslaca.

Las formas que adquiere el espacio-tiempo del origen en Lastra son variadas.
Hemos visto que puede ser “infancia” o “juventud”. Podria ser, sin embargo, lo
contrario: decadencia y fin. La unién de lo opuesto se refuerza por esta via. Otro
texto Inalterable retomado una y otra vez desde 1979, “Puentes levadizos”, nos
ofrece una prueba excelente de ello:

¢Quién es este monarca sin cetro ni corona
extraviado en el centro de su palacio?

Los 1nocentes pajes no estan mas

(ahora cada uno combate por un reino

sin duefio todavia). Las damas de la corte
preparan el exilio

¢De quién pues esta mano

inhabil, estos ojos que s6lo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?

Llegué tarde, no tengo

nada que hacer aqui,

no he reconocido los puentes levadizos

y ése que se tendia

no era el que yo buscaba.

Me expulsaran los iltimos centinelas despiertos
aun en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cudl es mi reino.

El que antes era Edén, ahora es reino que se desmorona, que se disuelve. La
atmostera de esta composicion, cargada de matices, de crepusculo, es evidentemente

neosimbolista; después de todo, a Baudelaire debemos el soneto que empieza Je
suis le ro1 d'un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres-
vieux... y a Verlaine el que dice Je suis 'Empire a la fin de la décadence, / Qui
regarde passer les grands Barbares blancs... Ahora bien, en “Puentes levadizos”
una sutileza mas se afiade a esta tradicién lejana y prestigiosa. El “rey” de Baudelaire
y el “imperio” de Verlaine estan aqui fundidos: no sélo se ha perdido el reino,
sino que el monarca mismo se extravia. Las dos pérdidas son una, en realidad.
Pero a esta dupliciddad se suma una nueva. Notemos que, analdgicamente, el ha-
blante que al final se nos descubre como primera persona comienza refiriéndose
a “otro”, y que sélo se presenta como “yo” cuando sobreviene la certidumbre de

“haber llegado tarde”. Cuando la conjuncién de ambas entidades se ha efectuado,
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ademas, la multiplicidad renace y con ella se remata el poema: los “centinelas”
hacen suyas las dudas y la curiosidad interrogante del monarca extraviado —son
ellos parte de él, como su reino.

Cuando en el texto que se titula “Comunicado de Gonzdlez Vera: los planes de
la noche” oimos las siguientes palabras: “iSe dispersé la vida, el puro viaje / es lo
que va quedando? / ¢(De qué voy a escribir, qué puedo hacer ahorar” y, luego, nos
enteramos de la respuesta que oscuramente emerge de los suefios: “ ‘Escribiras de
los lugares’ ”, se hace mds clara la solucion al conflicto que plantea “Puentes leva-
dizos”. Asi como la falta de una “tierra” es el hogar literario que poco a poco se

va construyendo el desterrado, el dominio del soberano puede ir surgiendo de sus
angustias, de su desposesion tragica y de las “preguntas” de sus subditos de antano,
que vuelven a ser los del futuro. Traer a la memoria la muerte del paraiso “pequeiio”

depara, igualmente, otro gran, eterno paraiso que se “adelantara a los dias” —y
no otra cosa es la promesa antusiasta, llena de vigor, “ya hablaremos”.

Hallazgo y privacion: entre estos dos extremos que una vez tras otra se inter-

cambian, tiene lugar la luz o la sombra, la palabra o el silencio de Pedro Lastra.
Las ausencias pasadas, curiosamente, propician la escritura presente. La poesia,
~entonces, se transforma en el didlogo deseado, en la clave para acabar con la

incertidumbre de ser: nostalgia y posesion de una existencia euritmica, de una vida
que no se dispersara®.

*Remito al lector a la entrega mas reciente de Noticias del extranjero. Santiago de Chile: Editonal
Universitaria, 1992. Son varios los trabajos criticos sobre la poesia de Lastra que podran consultarse
con provecho; algunos de ellos: Adridn Montoro. “El extranjero y el doble”. Hispamérica. 53-54
(1989) 185-93; Edgar O’Hara. “Noticias del extranjero”. Desde Melibea. Lima: Ruray, 1980; y Jorge
Rodriguez Padrén. “Noticias de Pedro Lastra”. Pedro Lastra o la erudicion compartida Mario Rojas y
Roberto Hozven, eds. México: Premia, 1988 (son también de sumo interés los testimonios y conver-
saciones acerca de la figura del escritor que contiene este volumen).



