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“El tiempo conserva los recuerdos.

Cuando uno quiere acordarse de ias
cosas del tiempo nuevo no puede.
S1in embargo, mientras mas atras uno

lo mire, mas claro lo ve todo”.

Biografia de un comarron

Ante el vacio de una hoja en blanco siempre existe un deseo: el de
encontrarse desde el comienzo al otro lado del discurso, el de escribir
“fin” con la primera palabra, el de evitar ese cruce desde el exterior
hacia el singular y temible mundo de los signos.

Buografia de un cimarrén de Miguel Barnet (1966) se sitia en ese
espacio intersticial que separa la ficcion de la realidad y la mentira de
la verdad.

El texto propone un juego aparentemente sencillo. Barnet se coloca
en el lugar del entrevistador; es un investigador etnologico que formula
preguntas a un informante.

Esteban Montejo, un cimarrén de 105 anos “cuenta” la historia de
su vida a un “otro”, a un testigo que trata de desdibujarse, de conver-
tirse en nadie. Este “otro” reconstruye la oralidad perdida.

“Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de
manera que no perdiera espontaneidad, pudiendo asi insertar voca-
blos vy giros idiomaticos propios del habla de Esteban”.

Biografia... p. 8

Las palabras son sonidos que el cimarrén llama a la memoria. No
tienen foco ni huella: son acontecimientos evanescentes. Lo que con-
sigue Barnet es en realidad un etecto, el de “construir la voz de un
otro” para que suene como propia. Para ello recrea algunas dinamicas
de la oralidad, pero el poder de la escritura se apropia de las palabras.

El pensamiento de Esteban Montejo se entrelaza con sistemas de
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memoria; €l sabe lo que puede recordar. Pero en el juego narrativo
propuesto por Biografia de un cimarrén quien focaliza los recuerdos
significativos es el mismo Barnet.

Esta aparente rebelion contra la historia documentada aparece li-
mitada por el propio objeto de su rebelion. Quien elige y selecciona
la informacién no es quien habla sino quien escribe.

Paradojalmente, el duefio de las palabras escritas simula un juego
oral guardando celosamente sus marcas.

“A mi nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté huirme...
Y me callaban las cosas para que nadie hiciera traicién porque yo

siempre estaba pensando en eso, me rodeaba la cabeza y no me dejaba
tranquilo...

Yo siempre llevaba la figuracién de que el monte me 1ba a gustar”.
Biografia..., p. 28.

El enunciado oral desaparece en el mismo instante en que se articula.
Fuera del espacio exterior no hay adénde volver en caso de olvido.
Por esta razén Esteban Montejo necesita imperiosamente de recursos
tales como la redundancia semantica y las oraciones coordinadas!.

[La mente avanza con lentitud, “hilvanando cuidadosamente”? cada
palabra, conservando cerca el toco de atencién. Esto también tiene
que ver con el publico, con quien escucha, con quien lee. Se trata de
un intento de no apartar al que sabe de lo sabido, de no distanciar
demasiado las palabras de las cosas.

Historia marginada y marginal, la biografia de este “transgresor”
también puede leerse como un intento de dar voz a quien no la tiene.
Pero la inica voz textual serd siempre la del que entrevista. Barnet es
el sujeto que “ordena” el discurso, es quien en todo caso presta una
escritura y no una voz.

En el centro del texto se instala una polémica que lo convierte en
un espacio de lucha. ;Quién dice yo?; ;Quién es el autor?

En Biografia de un cimarrén quien dice “yo” no es quien habla sino
quien firma el texto. Es él quien le da al inquietante discurso del
cimarrén su unidad y su coherencia. Decide lo que se escribe y lo que
no se escribe. Limita la individualidad y construye el “yo”.

La figura del entrevistador es en realidad la figura del ‘ordenador”
del discurso. No es su mera presencia la que altera la naturaleza del

'Walter Ong, “Otras caracteristicas del pensamiento y la expresion de condicidn
oral En: Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. México, F.C.E., 1983, p. 43.
“Walter Ong, op. cit., p. 46.
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discurso del sujeto; son sus objetivos, sus preguntas, sus diferencias
sociales y culturales con el cimarrén?. |

La situacién es de conflicto y de tension. Se trata de un enfrenta-
miento entre dos universos ideolégicos. Bajo un manto de “aparente
cortesia” hay una pugna por el control de la entrevista y en conse-
cuencia por el control de la interpretaciéon®.

Barnet juega con mascaras al desdibujarse como sujeto de escritura.
Las palabras de Esteban parecieran provocar un sordo temor. Esa

masa de cosas dichas se presenta violenta, discontinua, desordenada.

“Nos contaba de manera deshilvanada y sin orden cronoloégico...

... Una vez obtenido el panorama de su vida decidimos contemplar
los aspectos mds sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la
posibilidad de conteccionar un libro donde fueran apareciendo en

el orden cronolégico en que ocurrieron en la vida del informante”.

Biografia..., p. 7.

Hay que poner un orden, seleccionar, excluir. Los discursos deben
ser tratados como practicas discontinuas que se cruzan, se€ yuxtaponen
y se excluyen?®.

La Biografia de un cimarrén es, también, la biogratia de una revolu-
c16n. Trasciende sus propios limites. Se 1nicia con un objetivo concreto:
describir el ambiente social de los barracones y la vida célibe del ci-
marréon. A medida que avanza la narraciéon, Esteban Montejo se con-
vierte en ese actor anénimo de un proceso altamente significativo.

Como lo define el mismo Barnet;:

“...legitimo actor del proceso histérico cubano”.
Biografia..., p. 10.

En el texto hay una obsesiva voluntad de verdad. Abundan las pruebas
documentales, los datos de archivo. La “voz” aparece legitimada por
las marcas de los discursos “verdaderos”. Se borra desde el comienzo
toda posibilidad de construccion ficcional.

“Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida,
hacer literatura.

“Dora Schwarzstein, “Introduccién”. En: Moss, Portelli, Fraser y otros, La historia
oral. Bs. As. C.E.A.L., 1991, p. 12.

*Ronal Grele, “La historia y sus lenguajes en la entrevista de Historia Oral: quién

contesta a las preguntas de quién y por qué...”. En: Historia y fuente oral. N° 5, Barcelona,
1991, pp. 111-129.

"Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 14.
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Pero no intentamos nosotros crear un documento literario, una
novela”.

Biografia..., p. 9.

Quien escribe “atestigua” que lo narrado parte de un conocimiento
real de los hechos. En este tipo de escritura testimonial se establece
una suerte de “pacto” entre el autor y el lector. Este ultimo lo acepta,
pero mantiene constantemente la vigilancia sobre el texto para con-
trolar que el acuerdo sea respetado.

Este punto de vista implica reconocer en el lector la funcién de
contraparte en el mecanismo de recepcion del texto. En tltima ins-
tancia es él quien lo pone en marcha y lo hace funcionar®.

Es interesante reformular la problematica de lo testimonial desde
el lugar del autor. El criterio decisivo sobre el cardcter ficcional o no
ficcional de un discurso reside en su intencion ilocutiva. Se introducen
aqui dos conceptos: el de “intencién” y el de “convenciéon™’.

- En Buografia de un comarrén no hay simulacién. El texto se genera a
partir de un acto de habla de existencia real®. Se lo produce para
comunicar algo y la audiencia reconoce esta intenciéon que por otro
lado es explicita. Barnet pregunta y Montejo responde. Ambos parten
de la misma premisa: “decir la verdad”.

Se reconoce implicitamente una convencion de veracidad. Se trata
de que un “otro” dé crédito a las palabras de un “uno”.

S1 bien es cierto que la posibilidad de ficcion queda aparentemente
excluida del texto de Barnet, la mentira se presenta como posibilidad

de transgresion de los canones de lo verdadero.

“L.a mentira oculta la verdad. La ficcién indirectamente la expone”g.

[La simulacion existe. Barnet construye un mundo sin fisura aparente,
cerrado sobre si mismo en donde se modula una sola voz. Reconstruye
el pasado épico de los héroes de la revolucion cubana. Reescribe y
legitima una historia revolucionaria a la vez que autoriza la guerra.
Como he citado en el epigrate:

“El tiempo conserva los recuerdos. CGuando uno quiere acordarse de
las cosas del tiempo nuevo, no puede.

®Alessandra Riccio, “Lo testimonial y la novela - testimonio”. Revista Iberoamericana

N© 152 153, Plttsburg,Juho—dlc 1990, p. 1.065.
"Walter Mignolo, “Sobre las condiciones de la ficcion literaria”. Revista de Estudios

hzspanzcos Universidad de Puerto Rico. Afio xvi. 1987-1988, p. 14.

ohn Searle, Actos de habla, Madnid, Catedra, 1980, pp. 62-79.
Walter Mignolo, op. at., p. 23.
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Sin embargo mientras mas atras uno lo mire, mas claro lo ve todo”.

Biografia..., p. 18.

Significativamente la palabra “fin” no se escribe nunca en el texto.
Esteban podria seguir hablando indefinidamente “porque la verdad
no se puede callar”1?,

En Biografia de un cimarrén Barnet construye una voz capaz de unir
el pasado con el presente. El texto pertenece a ese dambito de practicas
discursivas que ha quedado marginado del canon literario. Se pone
de manitiesto en él la compleja actividad que implica fijar por escrito
tradiciones orales. Pertenece a ese sistema literario caracterizado por
lacirculaciéon de textos en comunidades diferentes a las que produjeron
los relatos. '

Inevitablemente la oralidad muere en la escritura. Se pueden ras-
trear algunas marcas pero su dinamismo, su sonido se pierden.

Como afirma Walter Ong!!:

“La escritura representa una actividad imperialista. Aunque las pa-
labras estén fundadas en el habla oral, la escritura las encierra para
siempre en el campo de lo visual”.

ABSTRACT

Ll texto Bilogratia de un cimarrdn del autor cubano Miguel Barnet pertenece a ese dmbito de
prdcticas discursivas que ha quedado marginado del canon literario. El articulo pretende describir
cudles son las estrategias a las que ha apelado el autor para construir en la escritura una voz

oral.

The text Biogratia de un cimarrén by the Cuban author Miguel Barnet belongs to that area
of reflective practices that has remained on the margins of literary canon. The article attempis to

discover the strategies to which the author has appealed in order to construct an oral voice in the
wriiing.

loBiogmffa..., p. 125.
Hvalter Ong, op.ct., p. 123.



