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Entre las contribuciones de Dario Puccini a la ‘nerudologia’ quiero
destacar y comentar una que me parece de particular valor: el rescate
de cuatro cartas de Pablo Neruda al poeta uruguayo Carlos Sabat
Ercasty, escritas entre mayo de 1923 y febrero de 1924!. Se trata de
documentos estrechamente vinculados al pasaje desde Crepusculario
(1923) a Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924), o sea, y
nada menos, a la metamortosis que desencadend la mejor (o la ver-
dadera) escritura de Neruda. Mas complicado y trabajoso de cuanto
podria parecer, ese transito cubre casi exactamente el ano que va desde
tebrero de 1923 a febrero de 1924.

La primera de las cuatro cartas, escrita el 13 de mayo de 19232,
incluye la trase “Hace tres meses que pensaba escribirle”, lo cual nos
retrotrae a febrero como periodo verificable del contacto entre Neruda
y la poesia de Sabat Ercasty, probablemente a través del libro Poemas
del hombre que el poeta uruguayo mismo le habia enviado (segin declara
también la primera carta). Ahora bien, otros documentos convergen
a indicar ese tebrero de 1923 como el mes en que se configura inicial-
mente la grande y decisiva encrucijada para la poesia de Neruda.
Encrucijada a cuya resolucion, un ano después, esta directamente
vinculada la correspondencia con Sabat Ercasty (la tltima de las cuatro
cartas rescatadas por Puccini estd fechada el 24 de febrero de 1924).

Por azar poseo un album con textos manuscritos por Neruda pre-

'Dario Puccini, “Cuatro cartas de Neruda a Sabat Ercasty”, Escritura, viil, 16, Caracas
(julio-diciembre 1983), 207-216.

“La carta no trae fecha, pero en un pasaje de ella Neruda alude a una prosa suya

publicada “ayer 12 de mayo” en Claridad. Se trata de un comentario a Poemas del hombre
de Carlos Sabat Ercasty, incluido en la seccién Los Libros, Claridad 87, Santiago

(12.5.1923).
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cisamente en ese tebrero de 1923, durante las vacaciones de verano
en Bajo Imperial (Puerto Saavedra). En 1971 lo publiqué con el titulo
Album Terusa 1923 porque sus textos fueron escritos para una de las
dos principales inspiradoras de los Veinte poemas de amor (aquella mu-
chacha de Temuco que Memorial de Isla Negra llama Terusa)®. Esos
textos, cuya conexi6n con las cartas a Sabat Ercasty intentaré mostrar,
se pueden agrupar en dos series segun el tono del discurso lirico:
digamos, para entendernos, que unos serian de tono mayor, con ten-
dencia al énfasis, a la grandilocuencia y al arrebato; otros en cambio
modulan el tono menor de la contidencia, de la comunicacién en voz
baja, de la meditacion en sordina.

LLa primera incluye versiones (muy probablemente las originales)
de cuatro poemas de E/! hondero entusiasta, los que, respectivamente,
comienzan: “Déjame sueltas las manos”, “Es cierto amada mia, her-
mana mia, es cierto”’, “Cancién del macho y de 1a hembra!” y “Amiga,
no te mueras” (el ultimo inconcluso, los demas con algunas variantes
respecto a la primera edicion del libro, Santiago 1933). En esta serie
cabria incluir también los poemas “Playa del sur”, que pasé a Crepus-
culario, y “Cuando recuerdo que tienes que morirte”, del mismo grupo
de los mencionados poemas de El hondero entusiasta pero que no fue
recogido en el libro?.

A la segunda serie corresponden algunos textos en prosa no inclui-
dos en los libros de Neruda, en especial dos, “Aquel bote salvavidas”
y “Hoy al atardecer”, péstumamente recogidos en El rio invisible (Bar-
celona, Seix Barral, 1981, pp. 164-166), y también el que comienza
“Pudo esta pagina quedar sin escribir”. A estas prosas hay que agregar
dos poemas en verso: “Mancha en tierras de color”, que pas6 a Cre-
pusculario, y “Puerto fluvial”>. Hay que agregar también dos textos no
originales de Neruda pero afines al tono menor de esta serie. Se trata

SAlbum Terusa 1923 | Textos juveniles inéditos presentados por Herndn Loyola, en

Anales de la Universidad de Chile n. 157-160 (1971), 45-55. La fecha real de publicacién
de este volumen monogratico (Estudios sobre Pablo Neruda en celebracion del Premio
Nobel de Literatura 1971) es mayo o junio de 1973, pocos meses antes del golpe militar
en Chile y de la muerte de Neruda.

*El texto de este poema en Album Terusa 1923 (ver nota 3), pp. 51-52.

"Los textos de “Pudo esta pagina quedar sin escribir” y de “Puerto fluvial” en Album
Terusa 1923 (ver nota 3), pp. 48 y 51. El Album trae otros dos poemas que restaron
inéditos hasta 1971: “Ella fue tierra de camino” y “La historia del Principe Loco” (Album,
pp- 49-50): poemas que no consideramos aqui en cuanto se insertan en lineas de escritura
que, advertibles en Crepusculario, no tuvieron desarrollo inmediato en la poesia de Neruda
(me refiero a experimentos formales y tematicos del tipo “Morena la Besadora” y “Fa-
rewell” por un lado, “Pelleas y Melisanda” por otro).
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de la transcripcion —de puio y letra de Neruda— de los poemas ly
4 de La cosecha (Fruit-Gathering) de Rabindranath Tagore®.

Losdos poemas que del Album Terusa pasaron a Crepusculario —*Pla-
ya del sur” y “Mancha en tierras de color’— textualizan emblemati-
camente la oposicion entre las dos series. (Cudles son los términos y
el significado de tal oposicion? Una hipétesis previa es que durante el
verano (febrero) de 1923 ha entrado en franca crisis lo que (con Karen
Horney) podriamos llamar la imagen idealizada del poeta, vale decir la
base psicologica sobre la cual habian venido funcionando su vida y su
escritura. Imagen contradictoria donde el aristocratismo y la arrogan-
“c1a, mas o menos explicitos en los textos, habian sustituido por afos
al orgullo genuino para compensar arraigados sentimientos de exclu-
sion, debilidad e impotencia’. Ahora bien, hasta ese verano sureno de
1923 Neruda habia logrado mantener la contradiccion en equilibrio
precario: habia logrado al menos afirmar en los textos una identidad
privilegiada y superior pero siempre amenazada por peligros, obsta-
culos o dificultades externas, mas bien misteriosas, lo cual le habia
consentido, sin mengua real de la arrogancia, proponer la autorre-
presentacion de un yo herido, incluso débil, que persistia, sin embargo,
en la grande y singular tarea que le estaba destinada. En suma, habia
logrado apuntalar en los textos una cierta 1dentidad de poeta ritual
(segun los modelos de la modernidad del siglo xix).

La elaboracién de ese poeta ritual alcanzé su momento de mayor
fuerza y conviccion en los textos de la primera fase de la escritura de
Crepusculario (textos de 1920 y 1921 como “Pantheos”, “Viejo ciego,
llorabas”, “Oracién” y “Sinfonia de la trilla”), pero comenzoé a vacilar
en los de la fase siguiente (textos de la primera mitad de 1922 como
“Barrio sin luz” y “Los jugadores”). Los poemas de la ultima fase,
escritos durante los meses finales de 1922 y los iniciales de 1923 (como

6De paso tal transcripcién certifica documentalmente, por s1 ain fuese necesario, ser
verdad lo que Neruda declaré a propdsito de uno de los Veinte poemas de amor, objeto
de polémicas: “El Poema 16 fue escrito como una parafrasis a un poema de El Jardinero,
del poeta bengali R. Tagore, dedicado especialmente a una muchacha gran lectora de este
poeta” (“Pequena historia”, nota-prologo del autor a Vemnie poemas de amor y una cancion
desesperada, edicién especial celebrativa “1.000.000 de ejemplares”, Buenos Aires, Lo-
dea Biblioteca Contemporanea n. 28, 7* edicion, 1961).

"Por afios el muchacho- poeta Neftali Reyes ha identificado a la Noche (o sea al
espacio intimo del sonar y de los sentimientos) con los aspectos mas indeseables de su
condicién personal: debilidad, inadecuaciéon, bondad, humildad, inotensividad, tristeza,
blandura, inconsistencia del caricter, imprecision de la mirada, carencia de ojos y de
manos. L.éanse desde esta perspectiva los textos liceanos recogidos en El rio invisible
(Barcelona, Seix Barral, 1981), pp. 13-102. |
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“Farewell”, “Morena la Besadora”, “El castillo maldito”, “El estribillo
del turco” y la serie “Los crepusculos de Marur1”), traducen el des-
moronamiento del poeta ritual. El sujeto de Crepusculario cumple en
efecto una parabola que va del inicial optimismo a la duda y por fin
al pavor y al desencanto. El mundo, que en la primera tase aparecia
como un espacio rescatable a través del canto (ver “Oraci6n”, “Sinfonia
de la trilla”), en la ultima ha devenido acumulacién de ruinas, ambito
del miedo y del derrumbe (ver “I'engo miedo”).

2

Esta es la situacion en tebrero de 1923. Contuso y desorientado por
la derrota que la uluma tase de Crepusculario textualiza, Neruda esta
tratando de restablecer un nivel aceptable para su autoconfianza en
disgregacion. Los textos del verano de 1923, en especial los del Album
Terusa, evidencian que el poeta ha entrevisto dos opuestas vias de
solucion. Vias que al comienzo son sentidas quizas como una sola,
segun parece indicar el titulo Poemas de una mujer y un hombre que
Neruda anuncia a Alone en carta desde Temuco techada el 5 de
febrero [1923]2. Porque factor comtn a ambas vias es la erética pre-
sencla de una figura temenina, respecto a la cual, precisamente, la
inicial tentativa tinica se bifurcard. Por un entero ano el poeta oscilara
entre dos lineas de escritura, ensayandolas entrambas (si bien, como
veremos, en proporcion diversa) hasta el momento de la gran decision.

Dos vias, entonces, dos lineas de tentativas para salvar al sujeto en
crisis. La primera es una fuga in avanti, o sea, la intensificacion o
exasperacion del poeta ritual, la potenciacion a ultranza de la figura
(oidentidad) en derrota. Esta linea de ulterior agresividad y expansion,
en términos de influencias verificables le ha sido propuesta a Neruda
por sus lecturas de Sabat Ercasty en particular, pero también de D’An-
nunzio, de Whitman, de Pablo de Rokha, de narradores rusos como
Andréiev y Kuprin o escandinavos como Knut Hamsun; por la leccion
anarquista de Stirner, de Baroja, de sus amigos del area de Claridad
como Manuel Rojas; y, naturalmente, por Nietzsche.

El poema “Playa del sur” anuncia esta linea. La tirania del 1deal
‘inalcanzable asume en el texto la imagen de un océano enfurecido,
implacable, desencadenado contra la costa (la trontera crepuscular del

Cfr. Emir Rodriguez Monegal, Neruda: el viajero inméuil (Caracas: Monte Avila Edi-
tores, 1977), p. 55. Alone era el seudénimo de Hernan Diaz Arrieta, que por varios
decenios fue el critico literario del diarnio El Mercurio de Santiago.
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poeta) y sordo al reclamo menesteroso de un yo disminuido: “La den-
tellada del mar muerde / la abierta pulpa de la costa/ ... / Frente a la
furia del mar son / inutiles todos los suenos / ... / ¢iPara qué decir la
cancion / s1 el corazén es tan pequeno? / Pequeno trente al horizonte
/'y trente al mar enloquecido. / S1 Dios gimiera en esta playa / nadie
oiria sus gemidos”. Observe como la contesion de pequenez e impoten-
cia no excluye, antes bien presupone, una arrogancia de imagen y de
exigencias que otros versos traduciran con vehementes imperativos:
“Arrastrame, viento del mar,/adonde nadie me esperara!”. La despro-
porcién entre el sujeto pequefio y el océano descomunal anticipa la
-que no mucho después propondra Neruda (ahora en términos de
abierto y grandioso combate) entre el pequeio Hondero y la Noche
coHsmica.

Porque son las anticipaciones de poemas de El hondero entusiasta
—incluidas en el Album Terusa— las que realmente inauguran esta
linea de tentativas hacia la superacion de la derrota. Su principal ca-
racteristica es que ahora las exigencias y vehemencias del sujeto van
enderezadas a una mujer. Los textos proponen como destinataria in-
terna la figura de una Hembra redentora a cuyos poderes eréticos al
sujeto exige la misiéon de refundar en €l al poeta ritual bajo una forma
exasperada y suprema: la del Hondero, segun precisard mas adelante
el texto de arribo (el futuro poértico del libro).

Frecuentes imperativos instan a la Hembra a la actividad salvadora:
“amarrate a mis alas / ... / Bésame, / muérdeme, / incéndiame”, “Qué-
mate para que me alumbres”, porque “estds para darmelo todo, / y a
darme lo que tienes a la tierra viniste / como yo para contenerte, /'y
desearte, / y recibirte!” (cito por las versiones del Album Terusa). A
través de un lenguaje-delirio hecho de jadeos, sincopas y espasmos el
sujeto se exhibe en una situacidon de menesterosa dependencia. A la
insistente postulacion activa de la Hembra corresponde en el sujeto la
mas impudica autopostulacion pasiva, avida, voraz, apenas atenuada
con arrogantes promesas de gratificacion compensatoria: “Déjame po-
seerte para que en mi perdures”.

3

La segunda linea de tentativas hacia la superacion de la derrota es, en
diametral oposicion a la elocuencia expansiva de la primera, una linea
de recogimiento o repliegue hacia una poesia de tono menor caracte-
rizada —junto al tema erético— por la aparicidon y creciente presencia
de una dimensién del mundo privado de Neruda que la escritura del
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poeta ritual de Crepusculario (y de los textos precedentes) no admitia
sino filtrada o estilizada segiin modelos literarios canénicos.

Esa dimension es el vinculo secreto (porque mexpresado) entre la
real vida emotiva del poeta (sus mas hondos sentimientos y deseos) y
un determinado espacio-tiempo (el sur chileno de su intancia, o sea,
la regi6n de la Frontera con centro en Temuco, pero en particular el
rio Imperial y su desembocadura en Puerto Saavedra). Hasta el verano
de 1923 ese vinculo ha sido considerado indigno del nivel de expresién
poética que el orgullo metatisico (la térmula es de René Girard) sefiala
a Neruda como condena obligada. Hasta entonces vida emotiva y sur
de la infancia han estado separados en los textos. Falta en ellos preci-
samente el vinculo real. Poemas de amor no escasean en la producciéon
adolescente de Neruda. Y el sur de la intancia alcanza un cierto grado
de (estilizada) representacion en Crepusculario. Pero las dos lineas te-
maticas se mueven sobre carriles diversos.

Por paradoja, la causa de tal separaciéon es una convergencia a otro
nivel. Los temas del amor y del sur no podran encontrarse mientras
ambos estén subordinados a la construccidon de una tfalsa imagen del
yo poético y de su tarea, vale decir, mientras ambos sean funcién de
la escritura del poeta ritual. Identidad dependiente a su vez del orgullo
metafisico, compensador inestable del sentimiento de impotencia e
inseguridad que sotoca al poeta.

El reconocimiento del vinculo en los textos presupone entonces un
cambio de identidad en el poeta. Este cambio —del poeta ritual al
poeta individual— comienza a producirse en tebrero de 1923. El anun-
cio mas significativo o emblemdtico es el poema “Mancha en tierras
de color” (fechado “Febrero 9 6 10” en Album Terusa) que comienza
aludiendo al patio o huerto de las amapolas multicolores de la casa de
la familia Pacheco, en Puerto Saavedra,donde Neruda veraneaba aquel
febrero.

El poema parece deliberadamente ligero, sin pretensiones ni elo-
cuencia, sélo un jugar de rimas, cast una bucdlica tarjeta postal. En
correspondencia, el poeta es en el texto la tigura de un muchacho
asomandose a un pozo o noria cuyas aguas alla abajo le devuelven una
imagen desprovista de connotaciones ideales, n1 positivas n1 negativas:
no un elegido, tampoco un maldito: una pura 1magen fisica, un mo-
desto Narciso: “Inclinado sobre la boca del pozo / del fondo del pozo
me veo brotar / como en una instantinea de sesenta cobres / distante
y movida. Fotégrafo pobre, / el agua retrata m1 camisa suelta / y mi
pelo de hebras negras y revueltas”. Autorrepresentacion escueta y
neutra, distante de la que, determinada por el talso orgullo, domina
en Crepusculario (oscilando entre el ungido y el excluido) y mas distante
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aun de la que comienza a perfilarse en los textos paralelos del Album
Terusa que anticipan poemas de El hondero entusiasta.

Senal indicadora de un emergente interés del poeta por verse desde
una perspectiva propia, individual, sin ajenas mediaciones ideales, co-
mo quien se asoma a un enigma por descubrir. La reduccidn es sélo
aparente. Acodarse a los bordes del pozo —arcaico simbolo del auto-
conocimiento— es imagen de la nueva propension a indagar el propio
secreto en la profundidad y en el silencio”.

Esta nueva identidad (el poeta individual) parece propiciada o esti-
mulada por lecturas de Tagore y también de Henri-Frédéric Amiel,
‘de cuyo Diario Neruda transcribe en el Album Terusa un fragmento
leido el 22 de febrero de 1923 que comienza: “jCamina! Camina! |No
te duermas, no te ligues, no te detengas! Este sentimiento inquieto no
es la necesidad de cambiar, es mas bien el miedo de lo que amo, la
descontianza de lo que me encanta y el malestar de la dicha”. Palabras
que Neruda ley6 talvez como una nvitacion a la sinceridad.

El primer contacto entre los temas del amor y del sur —desde la
perspectiva del poeta individual— se traduce timidamente en el Album
Terusa a través de dos textos confidenciales en prosa (y por lo tanto
marginales, no incluibles en los libros del poeta): “Aquel bote salvavi-
das” y “Hoy al atardecer”, postumamente recogidos en El rio inuvisible
(1981). Ese primer contacto determina por ahora solo una especie de
suspension en el vacio, un equilibrio inestable en el eje de la verticalidad
de un yo tensado por pulsiones contrastantes: una que 1nsiste hacia lo
alto (representada en el texto por la figura misma del poeta de capa
y libro que, extendido sobre la bancada del bote, con sus 0jos externos
muy abiertos porfia en mirar hacia el cielo infinitamente azul); y otra
que en cambio llama con violencia de asalto desde lo profundo, vale
decir, desde el estrato de los recuerdos que “sumergidos en el agua
del tiempo” reclaman los ojos interiores del poeta: su memoria per-
sonal. La pulsién hacia arriba, sostenida por el poeta a mvel consciente,
responde aun a la tirania del orgullo metatisico, la pulsion hacia abajo,
con razén vivida por el yo como un asalto de potencias desconocidas
e indefinibles, lo atrae con la fuerza oscura—pero todavia diticilmente
aceptable— de la sinceridad de fondo.

9]matm mientras escribo estas notas me llega desde Madrid el nimero 74-75 (julio-
agosto 1992) de la revista El Urogallo, en cuya pagina 19 leo un poema afin de Seamus
Heaney, “Personal Helicon”, que confirma imprevistamente la simbologia autocognos-

citiva de los pozos o viejas norias.
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La escritura del poeta individual deviene rapidamente impracticable,
al menos por un tiempo, para Neruda. Aparte “Mancha en tierras de
color”, registro el poema “Vaso de amor” publicado en Zig-Zag 938
(10.2.1923), que después sera el 12 de los Vemnte poemas, y “Puerto
fluvial” del Album Terusa, referido a los muelles de Carahue sobre el
rio Impenal. La intensificacion del desaliento al regresar a Santiago
no favorece el desarrollo de una linea de escritura que Neruda asocia
todavia a la debilidad y a la impotencia de sus “suelos”, es decir al
estrato mas inaceptable de si mismo.

Mientras la ciudad aumenta su dolorosa presencia en la ultima fase
de Crepusculario, contemporaneamente €l sur y sus resonancias de tono
menor se cobljan en unaescritura que para Neruda implica un prestigio
y un alcance menores: la prosa periodistica. Sugiero leer desde esta
perspectiva las finas prosas de la serie “La vida lejana” —lejana de la
ciludad—, publicadas entre junio y julio de 1923 en los nimeros 92,

94 y 97 de Claridad (y recogidas en El rio inuvisible, pp. 169-179).

El sentimiento de frustraciéon y menoscabo hace prevalecer sin em-
bargo el desarrollo de la linea de la elocuencia y de la exaltaci6n del
yo, que 1rdn exasperandose a medida que avanza el ano 1923. El 13
de mayo, un dia después de la publicacion en Clanidad de una nota
sobre Poemas del hombre, Neruda escribe su primera carta a Sabat Er-
casty anunciandole la inminente aparicion de Crepusculario y la prepa-
racion de otro libro “del cual le mando algo” (ese “algo™ podrian ser
las versiones originales de algunos poemas del tuturo El hondero entu-
siasta, ya manuscritas en el Album Terusa).

A fines de junio la prosa “El cazador de recuerdos” (de la serie “L.a
vida lejana”, Claridad 94 del 30.6.1923) trae una imagen muy viva del
contlicto entre la pulsién hacia lo hondo —que ya comienza a ser
identificada con la memoria— y la pulsiéon expansiva y grandilocuente
hacia lo alto. Refiriéndose a los recuerdos: “No quiero revivirlos, y
casi los odio. Los desentierro, y rompo de nuevo sus viejos surcos para
que ahora queden enterrados para siempre. No son mi riqueza: soy
mas del minuto i1gnorado que del conocido. [...] Vivo incontenible-
- mente alzado bajo el tugante latigo del iempo; y mi corazén prepara
el ubicuo tlechazo que ha de rebotar temblando en el ultimo horario
de las tiltimas tinieblas”. Un par de meses después, otra prosa perfilara
con éntfasis creciente la figura suprema de la identidad ritual a que el
poeta aspira: “Pero, oidme, yo he de liberarme. (Lo comprendéis? El
salto hacia la altura, el vuelo contra el cielo infinito, seré yo quien lo
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haga, y antes de vosotros. Antes de podrirme deberé ser otro, trans-
formarme, liberarme”. (“;Miserables!”, en Claridad 103 del 1.9.1923)10.

Es evidente la relacién que hay entre estas prosas y el poema “El
hondero entusiasta” —portico del libro homénimo— que creo escrito
a comienzos de la primavera, durante uno de esos rapidos viajes al
sur en que Neruda renovaba sus tuerzas. Asi recordara el poeta la
escritura del texto'!:

En 1923 tuve una curiosa experiencia. Habia vuelto a mi casa en
Temuco. Era mas de medianoche. Antes de acostarme abrf{ las ven-
tanas de mi cuarto. Elcielo me deslumbré. Era una multitud pululante
de estellas. Vivia todo el cielo. La noche estaba recién lavada vy las
estrellas antarticas se desplegaban sobre mi cabeza. / Me agarré una
embriaguez de estrellas. Senti un golpe celeste. Como poseido corri
a mi mesa y apenas tenia tiempo de escribir, como si recibiera un
dictado. / al dfa siguiente lef lleno de gozo m1 poema nocturno. Es el
primero de Elhondero entusiasta. / Cuando llegué a Santiago, el mago
Aliro Oyarzian oyé con admiraciéon mi lectura. Luego, con voz pro-
funda, me preguntd: ¢estds seguro de que estos versos no tienen

influencia de Sabat Ercasty? —Creo que estoy seguro, le respondi.
L.os escribi en un arrebato.

En el grupo de amigos del poeta, Aliro Oyarzan gozaba de cierto
prestigio de lector bien informado y al dia en literatura internacional,
tanto europea como latinoamericana. Por lo cual su pregunta tocé a
fondo la vulnerabilidad del falso orgullo, sin dejar a Neruda alterna-
tivas validas de confortacion: sélo el mediador mismo (encarnacién
del modelo ritual inconscientemente venerado) podia salvarlo. Y en-
tonces le escribe. Pone en manos de Sabat Ercasty su propio destino
con ansledad, presionandolo al limite del juego sucio, cargandolo de
enorme responsabilidad en caso de respuesta desfavorable!?:

Lea este poema. Se llama “hondero entusiasta”. Alguien me hablé
de una influencia de usted en eso. Yo estoy muy contento de ese
poema. ¢Cree usted eso? Lo quemaré entonces. A usted lo admiro
mas que a nadie, pero qué tragico esto de romperse la cabeza contra

las palabras y los signos y la angustia, para dar después la huella de
una angustia ajena con signos y palabras ajenas. Es el dolor mas

101 as prosas “El cazador de recuerdos” y “{Miserables!”, recogidas en E/ rio invisible
(ver nota 7), pp. 177 y 182-183, respectivamente.

''Fn una conferencia dictada en el Salén de Honor de la Universidad de Chile, julio
de 1954, segun cita de E. Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 53-54. Texto reelaborado por

Neruda en Confieso que he vivido. Memorias (Barcelona: Seix Barral, 1974), pp. 73-74.
'2Puccini 1983 (ver nota 1), pp. 213-214.
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grande, mas grande todavia, que nunca como ahora, y por primera
vez (como en otras cosas que le mandé) crefa pisar el terreno mio, el
que me esta destinado a mi solo.

Presumo que esta carta es de la primavera de 1923, quizas octubre o
noviembre. Afortunadamente —para Neruda— Sabat Ercasty no se
dej6 impresionar y respondio que si advertia algo de suyo en los versos
recibidos. Muchos anos después Neruda comentaré con gran lucidez
esa respuesta: “Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora
agradezco. Estuve muchos dias conla carta en los bolsillos, arrugdndose
hasta que se deshizo. [...] Estaba equivocado. Debia desconfiar de la
ispiracion. La razon debia guiarme paso a paso por los pequenos
senderos. Tenia que aprender a ser modesto”!5.

Estas lineas son de 1954. La reacciéon inmediata tue harto menos
objetiva, como se puede suponer, y apenas una mascara de cortesia
cubre el despacho de Neruda contra el mediador que lo ha traicionado.
Su ultima carta a Sabat Ercasty, felizmente salvada como las otras tres

por Dario Puccini, fue techada con rigor desacostumbrado “Costa de
Bajo Imperial, febrero 14 de 1924”14:

Querido amigo: Aqui he recibido su ultima carta, las once hermosas
hojas que después de leidas tiré sobre el lomo de la alta marea. He
terminado aqui mi nuevo libro Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, que pienso publicar en el mes de abril. [...] Usted escri-
bame a la direcci6n de costumbre; yo, durante algtin iempo, pienso
que no le escribiré: no debo tocar la parcela de tiempo que usted
debe entregar a su poderoso estfuerzo, a su doloroso atan, iguales a
los mios. También creo que estas cartas son completamente inutiles
S1 NO tienen un tema estrictamente material: la remisiéon de un libro,
o el viaje, o el proyecto. En estas cartas se fatiga la mano inttilmente
y, COMO uno tiene otros cauces para entregarse, el corazon hace un
juego traicionero con las palabras y las letras. No volveré a escribirle:

usted mandeme poemas, cambiémonos poemas, con todo silencio y
tenacidad. Eso cuando usted tenga copias de mas.

Destaco en esta carta —casi comica de puro transparente— que la
movida de réplica del despechado haya sido la decision de publicar
los Veinte poemas. Es claro que Neruda escribe la noticia con la rabia
de quien lanza una bofetada como respuesta a una ofensa o a un
desaire, puesto que el libro que él queria verdaderamente publicar
era Elhondero entusiasta. Neruda queria fundar su rama vy su realizacion
como poeta sobre un libro afin a los del mediador. Secundariamente

YNeruda, Confieso que he vivido (ver nota 11), p. 74.
" Puccini 1983 (ver nota 1), p. 214.
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le interesaba también publicar una compilacion de doce o veinte poe-
mas de amor, con expectativas mas modestas y personales.
Larespuesta de Sabat Ercasty obliga a Neruda a invertir la jerarquia
de esos proyectos y con ello a intentar, a ilima hora, una forma mas
ambiciosa para los Veinte poemas. La trase “He terminado aqui mi nuevo
libro” no alude s6lo ala escritura reciente de algunos textos integrativos
sino, sobre todo, a una fase final de reordenacién, seleccién y dispo-
sicion de todo el material segiin exigencias nuevas e imprevistas!®.

5

El verdadero etecto de la carta de Sabat Ercasty es entonces el triunfo
—no deseado por Neruda— del poeta individual sobre el poeta ritual
como consecuencia del repliegue del despechado hacia una modula-
cién poética secundaria, alternativa a aquella antes privilegiada y que
debe ahora abandonar. Repliegue inicialmente obligado o torzado,
pero que poco a poco terminara por convencer al poeta mismo a
medida que revela su fuerza liberadora. Sin ese repliegue a contrapelo
no existirian —o habrian demorado mucho en abrirse paso— los textos
de Tentativa del hombre infinito y de Residencia en la tierra. En otras
palabras: la carta de Sabat Ercasty hizo posible de golpe el necesario
pasaje de la poesia de Neruda desde la modermdad del siglo xix (la
escritura del poeta ritual) a la modermidad del siglo xx (la escritura
del poeta individual)!®.

Ya vimos que la linea a media voz de los Veinte poemas habia comenzado (como la
grandilocuente del Hondero) un afo antes con “Vaso de amor” (poema 12) y que después
fue reducida en favor de la linea rival alternativa. Pero no eliminada. Cuando al des-
puntar la primavera de 1923 se acentia el delirio del Hondero (y con €l las expectativas
que e} poeta le confia), paralelamente crece con discrecidon —y sin visibles pretensiones—
la linea del poeta individual. En este periodo Neruda publica el poema 4 (“La tempestad”,
en Clanidad 109 del 13.10.1923) y nada menos que el poema 20 (“Iristeza a la orilla de
la noche”, en Claridad 115 del 24.11.1923), cuya escritura creo prdcticamente contem-
poranea a la del poema-pédrtico “El hondero entusiasta”™ enviado a Sabat Ercasty. La
respuesta del poeta uruguayo quizas no habia llegado todavia cuando se publica el
célebre poema 15 (“Poesia de mi silencio”, en Zig-Zag 985 del 5.1.1924). Dificil precisar
cuiles —de entre los veinte— fueron los poemas que Neruda escribié durante el replie-
gue final, tras la respuesta de Sabat Ercasty. Dos me parecen seguros: el poema 1 y la
ree- laboracidon definitiva de una versidén embrionaria (perdida) de “La cancién deses-
perada”, claves de la tardia organizacdn del libro como parabola narrativa de una
experiencia amorosa. Al respecto, cfr. mis articulos “Neruda 1924-1926: la travesia de
la noche”, Journal of Latin American Lore, X11, 1, Los Angeles (1986), 83-100, y “El joven
Neruda ingresa en la modernidad”, Casa de las Américas 182, La Habana (enero-marzo
1991), 7-35.

""No solo para Neruda fue necesario este pasaje. Entre los poetas de su generacion
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Tras la respuesta de Sabat Ercasty —con razén recordada después
por Neruda como un golpe terrible, visto lo que estaba en juego— el
poeta encuentra en el despecho mismo la fuerza para aceptar abier-
tamente su propia Noche, su condicid6n nocturna (vale decir,la humilde
verdad de su circunstancia y de sus sentimientos concretos, reales), y
para asignarle incluso la dignidad del Libro destinado a fundar su ser
en el mundo, su tarea, su poesia. No sabe atin que esta aceptando lo
mas auténtico de si, la inica base de identidad que por el momento
posee. Pero muy pronto comenzara a saberlo.

Al situarse con Veinte poemas en el umbral de su libertad interior,
Neruda empieza a entender que esa libertad, consustancial a la unidad
espiritual o psicologica del sujeto (a ese yo soy que el poeta aspira a
textualizar), no es un dato a prior: sino algo que debera conquistar
paso a paso. No sirven para ello ni1 el delirio ni1 el golpe de inspiracion.
Pero en las manos del poeta hay desde ahora, inesperadamente, una
pequena brujula que orientara sus estuerzos y trabajos futuros.

ABSTRACT

A Pablo Neruda se le plantea una encrucijada luego de haber escrito la mayoria de los poemas
de Crepusculario, su primer libro. ;Intensificacion del poeta ritual, a la manera del uruguayo
Sabat Ercasty, o repliegue hacia una creacion de tono menor, junio al tema erdtico? Una oportuna
carta de Sabat Ercasty lo inclina por la segunda linea: Poemas de amor antes que Hondero
entusiasta.

After writing most of the poems of Crepusculario, his first book, Pablo Neruda experienced a
dilemma. Intensification of the ritual poet, in the manner of the Uruguayan Sabat Ercasty, or

retreat to a creation of lesser tone, together with the erotic subject? A timely letter from Sabat
Ercasty persuades him to take the second line: Poemas de amor instead of Hondero entusiasta.

cabe recordar el pasaje de Los heraldos negros a Trilce y a Poemas humanos en César Vallejo,
y el pasaje desde el Romancero gitano a Poeta en Nueva York en Federico (sarcia Lorca.
Obviamente, el ingreso a la modernidad del siglo xx se produce en contextos personales
e historico-culturales diversos para cada caso.



