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Entre las contribuciones de Dario Puccini a la 'nerudología' quiero 
destacar y comentar una que me parece de particular valor: el rescate 
de cuatro cartas de Pablo Neruda al poeta uruguayo Carlos Sabat 
Ercasty, escritas entre mayo de 1923 y febrero de 1924 1• Se trata de 
documentos estrechamente vinculados al pasaje desde Crepusculario 
(1923) a Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), o sea, y 
nada menos, a la metamorfosis que desencadenó la mejor (o la ver
dadera) escritura de Neruda. Más complicado y trabajoso de cuanto 
podría parecer, ese tránsito cubre casi exactamente el año que va desde 
febrero de 1923 a febrero de 1924. 

La primera de las cuatro cartas, escrita el 13 de mayo de 19232 , 

incluye la frase "Hace tres meses que pensaba escribirle", lo cual nos 
retrotrae a febrero como período verificable del contacto entre N eruda 
y la poesía de Sabat Ercasty, probablemente a través del libro Poemas 
del hombre que el poeta uruguayo mismo le había enviado (según declara 
también la primera carta). Ahora bien, otros documentos convergen 
a indicar ese febrero de 1923 como el mes en que se configura inicial
mente la grande y decisiva encrucijada para la poesía de Neruda. 
Encrucijada a cuya resolución, un año después, está directamente 
vinculada la correspondencia con Sabat Ercasty (la última de las cuatro 
cartas rescatadas por Puccini está fechada el 24 de febrero de 1924). 

Por azar poseo un álbum con textos manuscritos por Neruda pre-

1 Dario Puccini, "Cuatro cartas de Neruda a Sabat Ercasty'', Escritura, VIII, 16, Caracas 
Qulio-diciembre 1983), 207-216. 

2 La carta no trae fecha, pero en un pasaje de ella Neruda alude a una prosa suya 
publicada "ayer 12 de mayo" en Claridad. Se trata de un comentario a Poemas del hombre 
de Carlos Sabat Ercasty, incluido en la sección Los Libros, Claridad 87, Santiago 
(12.5.1923). 
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cisamente en ese febrero de 1923, durante las vacaciones de verano 
en Bajo Imperial (Puerto Saavedra). En 1971lo publiqué con el título 
Álbum Terusa 1923 porque sus textos fueron escritos para una de las 
dos principales inspiradoras de los Veinte poemas de amor (aquella mu
chacha de Temuco que Memorial de Isla Negra llama Terusa)3. Esos 
textos, cuya conexión con las cartas a Sabat Ercasty intentaré mostrar, 
se pueden agrupar en dos series según el tono del discurso lírico: 
digamos, para entendernos, que unos serían de tono mayor, con ten
dencia al énfasis, a la grandilocuencia y al arrebato; otros en cambio 
modulan el tono menor de la confidencia, de la comunicación en voz 
baja, de la meditación en sordina. 

La primera incluye versiones (muy probablemente las originales) 
de cuatro poemas de El hondero entusiasta, los que, respectivamente, 
comienzan: "Déjame sueltas las manos", "Es cierto amada mía, her
mana mía, es cierto", "Canción del macho y de la hembra!" y "Amiga, 
no te mueras" (el último inconcluso, los demás con algunas variantes 
respecto a la primera edición del libro, Santiago 1933). En esta serie 
cabría incluir también los poemas "Playa del sur", que pasó a Crepus
culario, y "Cuando recuerdo que tienes que morirte", del mismo grupo 
de los mencionados poemas de El hondero entusiasta pero que no fue 
recogido en ellibro4. 

A la segunda serie corresponden algunos textos en prosa no inclui
dos en los libros de Neruda, en especial dos, "Aquel bote salvavidas" 
y "Hoy al atardecer", póstumamente recogidos en El río invisible (Bar
celona, Seix Barral, 1981, pp. 164-166), y también el que comienza 
"Pudo esta página quedar sin escribir". A estas prosas hay que agregar 
dos poemas en verso: "Mancha en tierras de color", que pasó a Cre
pusculario, y "Puerto fluvial'' 5. Hay que agregar también dos textos no 
originales de Neruda pero afines al tono menor de esta serie. Se trata 

3Álbum Terusa 1923 1 Textos juveniles inéditos presentados por Hernán Loyola, en 
Anales de la Universidad de Chile n. 157-160 (1971), 45-55. La fecha real de publicación 
de este volumen monográfico (Estudios sobre Pablo Neruda en celebración del Premio 
Nobel de Literatura 1971) es mayo o junio de 1973, pocos meses antes del golpe militar 
eri Chile y de la muerte de Neruda. 

4 ' El texto de este poema en Album Terusa 1923 (ver nota 3), pp. 51-52. 
5Los textos de "Pudo esta página quedar sin escribir" y de "Puerto fluvial" en Álbum 

' Terusa 1923 (ver nota 3), pp. 48 y 51. El Album trae otros dos poemas que restaron 
' inéditos hasta 1971: "Ella fue tierra de camino" y "La historia del Príncipe Loco" (Album, 

pp. 49-50): poemas que no consideramos aquí en cuanto se insertan en líneas de escritura 
que, advertibles en Crepusculario, no tuvieron desarrollo inmediato en la poesía de N e ruda 
(me refiero a experimentos formales y temáticos del tipo "Morena la Besadora" y "Fa
rewell" por un lado, "Pelle as y Melisanda" por otro). 
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de la transcripción de puño y letra de Neruda de los poemas 1 y 
4 de La cosecha (Fruit-Gathering) de Rabindranath Tagore6 . 

' 
Los dos poemas que delAlbum Terusa pasaron a Crepusculario "Pla-

ya del sur" y "Mancha en tierras de color" textualizan emblemáti
camente la oposición entre las dos series. ¿Cuáles son los términos y 
el significado de tal oposición? Una hipótesis previa es que durante el 
verano (febrero) de 1923 ha entrado en franca crisis lo que (con Karen 
Horney) podríamos llamar la imagen idealizada del poeta, vale decir la 
base psicológica sobre la cual habían venido funcionando su vida y su 
escritura. Imagen contradictoria donde el aristocratismo y la arrogan
cia, más o menos explícitos en los textos, habían sustituido por años 
al orgullo genuino para compensar arraigados sentimientos de exclu
sión, debilidad e impotencia7. Ahora bien, hasta ese verano sureño de 
1923 Neruda había logrado mantener la: contradicción en equilibrio 
precario: había logrado al menos afirmar en los textos una identidad 
privilegiada y superior pero siempre amenazada por peligros, obstá
culos o dificultades externas, más bien misteriosas, lo cual le había 
consentido, sin mengua real de la arrogancia, proponer la autorre
presentación de un yo herido, incluso débil, que persistía, sin embargo, 
en la grande y singular tarea que le estaba destinada. En suma, había 
logrado apuntalar en los textos una cierta identidad de poeta ritual 
(según los modelos de la modernidad del siglo XIX). 

La elaboración de ese poeta ritual alcanzó su momento de mayor 
fuerza y convicción en los textos de la primera fase de la escritura de 
Crepusculario (textos de 1920 y 1921 como "Pantheos", "Viejo ciego, 
llorabas", "Oración" y "Sinfonía de la trilla"), pero comenzó a vacilar 
en los de la fase siguiente (textos de la primera mitad de 1922 como 
"Barrio sin luz" y "Los jugadores"). Los poemas de la última fase, 
escritos durante los meses finales de 1922 y los iniciales de 1923 (como 

6De paso tal transcripción certifica documentalmente, por si aún fuese necesario, ser 
verdad lo que N eruda declaró a propósito de uno de los Veinte poemas de amor, objeto 
de polémicas: "El Poema 16 fue escrito como una paráfrasis a un poema de El jardinero, 
del poeta bengalí R. Tagore, dedicado especialmente a una muchacha gran lectora de este 
poeta" ("Pequeña historia", nota-prólogo del autor a Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, edición especial celebrativa "1.000.000 de ejemplares", Buenos Aires, Lo
sada, Biblioteca Contemporánea n. 28, 7" edición, 1961). 

7Por años el muchacho-poeta Neftalí Reyes ha identificado a la Noche (o sea al 
espacio íntimo del soñar y de los sentimientos) con los aspectos más indeseables de su 
condición personal: debilidad, inadecuación, bondad, humildad, inofensividad, tristeza, 
blandura, inconsistencia del carácter, imprecisión de la mirada, carencia de ojos y de 
manos. Léanse desde esta perspectiva los textos liceanos recogidos en El río invisible 
(Barcelona, Seix Barra!, 1981), pp. 13-102. 
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"Farewell", "Morena la Besadora", "El castillo maldito", "El estribillo 
del turco" y la serie "Los crepúsculos de Maruri"), traducen el des
moronamiento del poeta ritual. El sujeto de Crepusculario cumple en 
efecto una parábola que va del inicial optimismo a la duda y por fin 
al pavor y al desencanto. El mundo, que en la primera fase aparecía 
como un espacio rescatable a través del canto (ver "Oración", "Sinfonía 
de la trilla"), en la última ha devenido acumulación de ruinas, ámbito 
del miedo y del derrumbe (ver "Tengo miedo"). 

2 

Esta es la situación en febrero de 1923. Confuso y desorientado por 
la derrota que la última fase de Crepusculario textualiza, Neruda está 
tratando de restablecer un nivel aceptable para su autoconfianza en 

' disgregación. Los textos del verano de 1923, en especial los del Album 
Terusa, evidencian que el poeta ha entrevisto dos opuestas vías de 
solución. Vías que al comienzo son sentidas quizás como una sola, 
según parece indicar el título Poemas de una mujer y un hombre que 
Neruda anuncia a Alone en carta desde Temuco fechada el 5 de 
febrero [ 1923]8. Porque factor común a ambas vías es la erótica pre
sencia de una figura femenina, respecto a la cual, precisamente, la 
inicial tentativa única se bifurcará. Por un entero año el poeta oscilará 
entre dos líneas de escritura, ensayándolas entrambas (si bien, como 
veremos, en proporción diversa) hasta el momento de la gran decisión. 

Dos vías, entonces, dos líneas de tentativas para salvar al sujeto en 
crisis. La primera es una fuga in avanti, o sea, la intensificación o 
exasperación del poeta ritual, la potenciación a ultranza de la figura 
(o identidad) en derrota. Esta línea de ulterior agresividad y expansión, 
en términos de influencias verificables le ha sido propuesta a Neruda 
por sus lecturas de Sabat Ercasty en particular, pero también de D' An
nunzio, de Whitman, de Pablo de Rokha, de narradores rusos como 
Andréiev y Kuprin o escandinavos como Knut Hamsun; por la lección 
anarquista de Stirner, de Baroja, de sus amigos del área de Claridad 
como Manuel Rojas; y, naturalmente, por Nietzsche. 

El poema "Playa del sur" anuncia esta línea. La tiranía del ideal 
inalcanzable asume en el texto la imagen de un océano enfurecido, 
implacable, desencadenado contra la costa (la frontera crepuscular del 

8Cfr. Emir Rodríguez Monegal, Neruda: el viajero inmóvil (Caracas: Monte Ávila Edi
tores, 1977), p. 55. Alone era el seudónimo de Hernán Díaz Arrieta, que por varios 
decenios fue el crítico literario del diario El Mercurio de Santiago. 
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poeta) y sordo al reclamo menesteroso de un yo disminuido: "La den
tellada del mar muerde 1 la abierta pulpa de la costa 1 ... 1 Frente a la 
furia del mar son 1 inútiles todos los sueños 1 ... 1 ¿Para qué decir la 
canción 1 si el corazón es tan pequeño? 1 Pequeño frente al horizonte 
1 y frente al mar enloquecido. 1 Si Dios gimiera en esta playa 1 nadie 
oiría sus gemidos". Observe cómo la confesión de pequeñez e impoten
cia no excluye, antes bien presupone, una arrogancia de imagen y de 
exigencias que otros versos traducirán con vehementes imperativos: 
"Arrás trame, viento del mar, 1 a donde nadie me esperará!". La despro
porción entre el sujeto pequeño y el océano descomunal anticipa la 
que no mucho después propondrá Neruda (ahora en términos de 
abierto y grandioso combate) entre' el pequeño Hondero y la Noche 

' . cosm¡ca. 

Porque son las anticipaciones de poemas de El hondero entusiasta 
' -incluidas en el Album Terusa las que realmente inauguran esta 

línea de tentativas hacia la superación de la derrota. Su principal ca
racterística es que ahora las exigencias y vehemencias del sujeto van 
enderezadas a una mujer. Los textos proponen como destinataria in
terna la figura de una Hembra redentora a cuyos poderes eróticos al 
sujeto exige la misión de refundar en él al poeta ritual bajo una forma 
exasperada y suprema: la del Hondero, según precisará más adelante 
el texto de arribo (el futuro pórtico del libro). 

Frecuentes imperativos instan a la Hembra a la actividad salvadora: 
"amárrate a mis alas 1 ... 1 Bésame, 1 muérdeme, 1 incéndiame", "Qué
mate para que me alumbres", porque "estás para dármelo todo, 1 y a 
darme lo que tienes a la tierra viniste 1 como yo para contenerte, 1 y 

' 
desearte, 1 y recibirte!" (cito por las versiones del Album Terusa). A 
través de un lenguaje-delirio hecho de jadeos, síncopas y espasmos el 
sujeto se exhibe en una situación de menesterosa dependencia. A la 
insistente postulación activa de la Hembra corresponde en el sujeto la 
más impúdica autopostulación pasiva, ávida, voraz, apenas atenuada 
con arrogantes promesas de gratificación compensatoria: "Déjame po
seerte para que en mí perdures". 

3 

La segunda línea de tentativas hacia la superación de la derrota es, en 
diametral oposición a la elocuencia expansiva de la primera, una línea 
de recogimiento o repliegue hacia una poesía de tono menor caracte
rizada junto al tema erótico- por la aparición y creciente presencia 
de una dimensión del mundo privado de Neruda que la escritura del 
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poeta ritual de Crepusculario (y de los textos precedentes) no admitía 
sino filtrada o estilizada según modelos literarios canónicos. 

Esa dimensión es el vínculo secreto (porque inexpresado) entre la 
real vida emotiva del poeta (sus más hondos sentimientos y deseos) y 
un determinado espacio-tiempo (el sur chileno de su infancia, o sea, 
la región de la Frontera con centro en Temuco, pero en particular el 
río Imperial y su desembocadura en Puerto Saavedra). Hasta el verano 
de 1923 ese vínculo ha sido considerado indigno del nivel de expresión 
poética que el orgullo metafísico (la fórmula es de René Girard) señala 
a Neruda como condena obligada. Hasta entonces vida emotiva y sur 
de la infancia han estado separados en los textos. Falta en ellos preci
samente el vínculo real. Poemas de amor no escasean en la producción 
adolescente de Neruda. Y el sur de la infancia alcanza un cierto grado 
de (estilizada) representación en Crepusculario. Pero las dos líneas te
máticas se mueven sobre carriles diversos. 

Por paradoja, la causa de tal separación es una convergencia a otro 
nivel. Los temas del amor y del sur no podrán encontrarse mientras 
ambos estén subordinados a la construcción de una falsa imagen del 
yo poético y de su tarea, vale decir, mientras ambos sean función de 
la escritura del poeta ritual. Identidad dependiente a su vez del orgullo 
metafísico, compensador inestable del sentimiento de impotencia e 
inseguridad que sofoca al poeta. 

El reconocimiento del vínculo en los textos presupone entonces un 
cambio de identidad en el poeta. Este cambio del poeta ritual al 
poeta individual comienza a producirse en febrero de 1923. El anun
cio más significativo o emblemático es el poema "Mancha en tierras 
de color" (fechado "Febrero 9 ó 10" en Album Terusa) que comienza 
aludiendo al patio o huerto de las amapolas multicolores de la casa de 
la familia Pacheco, en Puerto Saavedra, donde N eruda veraneaba aquel 
febrero. 

El poema parece deliberadamente ligero, sin pretensiones ni elo
cuencia, sólo un jugar de rimas, casi una bucólica tarjeta postal. En 
correspondencia, el poeta es en el texto la figura de un muchacho 
asomándose a un pozo o noria cuyas aguas allá abajo le devuelven una 
imagen desprovista de connotaciones ideales, ni positivas ni negativas: 
no un elegido, tampoco un maldito: una pura imagen física, un mo
desto Narciso: "Inclinado sobre la boca del pozo 1 del fondo del pozo 
me veo brotar 1 como en una instantánea de sesenta cobres 1 distante 
y movida. Fotógrafo pobre, 1 el agua retrata mi camisa suelta 1 y mi 
pelo de hebras negras y revueltas". Autorrepresentación escueta y 
neutra, distante de la que, determinada por el falso orgullo, domina 
en Crepusculario (oscilando entre el ungido y el excluido) y más distante 
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' aún de la que comienza a perfilarse en los textos paralelos del Album 
Terusa que anticipan poemas de El hondero entusiasta. 

Señal indicadora de un emergente interés del poeta por verse desde 
una perspectiva propia, individual, sin ajenas mediaciones ideales, co
mo quien se asoma a un enigma por descubrir. La reducción es sólo 
aparente. Acodarse a los bordes del pozo arcaico símbolo del auto
conocimiento-- es imagen de la nueva propensión a indagar el propio 
secreto en la profundidad y en el silencio9. 

Esta nueva identidad (el poeta individual) parece propiciada o esti
mulada por lecturas de Tagore y también de Henri-Frédéric Amiel, 

' de cuyo Diario Neruda transcribe en el Album Terusa un fragmento 
leído el22 de febrero de 1923 que comienza: "¡Camina! ¡Camina! ¡No 
te duermas, no te ligues, no te detengas! Este sentimiento inquieto no 
es la necesidad de cambiar, es más bien el miedo de lo que amo, la 
desconfianza de lo que me encanta y el malestar de la dicha". Palabras 
que Neruda leyó talvez como una invitación a la sinceridad. 

El primer contacto entre los temas del amor y del sur desde la 
' 

perspectiva del poeta individual se traduce tímidamente en el Album 
Terusa a través de dos textos confidenciales en prosa (y por lo tanto 
marginales, no incluibles en los libros del poeta): "Aquel bote salvavi
das" y "Hoy al atardecer", póstumamente recogidos en El río invisible 
( 1981 ). Ese primer contacto determina por ahora sólo una especie de 
suspensión en el vacío, un equilibrio inestable en el eje de la verticalidad 
de un yo tensado por pulsiones contrastantes: una que insiste hacia lo 
alto (representada en el texto por la figura misma del poeta de capa 
y libro que, extendido sobre la bancada del bote, con sus ojos externos 
muy abiertos porfía en mirar hacia el cielo infinitamente azul); y otra 
que en cambio llama con violencia de asalto desde lo profundo, vale 
decir, desde el estrato de los recuerdos que "sumergidos en el agua 
del tiempo" reclaman los ojos interiores del poeta: su memoria per
sonal. La pulsión hacia arriba, sostenida por el poeta a nivel consciente, 
responde aún a la tiranía del orgullo metafísico, la pulsión hacia abajo, 
con razón vivida por el yo como un asalto de potencias desconocidas 
e indefinibles, lo atrae con la fuerza oscura pero todavía difícilmente 
aceptable de la sinceridad de fondo. 

9Justo mientras escribo estas notas me llega desde Madrid el número 74-75 (julio
agosto 1992) de la revista El Urogallo, en cuya página 19 leo un poema afín de Seamus 
Heaney, "Personal Helicon", que confirma imprevistamente la simbología autocognos
citiva de los pozos o viejas norias. 
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4 

La escritura del poeta individual deviene rápidamente impracticable, 
al menos por un tiempo, para Neruda. Aparte "Mancha en tierras de 
color", registro el poema "Vaso de amor" publicado en Zig-Zag 938 
(10.2.1923), que después será el 12 de los Veinte poemas, y "Puerto 

/ 

fluvial" del Album Terusa, referido a los muelles de Carahue sobre el 
río Imperial. La intensificación del desaliento al regresar a Santiago 
no favorece el desarrollo de una línea de escritura que Neruda asocia 
todavía a la debilidad y a la impotencia de sus "suelos", es decir al 
estrato más inaceptable de sí mismo. 

Mientras la ciudad aumenta su dolorosa presencia en la última fase 
de Crepusculario, contemporáneamente el sur y sus resonancias de tono 
menor se cobijan en una escritura que para N e ruda implica un prestigio 
y un alcance menores: la prosa periodística. Sugiero leer desde esta 
perspectiva las finas prosas de la serie "La vida lejana" lejana de la 
ciudad , publicadas entre junio y julio de 1923 en los números 92, 
94 y 97 de Claridad (y recogidas en El río invisible, pp. 169-1 79). 

El sentimiento de frustración y menoscabo hace prevalecer sin em
bargo el desarrollo de la línea de la elocuencia y de la exaltación del 
yo, que irán exasperándose a medida que avanza el año 1923. El 13 
de mayo, un día después de la publicación en Claridad de una nota 
sobre Poemas del hombre, N eruda escribe su primera carta a Sabat Er
casty anunciándole la inminente aparición de Crepusculario y la prepa
ración de otro libro "del cual le mando algo" (ese "algo" podrían ser 
las versiones originales de algunos poemas del futuro El hondero entu
siasta, ya manuscritas en el Album Terusa). 

A fines de junio la prosa "El cazador de recuerdos" (de la serie "La 
vida lejana", Claridad 94 del 30.6.1923) trae una imagen muy viva del 
conflicto entre la pulsión hacia lo hondo -que ya comienza a ser 
identificada con la memoria y la pulsión expansiva y grandilocuente 
hacia lo alto. Refiriéndose a los recuerdos: "N o quiero revividos, y 
casi los odio. Los desentierro, y rompo de nuevo sus viejos surcos para 

• 
que ahora queden enterrados para siempre. No son mi riqueza: soy 
más del minuto ignorado que del conocido. [ ... ] Vivo incontenible
mente alzado bajo el fugante látigo del tiempo; y mi corazón prepara 
el ubicuo flechazo que ha de rebotar temblando en el último horario 
de las últimas tinieblas". Un par de meses después, otra prosa perfilará 
con énfasis creciente la figura suprema de la identidad ritual a que el 
poeta aspira: "Pero, oídme, yo he de liberarme. ¿Lo comprendéis? El 
salto hacia la altura, el vuelo contra el cielo infinito, seré yo quien lo 
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haga, y antes de vosotros. Antes de podrirme deberé ser otro, trans
formarme, liberarme". ("¡Miserables!", en Claridad 103 del1. 9.1923) 10 . 

Es evidente la relación que hay entre estas prosas y el poema "El 
hondero entusiasta" pórtico del libro homónimo- que creo escrito 
a comienzos de la primavera, durante uno de esos rápidos viajes al 
sur en que Neruda renovaba sus fuerzas. Así recordará el poeta la 
escritura del texto 11: 

En 1923 tuve una curiosa experiencia. Había vuelto a mi casa en 
Temuco. Era más de medianoche. Antes de acostarme abrí las ven
tanas de mi cuarto. El cielo me deslumbró. Era una multitud pululan te 
de estellas. Vivía todo el cielo. La noche estaba recién lavada y las 
estrellas antárticas se desplegaban sobre mi cabeza. 1 Me agarró una 
embriaguez de estrellas. Sentí un golpe celeste. Como poseído corrí 
a mi mesa y apenas tenía tiempo de escribir, como si recibiera un 
dictado. 1 al día siguiente leí lleno de gozo mi poema nocturno. Es el 
primero de El hondero entusiasta. 1 Cuando llegué a Santiago, el mago 
Aliro Oyarzún oyó con admiración mi lectura. Luego, con voz pro
funda, me preguntó: ¿estás seguro de que estos versos no tienen 
influencia de Sabat Ercasty? Creo que estoy seguro, le respondí. 
Los escribí en un arrebato. 

En el grupo de amigos del poeta, Aliro Oyarzún gozaba de cierto 
prestigio de lector bien informado y al día en literatura internacional, 
tanto europea como latinoamericana. Por lo cual su pregunta tocó a 
fondo la vulnerabilidad del falso orgullo, sin dejar a Neruda alterna
tivas válidas de confortación: sólo el mediador mismo (encarnación 
del modelo ritual inconscientemente venerado) podía salvarlo. Y en
tonces le escribe. Pone en manos de Sabat Ercasty su propio destino 
con ansiedad, presionándolo al límite deljuego sucio, cargándolo de 
enorme responsabilidad en caso de respuesta desfavorable 12: 

Lea este poema. Se llama "hondero entusiasta". Alguien me habló 
de una influencia de usted en eso. Yo estoy muy contento de ese 
poema. ¿Cree usted eso? Lo quemaré entonces. A usted lo admiro 
más que a nadie, pero qué trágico esto de romperse la cabeza contra 
las palabras y los signos y la angustia, para dar después la huella de 
una angustia ajena con signos y palabras ajenas. Es el dolor más 

10Las prosas "El cazador de recuerdos" y "¡Miserables!", recogidas en El río invisible 
(ver nota 7), pp. 177 y 182-183, respectivamente. 

11 En una conferencia dictada en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, julio 
de 1954, según cita de E. Rodríguez Monegal, op. cit., pp. 53-54. Texto reelaborado por 
Neruda en Confieso que he vivido. Memorias (Barcelona: Seix Barra!, 1974), pp. 73-74. 

12 Puccini 1983 (ver nota 1), pp. 213-214. 
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grande, más grande todavía, que nunca como ahora, y por primera 
vez (como en otras cosas que le mandé) creía pisar el terreno mío, el 
que me está destinado a mí solo. 

Presumo que esta carta es de la primavera de 1923, quizás octubre o 
noviembre. Afortunadamente para Neruda Sabat Ercasty no se 
dejó impresionar y respondió que sí advertía algo de suyo en los versos 
recibidos. Muchos años después Neruda comentará con gran lucidez 
esa respuesta: "Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora 
agradezco. Estuve muchos días con la carta en los bolsillos, arrugándose 
hasta que se deshizo. [ ... ] Estaba equivocado. Debía desconfiar de la 
inspiración. La razón debía guiarme paso a paso por los pequeños 
senderos. Tenía que aprender a ser modesto" 13 . 

Estas líneas son de 1954. La reacción inmediata fue harto menos 
objetiva, como se puede suponer, y apenas una máscara de cortesía 
cubre el despacho de Neruda contra el mediador que lo ha traicionado. 
Su última carta a Sabat Ercasty, felizmente salvada como las otras tres 
por Dario Puccini, fue fechada con rigor desacostumbrado "Costa de 
Bajo Imperial, febrero 14 de 1924" 14: 

Querido amigo: Aquí he recibido su última carta, las once hermosas 
hojas que después de leídas tiré sobre el lomo de la alta marea. He 
terminado aquí mi nuevo libro Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, que pienso publicar en el mes de abril. [ ... ] Usted escrí
bame a la dirección de costumbre; yo, durante algún tiempo, pienso 
que no le escribiré: no debo tocar la parcela de tiempo que usted 
debe entregar a su poderoso esfuerzo, a su doloroso afán, iguales a 
los míos. También creo que estas cartas son completamente inútiles 
si no tienen un tema estrictamente material: la remisión de un libro, 
o el viaje, o el proyecto. En estas cartas se fatiga la mano inútilmente 
y, como uno tiene otros cauces para entregarse, el corazón hace un 
juego traicionero con las palabras y las letras. No volveré a escribirle: 
usted mándeme poemas, cambiémonos poemas, con todo silencio y 
tenacidad. Eso cuando usted tenga copias de más. 

Destaco en esta carta casi cómica de puro transparente que la 
movida de réplica del despechado haya sido la decisión de publicar 
los Veinte poemas. Es claro que Neruda escribe la noticia con la rabia 
de quien lanza una bofetada como respuesta a una ofensa o a un 
desaire, puesto que el libro que él quería verdaderamente publicar 
era El hondero entusiasta. N e ruda quería fundar su rama y su realización 
como poeta sobre un libro afín a los del mediador. Secundariamente 

13 Neruda, Confieso que he vivido (ver nota 11), p. 74. 
14Puccini 1983 (ver nota 1), p. 214. 
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le interesaba también publicar una compilación de doce o veinte poe
mas de amor, con expectativas más modestas y personales. 

La respuesta de Sabat Ercasty obliga a N eruda a invertir la jerarquía 
de esos proyectos y con ello a intentar, a última hora, una forma más 
ambiciosa para los Veinte poemas. La frase "He terminado aquí mi nuevo 
libro" no alude sólo a la escritura reciente de algunos textos integrativos 
sino, sobre todo, a una fase final de reordenación, selección y dispo
sición de todo el material según exigencias nuevas e imprevistas 15 • 

5 

El verdadero efecto de la carta de Sabat Ercasty es entonces el triunfo 
-no deseado por Neruda del poeta individual sobre el poeta ritual 
como consecuencia del repliegue del despechado hacia una modula
ción poética secundaria, alternativa a aquella antes privilegiada y que 
debe ahora abandonar. Repliegue inicialmente obligado o forzado, 
pero que poco a poco terminará por convencer al poeta mismo a 
medida que revela su fuerza liberadora. Sin ese repliegue a contrapelo 
no existirían o habrían demorado mucho en abrirse paso-los textos 
de Tentativa del hombre infinito y de Residencia en la tierra. En otras 
palabras: la carta de Sabat Ercasty hizo posible de golpe el necesario 
pasaje de la poesía de Neruda desde la modernidad del siglo x1x (la 
escritura del poeta ritual) a la modernidad del siglo xx (la escritura 
del poeta individual) 16. 

15 Ya vimos que la línea a media voz de los Veinte poemas había comenzado (como la 
grandilocuente del Hondero) un año antes con "Vaso de amor" (poema 12) y que después 
fue reducida en favor de la línea rival alternativa. Pero no eliminada. Cuando al des
puntar la primavera de 1923 se acentúa el delirio del Hondero (y con él las expectativas 
que el poeta le confía), paralelamente crece con discreción y sin visibles pretensiones
la línea del poeta individual. En este período Neruda publica el poema 4 ("La tempestad", 
en Claridad 109 del 13.1 0.1923) y nada menos que el poema 20 ("Tristeza a la orilla de 
la noche", en Claridad 115 del 24.11.1923), cuya escritura creo prácticamente contem
poránea a la del poema-pórtico "El hondero entusiasta" enviado a Sabat Ercasty. La 
respuesta del poeta uruguayo quizás no había llegado todavía cuando se publica el 
célebre poema 15 ("Poesía de mi silencio", en Zig-Zag 985 del 5.1.1924). Difícil precisar 
cuáles de entre los veinte fueron los poemas que Neruda escribió durante el replie
gue final, tras la respuesta de Sabat Ercasty. Dos me parecen seguros: el poema 1 y la 
ree- laboración definitiva de una versión embrionaria (perdida) de "La canción deses
perada", claves de la tardía organización del libro como parábola narrativa de una 
experiencia amorosa. Al respecto, cfr. mis artículos "Neruda 1924-1926: la travesía de 
la noche",]ournalofLatinAmericanLore, XII, 1, Los Ángeles (1986), 83-100, y "Eljoven 
Neruda ingresa en la modernidad", Casa de las Américas 182, La Habana (enero-marzo 
1991), 7-35. 

16 No sólo para Neruda fue necesario este pasaje. Entre los poetas de su generación 
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Tras la respuesta de Sabat Ercasty con razón recordada después 
por Neruda como un golpe terrible, visto lo que estaba en juego- el 
poeta encuentra en el despecho mismo la fuerza para aceptar abier
tamente su propia Noche, su condición nocturna (vale decir, la humilde 
verdad de su circunstancia y de sus sentimientos concretos, reales), y 
para asignarle incluso la dignidad del Libro destinado a fundar su ser 
en el mundo, su tarea, su poesía. No sabe aún que está aceptando lo 
más auténtico de sí, la única base de identidad que por el momento 
posee. Pero muy pronto comenzará a saberlo. 

Al situarse con Veinte poemas en el umbral de su libertad interior, 
Neruda empieza a entender que esa libertad, consustancial a la unidad 
espiritual o psicológica del sujeto (a ese yo soy que el poeta aspira a 
textualizar), no es un dato a priori sino algo que deberá conquistar 
paso a paso. No sirven para ello ni el delirio ni el golpe de inspiración. 
Pero en las manos del poeta hay desde ahora, inesperadamente, una 
pequeña brújula que orientará sus esfuerzos y trabajos futuros. 

ABSTRACT 

A Pablo N eruda se le plantea una encrucijada luego de haber escrito la mayoría de los poemas 
de Crepusculario, su primer libro. ¿Intensificación del poeta ritual, a la manera del uruguayo 
Sabat Ercasty, o repliegue hacia una creación de tono menor, junto al tema erótico? Una oportuna 
carta de Sabat Ercasty lo inclina por la segunda línea: Poemas de amor antes que Hondero 

• 

entusiasta. 

Afier writing most of the poems of Crepusculario, his first book, Pablo Neruda experienced a 
dilemma. /ntensification of the ritual poet, in the manner of the Uruguayan Sabat Ercasty, or 
retreat lo a creation of les.>er tone, together with the erotic subject? A time/y letter Jrom Sabat 
Ercasty persuades him to take the second line: Poemas de amor instead of Hondero entusiasta. 

cabe recordar el pasaje de Los heraldos negros a Tri/ce y a Poemas humanos en César Vallejo, 
y el pasaje desde el Romancero gitano a Poeta en Nueva York en Federico García Lorca. 
Obviamente, el ingreso a la modernidad del siglo xx se produce en contextos personales 
e histórico-culturales diversos para cada caso. 


