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La poesia de Gonzalo Rojas se nos ofrece como una rigurosa y elaborada conciencia
autotextual que, entre otras manifestaciones —por ejemplo, el cruce de multiples modali-
dades discursivas—, encuentra, en el dialogo que ella establece con la obra de otros poetas,
una forma de realizacion que le lleva a lograr una sorprendente singulartdad de voz. “Desde
los veinte anos Rojas no se parece mas que a si mismo”, ha dicho José Emilio Pacheco, y ha
dicho bien'. Mas, para el logro de tal originalidad —segun lo reconoce el mismo poeta
mexicano—, Gonzalo Rojas se nutridé de una atenta lectura de mucha poesia, desde los
clasicos de la latinidad, hasta los fundadores de la vanguardia, de Europa y América
—concuerdo con Julio Ortega cuando dice que el chileno es “el gran heredero latinoame-
ricano de las vanguardias“——ﬂ, €N un proceso que pasa por la asimilaciéon morosa de los
monumentos mayores del Siglo de Oro espanol. Por el camino de todos ellos es que entra
en el porlento del gran juego verbaly el eshacio imaginario de la j)oe:sfrag.

Hemos escrito en otro plazo sobre la presencia de Quevedo en Gonzalo Rojasy algo que
entonces sostuviéramos cabe extenderlo a las sugerencias que ahora deseamos hacer acerca
de las proyecciones que de César Vallejo se percibe en el pensamiento poético del autor de
Contra la muerte'. Cuando hablamos de proyecciones queremos establecer un deslinde muy
nitido con “influencia” Harold Bloom —pensando en esta tldma—>, opone “poeta séhido”
a “poeta efebo”. Este es quien absorbe las virtudes magistrales del mayor, en actitud
contestatarita encaminada a obtener un efectivo distanciamiento posterior. No es asi en el
caso que nos preocupa, donde lo que vamos a encontrar, mas bien, es un dialogo que se
configura en niveles multiples: obsesiones recurrentes, la concepciéon misma del poetizar en
direcciones varias y singularidades expresivas, fundamentalmente las de indole sintactica
que, surgidas desde la sustancia del contenido, se insertan en modalidades de tal indole en
el enunciado lirico. |

Quizas sea util comenzar por puntualizar la constelacion de autores a la cual adscribe
(Gonzalo Rojas su propio designio. Limitémonos a los chilenos. Tal adscripcidn va desde el
reconocimiento explicito de discipularidad —en €l sentido noble y profundo del término—,
a la mencidén de preferencias o el gesto disidente y, en casos, hasta de franco distanciamien-

I‘]nsé Emilio Pacheco, “Oscuro de Gonzalo Rojas”, Vuella, 8, julio 1977, pags. 31-41.

E_]uli(} Ortega, “Oscar Hahn y los fantasmas del eros”, en Pedro Lastra y Enrique Lihn, Asedios « Oscar
Huahn, Santiago, Ed. Universitaria, 1989, pag. 87. |

°Lo subrayado son palabras de} propio Rojas en “Entrevista Proust”, Reviste Babel, febrero 1989,
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Madrid, 1987, pags. 555-564. |

®Harold Bloom, La angustia de las influencias, Caracas: Monte Avila, 1973.
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to. Como €] mismo ha sostenido: “todo poeta es un ser atrapado en una relacion dialéctica
(transferencia, repeticion, error, comunicacion) con otro u otros poetas”ﬁ.

Con los cuatro pilares de la poesia contemporanea de su pais natal —la Mistral,
Huidobro, Neruda, De Rokha—, el discurso lirico de Rojas guarda proximidades y diferen-
cias. No sb6lo es posible el estudio intertextual que aquilate tales conexiones —el citado
Pacheco acierta cuando senala que el poeta “aprendid de todos ellos™—, sino que contamos
también con pronunciamientos reflexivos, de hondo caracter exegético, intentados por €l
frente a cada uno de los may@resr’r.

Algo analogo, siempre con respecto a la poesia de Chile, es lo que sucede con su paso
fugaz por la Mandragora —proyeccion chilena del surrealismo o, mejor repetir con Lihn,
surreachilismo—, en cuanto el poeta de Transtierro establece con nitidez lo que al movimiento
le acercaray luego alejaria. Sobre las proyecciones del propio trabajo de Rojas en los poetas
chilenos que le siguen contamos con el estupendo ensayo de Jaime (Gilordano, “GR: su
dialogo con la poesia chilena actual™. Atento siempre a lo que constituye el quehacer
persistente de la literatura de su patria —atn en momentos de tanta adversidad como los
que le significara el plazo negro de la dictadura pinochetista—, Gonzalo Rojas ha dado su
personal testimonio en ensayos medulares. Sin duda que su propuesta mas significativa es
la que ha formulado en texto inicialmente titulado “Los companeros” (asi en Conira la
Muerte) y luego, a partir de Oscuro, “Al fuego eterno”, en que el grupo de los elegidos
—“recuento arbitrario de nombres espigados entre los posibles herederos de la dinastia
cuyas figuras principes son los cuatro del fundamento” ¥ lo conforman Braulio Arenas
—cambiado por “alguno” en Del relampago—, Eduardo Anguita, Jorge Gaceres, Nicanor
Parra, Enrique Lihn, Oscar Hahn, Gonzalo Millan, David Turkeltaub y RatGl Zurita.

No podemos ahora extendernos en consideraciones sobre los lazos entre nuestro poeta
y los latinoamericanos, para concentrarnos, COmo es nuestro proyecto, tan sdlo en Vallejo.
Habria que ver, por ejemplo, la relacion importantisima que su quehacer escritural guarda
con Dario, considerado por Rojas, como lo hiciera Paz, en su filiacion romantico-simbolista
y asi, en-conexion con el movimiento de las vanguardias y sus proyecciﬂnesm. Llenaria
muchas paginas el recuento de filiaciones, afinidades y preferencias. Lo que se concluiria
de tal examen serfa una constatacién mas de los aciertos de la critica actual cuando concibe
que “todo texto —inevitable resulta recordar a la Kristeva—, se constitiiye como un mosaico
de cttas: todo texto es absorcidon y transformacion de otros textos. Razon por la cual en fugar
de la nocién de intersubjetividad se coloca la de intertextualidad, y el lenguaje poético se
lee, por lo menos, como doble”. Y por este camino es que llegariamos a la conclusion
—como le sucediera a su mejor estudiosa, Hilda Ray— de que quien ha pesado con mas
fuerza en Gonzalo Rojas ha sido Vallejo, por ser éste el mas proximo a su talante''. Y, asi,

® Gonzalo Rojas, “Chile: pafs vivido”, EI Cono Sur; Dindmica y Dimensiones de su Lileratura. A Symposium

(Rose Ming, ed.}, Montclair State College, 1985, pags. 28-32, cit. pag. 32.
-~ "Véanse, por ejemplo, los siguientes ensayos de Gonzalo Rojas: “Por Huidobro”, Papel Lilerario
(Caracas), 12 de marzo, 1978; “Recado del errante”, Galriela Mistral (Marcelo Coddou y Mirella Servodi-
dio, edts.), Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980, pags. 149-153 y “Tesamonio sobre Pablo de Rokha”,
Revista Iberoamericana, 106-107, enero-junio 1979, pags. 101-107.

B]aim.e Gilordano, “Gonzalo Rojas: su didlogo con la poesia actual”, Poesic y foélica de Gonzalo Rojas
(Enrique Giordano, ed.), Santiago, Edcs. del Maitén, 1987, pags. 199-206.

Y Hilda R. May, La foesia de Gonzalo Rojas, Madrid, Libros Hiperion, 1991, pag. 2({).

' Gonzalo Rojas, “Dario y mas Dario”, Alenea, 415-416, 1967, pags. 209-220. Véase también Lilia
Dapaz, “Huidobro en la poesia de Gonzalo Rojas”, Vicente Huidobroy las vanguardias, Revista Iheroamericana,
106-107, enero-junio 1979, pags. 351-358.

. Hilda R. May, op. ciL
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ver la conexmn Vallejo-Rojas significa ir mas alld de la propuesta de Segres de inlerdiscursi-
vidad'®, ya que no se trata s0lo de la opcion de establecer lasrelaciones de poemas concretos
en todos los enunciados discursivos registrados en la cultura que ambos escritores compar-
ten, sino, muy directamente, segun msinuabamos, de iterrelaciones comprobables entre
textos de un poeta modelo, fundacional, y otros de un poeta en disposicion discipular.
Quizas hasta en no pocos casos sea posible hablar de verdadera {ranscodificacion, fenomeno
estético definible como inclusién o transformacion de un texto dado de elementos de
contenido o forma de otros textos: cambio de sentido producido por cambios de codigo,
mecanismo que soporta-—segun la propuestade Lotman—, la produccion dei sentido. Pero
llevar nuestro proposito en tal dimension excederia en mucho los intentos modestos de esta
Nota.

Un modo posible de ordenar en esquema la relacion interdialogica que proponemos
puede ser la que considerara aspectos como los siguientes: concepto de la literatura y su
funcion, niveles de realidad poetizados, imagenes del yo lirico, componentes de la enuncia-
cion. Impedidos de tocar tan siquiera cada instancia —quede formulado el proyecto—,
digamos algo de los enlaces vislumbrados en uno o dos componentes de tal esquema de
trabajo.

Pero, antes, como no recordar ese poema clave —para los fines de un intento como
éste— que Rojas titulara “Concierto”, en que invoca la suma de sus preferencias mas
marcadas, a partir de la afirmacion 1nicial, “entre todos escribieron el Libro”, y en que se
mencionan Rimbaud, Lautréamont, Katka, Vallejo —Claro—, Shakespeare, Pound, Nietzs-
che, San Juan, Kavafis, Sade, Bataille, Breton, Swedenborg, Artaud y Hélderlin, para
terminar con Celan. Y otra afirmacion suya, ésta muy reciente, en pigina preciosa dedicada
al centenario del poeta peruano en la que leemos: “obseso de Vallejo, le he wvisio muchas
veces en el destello mas insolito. En Paris, por ejemplo, el 53, hace ya tantos anos, con sus
15 de difunto bajo la Hluvia, la manana aquella que se me aparecioé de golpe en el angulo del
bistrd, humeante la taza, en didlogo hondo con Celan, ese otro invisible de los mnuelles del
Sena™'®. | |

Interesante la triada ésta —Vallejo, Rojas, Celan—. E! punto de convergencia maxima
(hay otros), creo verlo en una concepcion de la poesia que no puede hacerse portavoz de
ninguna verdad y que, en su lugar, se vuelve sobre el discurso mismo. Dice Geisler, exégeta
habil de nuestro escritor: “dentro de la lirica alemana del siglo xx Celan es el poeta de la
CONStruccion aspera por antonomaslia” mi . ¢INo cabe decir lo mismo con respecto a Vallejoy
Gonzalo Rojas en el ambito de [a poesia hispanar Proximidades ficiles de percibir entre los
tres: importancia de] encabalgamiento, empleo de palabras inusuales o “extranas”, destruc-
c1on de la univosidad del sentido frente a la univosidad del ritmo. En suma: valoracion de
la escritura enigmatica.

Y aqui algo preciso: rasgo caracternizador de Vallejo, notable desde Trilcey plenamente
utthzado en Poemas Humanos y en Espania aparta de mi este ciliz, s, en efecto, 1a cesura, una
de cuyas formas puede considerarse el encabalgamiento, que dijimos abunda también en
Celan y Rojas. Pausa interior secundaria de las composiciones métricas —junto a la pausa
terminal o versal—, la cesura indica que todo lo dicho no ha podido decir aquello que se
ha querido decir y que ahora hace falta parar el discurso para dejar lugar a un cambio. Lo

2 Segres, “Intertextuale-interdiscorsivo. Appunt per una fenomenologia delli fonti”, La parola ritro-
vala (Girolamo y Pacanella edts.), Palermo, Sellerio Ed., 1982,
Parrafo de un texto escrito por Gonzalo Rojas para la celebracion del centenario de Vallejo y
pubhcadﬂ en el Anc de Madrid. Gito por una fotocopia del manuscrito original.
**Eberhard Geisler, “Sobre Ia poesia de Gonzalo Rojas vy su relaciéon con Paul Celan”, Ibero-Ameriha-
nisches Archiv, Taller Literario con Gonzalo Rojas, 151, 1989, pags. 103-116.
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.que se desprende de la diccidon de los tres poetas es que si la poesia quiere realizarse como
tal, ha de estorbar el discurso, creando faltas de cohesion, algo que muy bien define el
lenguaje lirico del autor aleman y de los dos hispanoamericanos. “Una de las cosas que me
maravillé del poeta Paul Celan justamente —ha declarado Rojas— fue aquel trato suyo con
la palabra cortada, escindida, separada. Supo cortar la silaba con una eficacia maxim a”'° Y
su poema breve “Ejercicio respiratorto” constituye buen ejemplo del concepto tan vallejiano
tambi€n, de fragmentariedad del mundo, poema que ofrece, a la vez, una construccién
despedazada, denunciando su estirpe que llamariamos trilceana.

Hay en Gonzalo Rojas —sosteniamos—, rasgos sintacticos que se repiten hasta ser los
mas caracteristicos de su ideolecto: la pregunta reiterada, la exclamacion abundante, los
dialogismos expresivos, las novedosas coordinaciones en la frontera entre verso y verso, el
movimiento nunca predecible de las frases, la rebeldia, en fin, ante las pautas de construc-
~aon discursiva “normal”. ;Coémo no apreciar en todo ello la proximidad a Vallejo? Cada
rasgo —y esto ha sabido verlo critico licido como es Gonzalo SDbﬁj&IlO——m, constituye
sintoma de ese clamor o ansia interrogativa que, revenidndolo de fuego emocional, hace al sujeto
lirico de la poesia de Rojas, tanto como éste los hace a ellos. Ylo que es descripcidn valida
de la modalidad escritural de Rojas, lo es también del poeta de Trnilce. La sintaxis del
hablante denuncia por si sola —en los dos—, ese caracter de busqueda dramatica del
sentido de la existencia del hombre —del hombre y su miseria—, que esta poesia pretende,
en direccidn y hondura que la hermana a la de Vallgjo.

José Bergamin, en el famoso prologo a la edicion madrilena de Trilce, acertd al senalar
que una de las cualidades esenciales de 1a poesia de César Vallejo era su “arraigo idiomatico
castellano”. Ese que el espafiol definiera como “la espontaneidad de su lenguaje originario”,
en que se relaciona la poesia del volumen vallejiano con los poetas de la vanguardia
espanola, Salinas, Guillén, Lorca, Albertt, y por otro lado le da su caracter distinto, original,
esa “autenticidad” que admiraba Bergamin y que Gonzalo Rojas asume, por su lado, como
propiedad muy suya. En los dos algo que Angel Valente subraya: “el empleo de un lenguaje
que trata de conllevar un maximo de posibilidades de comunicacidon, que no quiere
encerrarse en los moldes del lenguaje poético tradicionalmente aceptado como tal y lo
rompe en busca de una expresividad mas libre que va a beber en el léxico, en la frase o en
la metéafora coloquial”. Hecho éste que puede analizarse desde opciones varias, pero que
aqui propongo entender del modo que a continuacion senalo.

Es asi: un componente muy caracterizadoramente vallejiano del estilo de Rojas consiste
en traer de la lengua comiin hipogramas que laretorica establecida hace incompatibles con
los temas poéticos del texto y que, sin embargo, son utilizados en la produccion de signos
parciales o totales de éste. Podria multiplicar los ejemplos: me limitaré a uno de Vallejoy a
otros pocos de Rojas. En el peruano la matriz de donde procede Trilce XXIiI —ese que
comienza “Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos/ pura yema intantil innumerable,
madre”—, es la frase hecha “hacer(se) harina"”, conversion del cuerpo en polvo, que el
poema metaforiza como una molienda, para producir el contenido “muerte”. Este uso de la
cita de una frase del dialecto popular atrae al texto vallejjano una cotidianidad liviana,
inaceptable en el contexto que la tradicidn quiere hieratica y solemne cuando se refiere a
la muerte de la madre. En Gonzalo Rojas un procedimiento asi es de frecuencia inusitada:

]E'Juan Andrés Pina, “Gonzalo Rojas en el mito del caballo”, Conversaciones con la poesia chilena,
Santiago, Pehuen, 1991, pp. 85-125, cit. pag. 122.

' Gonzalo Sobejano, “Gonzalo Rojas: alumbramiento”, Poesia v poética de Gonzalo Rojas, op. cit,
pags. 63-67, |

Y Ctr. Jorge Guzman, Contra el secreto profesional. Lectura mestiza de César Vallgo, Santiago, Ed. Univer-
sitaria, 1991.
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en uno y otro poeta esa yuxtaposicion de niveles provoca gran estremecimiento en la
lectura, se constituye, precisamente, en uno de los resortes fundamentales de la eficacia
poética de los textos. En Rojas, como en Vallejo, son muchas las veces en que hay una
distancia extrema entre €l refinamiento o la importancia del contenido del texto y la
humildad, dirfamos, de los materiales utilizados como hipogramas suyos.

A este proposito vale conocer lo sostenido por el propio Rojas: “El contacto con el
lenguaje original —se refiere a los discursos del habla coloquial—, es importante, porque
en mi caso, pudiendo haberme quedado en las afueras de Chile, siempre vuelvo. Vengo a
oir a la gente. Junto a la infancia, la patria de los poetas es su lenguaje: todo el murmullo,
los modismos, esa vivacidad atropellada, esa desvocalizacion, esas mutilaciones expresivas,
sON necesarias para mi oreja”]g, afirmaciones éstas que hacen recordar de inmediato tantas
otras analogas y muy conocidas de Vallejo.

Y si pasamos a otro nivel de anahsis, ahora uno tematico, nos encontramos con que la
obra de Vallejo acepta a cabalidad la proposicién de que la patria del poeta es su infancia,
seglin insistentemente lo propusieran Holderlin y Baudelaire, lo reflexionara con hondura
Bachelard y lo repite el mismo Rojas, seglin recién constatabamos. Si del escritor peruano
uno recuerda de inmediato textos de sus dos libros de poesia publicados en vida, de
Gonzalo Rojas podemos mencionar, a lo menos, “Carbon”, “Conjuro”, "Ars poética en
pobre prosa” y “Orompello”. “Carbén” es una mirada ensonante a la infancia; la de
“Orompello” es 1a del duelo, del hambre, del quebranto, “el plazo de una orfandad un poco
vallejiana”, seglin apunta el propio autor. En algtin momento para ambos el espacio feliz
del hogar constituye ambito de proteccion frente a los acosos a que se expone el ser adulto.
Y su reencuentro se logra en esa actividad psiquica conceptualizable como proceso mnémi-
co: la memoria como sustituto, como subrogante y connotacion de algo que se ha perdidolg.
En los dos, “un puro hogar de la vida, de vida primera, de vida humana primera” (Bache-
lard), en un sueno que nos lleva a ella (pienso en “Carbén”). Y también en los dos una
mirada mas mitica que estrictamente biografica o psicologica, aunque puedan instaurarse
estas perspectivas como también operantes. Lo que significativamente subsiste es una
fidelidad a 1a infancia trascendida, en el sentido que sugeriamos. El golpe de la orfandad
temprana, mas temprana en Rojas que en Vallejo, sera decisivo en ellos, al situarlos en el
desamparo y ofrecerles una eleccién a partir del riesgo. No cito de Vallejo por mas
estudiado. De Rojas este fragmento de “El abismo llama al abismo”, estremecedor poema
de La miseria del hombre:

fur azotado

en mi ninez por la peste divina

estoy presto a morirme,

en defensa de todo lo que nunca mi lengua
pudo decir del viento de mi nifiez perdida.

Lamento no disponer de mas tiempo como para seguir sugiriendo otros modos de proyec-

' Faride Zera, “Gonzalo Rojas, talante de disidencia”, La Epoca (Santiago), 1 de nov. 1992, pags. 27-
28. De est@a entrevista copio otra afirmacion suya muy iluminadora: “Creo que no solamente yo, sino varios
poetas de habla hispana recibimos influjos tan decisivos de un Vallejo que nos dio algunas modulaciones
de ruptura con €l lenguaje €n un ejerciclo incesante de rehallazgo, y en la necesidad de una suerte de
busqueda del lenguaje en profundidad. No creo que haya otro en la modernidad en nuestro mundo
hispano que tenga esa virtud para romper el lenguaje, para abrirlo, para desgajarlo, descoyuntario, y
hacerlo vivo y fresco y aproximarlo entonces a los grandes modos de los clasicos espanoles”.

' Cfr. Zemon Davis y Randolph Starns, “Introduction™ a *“Memory and Countermemory”, Representa-
tioms, 26, Spring 1981, ensayo al que nos remite Hilda R. May, op.cit., pag. 49, nota 3.
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cién de Vallejo en Gonzalo Rojas. Termino citando esta afirmacion reciente del poeta de
Oscuro —es de hace tan solo unos dias— “de Vallejo venimos todos los de alla y los de aca
(quiere decir de Hispanoamérica y de Espana) como antes de Quevedo o Juan de Yepes, y

_ . e s 20
no cesamos de seguir viniendo™".

20 Ver nota 13.



