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La poesía de Gonzalo Rojas se nos ofrece como una rigurosa y elaborada conciencia 
autotextual que, entre otras manifestaciones por ejemplo, el cruce de múltiples modali
dades discursivas , encuentra, en el diálogo que ella establece con la obra de otros poetas, 
una forma de realización que le lleva a lograr una sorprendente singularidad de voz. "Desde 
los veinte años Rojas no se parece más que a sí mismo", ha dicho .José Emilio Pacheco, y ha 
dicho bien 1. Mas, para el logro de tal originalidad según lo reconoce el mismo poeta 
mexicano--, Gonzalo Rojas se nutrió de una atenta lectura de mucha poesía, desde los 
clásicos de la latinidad, hasta los fundadores de la vanguardia, de Europa y América 
---<concuerdo con Julio Ortega cuando dice que el chileno es "el gran heredero latinoame
ricano de las vanguardias" 2

, en un proceso que pasa por la asimilación morosa de los 
monumentos mayores del Siglo de Oro español. Por el camino de todos ellos es que entra 
en el portento del gran juego verbal y el esjJaáo imaginario tk la poesía3

. 

Hemos escrito en otro plazo sobre la presencia de Quevedo en Gonzalo Rojas y algo que 
entonces sostuviéramos cabe extenderlo a las sugerencias que ahora deseamos hacer acerca 
de las proyecciones que de César Vallejo se percibe en el pensamiento poético del autor de 
Contra la muerte4

• Cuando hablamos de proyecciones queremos establecer un deslinde muy 
nítido con "influencia". Harold Bloom pensando en esta última 5

, opone "poeta sólido" 
' a "poeta efebo". Este es quien absorbe las virtudes magistrales del mayor, en actitud 

contestataria encaminada a obtener un efectivo distanciamiento posterior. No es así en el 
caso que nos preocupa, donde lo que vamos a encontrar, más bien, es un diálogo que se 
configura en niveles múltiples: obsesiones recurrentes, la concepción misma del poetizar en 
direcciones varias y singularidades expresivas, fundamentalmente las de índole sintáctica 
que, surgidas desde la sustancia del contenido, se insertan en modalidades de tal índole en 
el enunciado lírico. 

Quizás sea útil comenzar por puntualizar la constelación de autores a la cual adscribe 
Gonzalo Rojas su propio designio. Limitémonos a los chilenos. Tal adscripción va desde el 
reconocimiento explícito de discipularidad en el sentido noble y profundo del término--, 
a la mención de preferencias o el gesto disidente y, en casos, hasta de franco distanciamien-

1José Emilio Pacheco, "Oscumde Gonzalo Rojas", Vuelta, S, julio 1977, págs. 31-41. 
2Julio Ortega, "Osear Hahn y los fantasmas del eros", en Pedro Lastra y Enrique Lihn, Asedios a Osear 

Hahn, Santiago, Ed. Universitaria, 1989, pág. 87. 
3 Lo subrayado son palabras del propio Rojas en "Entrevista Proust", Revista Babel, febrero 1989. 
4 Maree lo Coddou~ "Presencia de Quevedo en la poesía de Gonzalo R<~jas", Las Relaciones literarias entre 

España e lberoamérica, Acta del XXIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
Madrid, 1987, págs. 555-564. 

5 Harold Bloom, La angustia de las influencias, Caracas: Monte Á vi la, 1973. 



114 REVISTA CHILENA DE LITERATURA No 41, 1992 

to. Como él mismo ha sostenido: "todo poeta es un ser atrapado en una relación dialéctica 
(transferencia, repetición, error, comunicación) con otro u otros poetas"6

. 

Con los cuatro pilares de la poesía contemporánea de su país natal la Mistral, 
Huidobro, Neruda, De Rokha , el discurso lírico de Rojas guarda proximidades y diferen
cias. No sólo es posible el estudio intertextual que aquilate tales conexiones el citado 
Pacheco acierta cuando señala que el poeta "aprendió de todos ellos" , sino que contamos 
también con pronunciamientos reflexivos, de hondo carácter exegético, intentados por él 
frente a cada uno de los mayores7

. 

Algo análogo, siempre con respecto a la poesía de Chile, es lo que sucede con su paso 
fugaz por la Mandrágora proyección chilena del surrealismo o, mejor repetir con Lihn, 
surreachilismo , en cuanto el poeta de Transtierro establece con nitidez lo que al movimiento 
le acercara y luego alejaría. Sobre las proyecciones del propio trabajo de Rojas en los poetas 
chilenos que le siguen contamos con el estupendo ensayo de Jaime Giordano, "GR: su 
diálogo con la poesía chilena actua1''8. Atento siempre a lo que constituye el quehacer 
persistente de la literatura de su patria aún en momentos ele tanta adversidad como los 
que le significara el plazo negro ele la dictadura pinochetista , Gonzalo Rojas ha clac\ o su 
personal testimonio en ensayos medulares. Sin duda que su propuesta más significativa es 
la que ha formulado en texto inicialmente titulado "Los compañeros" (así en Contm la 
Muerte) y luego, a partir de Oscuro, "Al fuego eterno", en que el grupo de los elegidos 
-"recuento arbitrario de nombres espigados entre los posibles herederos de la dinastía 
cuyas figuras príncipes son los cuatro del fundamento" 9

, lo conforman Braulio Arenas 
-cambiado por "alguno" en Del relámj;ago , Eduardo Anguita, Jorge Cáceres, Nicanor 
Parra, Enrique Lihn, Osear Hahn, Gonzalo Millán, David Turkeltaub y Raúl Zurita. 

No podemos ahora extendernos en consideraciones sobre los lazos entre nuestro poeta 
y los latinoamericanos, para concentrarnos, como es nuestro proyecto, tan sólo en Vallejo. 
Habría que ver, por ejemplo, la relación importantísima que su quehacer escritura! guarda 
con Darío, considerado por Rojas, como lo hiciera Paz, en su filiación romántico-simbolista 
y así, en conexión con el movimiento de las vanguardias y sus proyecciones](). Llenaría 
muchas páginas el recuento de filiaciones, afinidades y preferencias. Lo que se concluiría 
de tal examen sería una constatación más de los aciertos ele la crítica actual cuando concibe 
que "tocio texto inevitable resulta recordar a la Krísteva , se constituye como un mosaico 
ele citas: todo texto es absorción y transformación ele otros textos. Razón por la cual en lugar 
ele la noción de intersubjetividad se coloca la de intertextualidad, y el lenguaje poético se 
lee, por lo menos, como doble". Y por este camino es que llegaríamos a la conclusión 
_,como le sucediera a su mejor estudiosa, Hilcla Ray de que quien ha pesado con más 
fuerza en Gonzalo Rojas ha sido Vallejo, por ser éste el más próximo a su talante11

. Y, así, 

6 Gonzalo Rojas, "Chile; país vivido", El Cono Sur: Dinámica y IJimmsiones de su Literatura. A SymjJOsium 
(Rose Mine, ed.), Montclair State College, 1985, págs. 28-32, cit. pág. 32. 

7'Véanse, por ejemplo, los siguientes ensayos de Gonzalo Rl~jas: "Por Huidobro", PafJel Literario 
(Caracas), 12 ele marzo, 1978; "Recado del errante", Ga/;liela Mist·ral (Marcelo Coclclou y Mirella Servodi
clio, eclts.), Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980, págs. 149-153y 'Testimonio sobre Pablo ele Rokha", 
RL'Vista Jberoamelicana, 106-107, enero7junio 1979, págs. 101-J07. 

8 Jaime Giordano, ''Gonzalo Roja¡;;: su diálogo con la poesía actual", Poesía y jmética de Grmzalo Rojas 
(Enrique Giordano, ed.), Santiago, Edcs. del-Maitén, 1987, págs. 199-206. 

0 Hilda R. May, La poesía de Gonzalo RojrL<, Madrid, Libros Hiperión, 1991, pág. 200. 
10 Gonzalo Rojas, "Darío y más Darío", Atenea, 415-416, 1967, págs. 209-220. Véase también Lilia 

Da paz, "Huidobro en la poesía de Gonzalo Rcüas", Vicente Huidol1ro y las vanguardias, Reoísta lhemmnericana, 
106-107, enerojunio 1979, págs. 351-358. 

11 Hilcla R. May, o p. cit 
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ver la conexión Vallejo-Rojas significa ir más allá de la propuesta de Segres de interdiscursi
vidai2, ya que no se trata sólo de la opción de establecer las relaciones de poemas concretos 
en todos los enunciados discursivos registrados en la cultura que ambos escritores compar
ten, sino, muy directamente, según insinuábamos, de interrelaciones comprobables entre 
textos de un poeta modelo, fundacional, y otros de un poeta en disposición discipular. 
Quizás hasta en no pocos casos sea posible hablar de verdadera transcodificación, fenómeno 
estético definible como inclusión o transformación de un texto dado de elementos de 
contenido o forma de otros textos: cambio de sentido producido por cambios de código, 
mecanismo que soporta según la propuesta de Lotman , la producción del sentido. Pero 
llevar nuestro propósito en tal dimensión excedería en mucho los intentos modestos de esta 
Nota. 

Un modo posible de ordenar en esquema la relación interdialógica que proponemos 
puede ser la que considerara aspectos como los siguientes: concepto de la literatura y su 
función, niveles de realidad poetizados, imágenes del yo lírico, componentes de la enuncia
ción. Impedidos de tocar tan siquiera cada instancia quede formulado el proyecto , 
digamos algo de los enlaces vislumbrados en uno o dos componentes de tal esquema de 
trabajo. 

Pero, antes, cómo no recordar ese poema clave para los fines de un intento como 
éste que Rojas titulara "Concierto", en que invoca la suma de sus preferencias más 
marcadas, a partir de la afnmación inicial, "entre todos escribieron el Libro", y en que se 
mencionan Rimbaud, Lautréamont, Kafka, Vallejo Claro-, Shakespeare, Pound, Nietzs
che, San .Juan, Kavafis, Sade, Bataille, Breton, Swedenborg, Artaud y Holderlin, para 
terminar con Celan. Y otra afirmación suya, ésta muy reciente, en página preciosa dedicada 
al centenario del poeta peruano en la que leemos: "obseso de Vallejo, le he visto muchas 
veces en el destello más insólito. En París, por ejemplo, el 53, hace ya tantos años, con sus 
15 de difunto bajo la lluvia, la mañana aquella que se me apareció de golpe en el ángulo del 
bistró, humeante la taza, en diálogo hondo con Celan, ese otro invisible de los muelles del 
Sena"13

. 

Interesante la tríada ésta Vallejo, Rojas, Celan . El punto de convergencia máxima 
(hay otros), creo verlo en una concepción de la poesía que no puede hacerse portavoz de 
ninguna verdad y que, en su lugar, se vuelve sobre el discurso mismo. Dice Geisler, exégeta 
hábil de nuestro escritor: "dentro de la lírica alemana del siglo xx Celan es el poeta de la 
construcción áspera por antonomasia"14

. ¿No cabe decir lo mismo con respecto a Vallejo y 
Gonzalo Rojas en el ámbito de la poesía hispana? Proximidades fáciles de percibir entre los 
tres: importancia del encabalgamiento, empleo de palabras inusual es o "extrañas", destruc
ción de la univosidad del sentido frente a la univosidad del ritmo. En suma: valoración de 
la escritura enigmática. 

Y aquí algo preciso: rasgo caracterizador de Vallejo, notable desde Trilcey plenamente 
utilizado en Poemns Humanos y en Esjmña aparta de mí este cáliz, es, en efecto, la cesura, una 
de cuyas formas puede considerarse el encabalgamiento, que dijimos abunda también en 
Celan y Rojas. Pausa interior secundaria de las composiciones métricas junto a la pausa 
terminal o versal , la cesura indica que todo lo dicho no ha podido decir aquello que se 
ha querido decir y que ahora hace falta parar el discurso para dejar lugar a un cambio. Lo 

12 
Segres, "lntertextuale-interdiscorsivo. Appunti per una fenomenología delli fonti", La f>amla 'Titm

vatn (Girolamo y Pacanella edts.), Palermo, Sellerio Ed., 1982. 
13 Párrafo de un texto escrito por Gonzalo Rojas para la celebración del centenario de Vallejo y 

publicado en el Anc de Madrid. Cito por una fotocopia del manuscrito original. 
14

Eberhard Geisler, "Sobre la poesía de Gonzalo Rojas y su relación con Paul Celan", Jbero-Ameriha
nische¡ ArchirJ, Taller Literario con Gonzalo Rojas, 151, 1989, págs. 103-116. 
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. que se desprende de la dicción de los tres poetas es que si la poesía quiere realizarse como 
tal, ha de estorbar el discurso, creando faltas de cohesión, algo que muy bien define el 
lenguaje lírico del autor alemán y de los dos hispanoamericanos. "Una de las cosas que me 
maravilló del poeta Paul Celan justamente ha declarado Rojas fue aquel trato suyo con 
la palabra cortada, escindida, separada. Supo cortar la sílaba con una eficacia máxima"15

. Y 
su poema breve "Ejercicio respiratorio" constituye buen ejemplo del concepto tan vallejiano 
también, de fragmentariedad del mundo, poema que ofrece, a la vez, una construcción 
despedazada, denunciando su estirpe que llamaríamos trilceana. 

Hay en Gonzalo Rojas sosteníamos , rasgos sintácticos que se repiten hasta ser los 
más característicos de su ideolecto: la pregunta reiterada, la exclamación abundante, los 
dialogismos expresivos, las novedosas coordinaciones en la frontera entre verso y verso, el 
movimiento nunca predecible de las frases, la rebeldía, en fin, ante las pautas de construc
ción discursiva "no1mal". ¿Cómo no apreciar en todo ello la proximidad a Vallejo? Cada 
rasgo y esto ha sabido verlo crítico lúcido como es Gonzalo Sobejano-16

, constituye 
síntoma de ese clamor o ansia interrogativa que, reventándolo de.fuego emociona~ hace al St~eto 
lírico de la poesía de Rojas, tanto como éste los hace a ellos. Y lo que es descripción válida 
de la modalidad escritura! de Rojas, lo es también del poeta de Trilce. La sintaxis del 

• 

hablante denuncia por sí sola en los dos , ese carácter de búsqueda dramática del 
sentido de la existencia del hombre --del hombre y su miseria , que esta poesía pretende, 
en dirección y hondura que la hermana a la de Vallejo. 

José Bergamín, en el famoso prólogo a la edición madrileña de Trilce, acertó al señalar 
que una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo era su "arraigo idiomático -castellano". Ese que el español definiera como "la espontaneidad de su lenguaje originario", 
en que se relaciona la poesía del volumen vallejiano con los poetas de la vanguardia 
española, Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, y por otro lado le da su carácter distinto, original, 
esa "autenticidad" que admiraba Bergamín y que Gonzalo Rojas asume, por su lado, como -propiedad muy suya. En los dos algo que Angel Valen te subraya: "el empleo de un lenguaje 
que trata de conllevar un máximo de posibilidades de comunicación, que no quiere 
encerrarse en los moldes del lenguaje poético tradicionalmente aceptado como tal y lo 
rompe en busca de una expresividad más libre que va a beber en el léxico, en la frase o en 
la metáfora coloquial". Hecho éste que puede analizarse desde opciones varias, pero que 
aquí propongo entender del modo que a continuación señalo. 

Es así: un componente muy caracterizadoramente vallejiano del estilo de Rojas consiste 
en traer de la lengua común hipogramas que la retórica establecida hace incompatibles con 
los temas poéticos del texto y que, sin embargo, son utilizados en la producción de signos 
parciales o totales de éste. Podría multiplicar los ejemplos: me limitaré a uno de Vallejo y a 
otros pocos de Rojas. En el peruano la matriz de donde procede Trilce xxm ese que 
comienza 'Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos/ pura yema infantil innumerable, 
madre" , es la frase hecha "hacer(se) harina"17

, conversión del cuerpo en polvo, que el 
poema metaforiza como una molienda, para producir el contenido "muerte". Este uso de la 
cita de una frase del dialecto popular atrae al texto vallejiano una cotidianidad liviana, 
inaceptable en el contexto que la tradición quiere hierática y solemne cuando se refiere a 
la muerte de la madre. En Gonzalo Rojas un procedimiento así es de frecuencia inusitada: 

15Juan Andrés Piña, "Gonzalo Rojas en el mito del caballo", Conversadone< con la fme<ía chilena, 
Santiago, Pehuen, 1991, pp. 85-125, cit. pág. 122. 

16 Gonzalo Sobejano, "Gonzalo Rqjas: alumbramiento", Poesía y fJoétirn. de Gonww Rojas, o p. cit., 
págs. 63-67. 

17 Cfr. .Jorge Guzmán, Contra el secreto fnvfe<ional. Lectura mestiw de César Vallejo, Santiago, Ed. Univer
sitaria, 1 99 l. 
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en uno y otro poeta esa yuxtaposición de niveles provoca gran estremecimiento en la 
lectura, se constituye, precisamente, en uno de los resortes fundamentales de la eficacia 
poética de los textos. En Rojas, como en Vallejo, son muchas las veces en que hay una 
distancia extrema entre el refinamiento o la importancia del contenido del texto y la 
humildad, dinamos, de los materiales utilizados como hipogramas suyos. 

A este propósito vale conocer lo sostenido por el propio Rojas: "El contacto con el 
lenguaje original se refiere a los discursos del habla coloquial , es importante, porque 
en mi caso, pudiendo haberme quedado en las afueras de Chile, siempre vuelvo. Vengo a 
oír a la gente. Junto a la infancia, la patria de los poetas es su lenguaje: todo el murmullo, 
los modismos, esa vivacidad atropellada, esa desvocalización, esas mutilaciones expresivas, 
son necesarias para mi oreja"18

, afirmaciones éstas que hacen recordar de inmediato tantas 
otras análogas y muy conocidas de Vallejo. 

Y si pasamos a otro nivel de análisis, ahora uno temático, nos encontramos con que la 
obra de Vallejo acepta a cabalidad la proposición de que la patria del poeta es su infancia, 
según insistentemente lo propusieran Hi:ilderlin y Baudelaire, lo reflexionara con hondura 
Bachelard y lo repite el mismo Rojas, según recién constatábamos. Si del escritor peruano 
uno recuerda de inmediato textos de sus dos libros de poesía publicados en vida, de 
Gonzalo Rojas podemos mencionar, a lo menos, "Carbón", "Conjuro", "Ars poética en 
pobre prosa" y "Orompello". "Carbón" es una mirada ensoñante a la infancia; la de 
"Orompello" es la del duelo, del hambre, del quebranto, "el plazo de una orfandad un poco 
vallejiana", según apunta el propio autor. En algún momento para ambos el espacio feliz 
del hogar constituye ámbito de protección frente a los acosos a que se expone el ser adulto. 
Y su reencuentro se logra en esa actividad psíquica conceptualizable como proceso mnémi
co: la memoria como sustituto, como subrogan te y connotación de algo que se ha perdido19

. 

En los dos, "un puro hogar de la vida, de vida primera, de vida humana primera" (Bache
lard), en un sueño que nos lleva a ella (pienso en "Carbón"). Y también en los dos una 
mirada más mítica que estrictamente biográfica o psicológica, aunque puedan instaurarse 
estas perspectivas como también operantes. Lo que significativamente subsiste es una 
fidelidad a la infancia trascendida, en el sentido que sugeriamos. El golpe de la orfandad 
temprana, más temprana en Rojas que en Vallejo, será decisivo en ellos, al situarlos en el 

' 

desamparo y ofrecerles una elección a partir del riesgo. No cito de Vallejo por más 
estudiado. De Rojas este fragmento de "El abismo llama al abismo", estremecedor poema 
de La miseria del hombre: 

fui azotado 
en mi niñez por la peste divina 
estoy presto a morirme, 
en defensa de todo lo que nunca mi lengua 
pudo decir del viento de mi niñez perdida. 

Lamento no disponer de más tiempo como para seguir sugiriendo otros modos de proyec-

18 Faride Zera, "Gonzalo R()jas, talante de disidencia", La ÉjJoca (Santiago), 1 de nov. 1992. págs. 27-
28. De esta entrevista copio otra afirmación suya muy iluminadora: "Creo que no solamente yo, sino varios 
poetas de habla hispana recibimos influjos tan decisivos de un Vallt:jo que nos dio algunas modulaciones 
de ruptura con el lenguaje en un ejercicio incesante de re hallazgo, y en la necesidad de una suerte de 
búsqueda del lenguaje en profundidad. No creo que haya otro en la modernidad en nuestro mundo 
hispano que tenga esa virtud para romper el lenguaje, para abrirlo, para desgajarlo, descoyuntarlo, y 
hacerlo vivo y fresco y aproximarlo entonces a los grandes modos de los clásicos españoles". 

19 Cfr. Zemon Da vis y Randolph Starns, "Introduction" a "Memmy and Countermemory", Representa
tions, 26, Spring 1981, ensayo al que nos remite Hilda R. May, op,cit., pág. 49, nota 3. 
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ción de Vallejo en Gonzalo Rojas. Termino citando esta afirmación reciente del poeta de 
Oscuro es de hace tan sólo unos días "de Vallejo venimos todos los de allá y los de acá 
(quiere decir de Hispanoamérica y de España) como antes de Quevedo o .Juan de Yepes, y 

d . . . d ,20 no cesamos e segmr VImen o . 

20 Ver nota 13. 

• 


