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I. Acaso el grito de muerte de la historia o la historiografia no pase de ser
mas que uno de tantos gestos operaticos de la postmodernidad. No
obstante seria absurdo seguir practicando algunos de los recurrentes
vicios de la historiografia tradicional, entre ellos la construcciéon y diseno
de procesos historicos sobre la base exclusiva de grandes movimientos y
el empeno de montar dichos disenos a partir de la idea de una rigida y
terca linealidad. La historiografia o la critica con aspiraciones historiogra- -
ficas se han comportado con no poca frecuencia como camarografos
fascinados ante la irresistible vedette, al centrar el foco de su atencion en
momentos estelares. En el caso de la modernidad, la escena ha sido
dominada por el modernismo y la vanguardia. La idea, por ejemplo, de
un “postmodernismo” —término infeliz, como todos los sometidos a la
accion del prefijo— ha desaparecido progresivamente de los discursos
criticos e historiograficos, pero no por ello se ha resuelto el problema de
la descripcion de esa zona peculiar del proceso literario, al parecer
reducido a la presencia de individualidades tildadas de epigonos o ante-
cesores, en las que a nuestro entender residen claves imprescindibles
para la comprension de la contemporaneidad, antes, incluso, de que
entren en accion las estridentes estrategias de la vanguardia. Aun aque-
llos que, siguiendo las sugerencias iniciales de Juan Ramoén Jiménez y
Federico de Onis, prefieren asumir la idea de una modernidad literana
o que en cualquier caso senalan la continuidad entre modernismo y
vanguardia, sea en lo que respecta a la relacion del intelectual y la
sociedad o a la comunidad de rasgos discursivos, niegan o eluden la
existencia de otras instancias'.

I Pienso en estudios suficientemente conocidos como los de Yurkievich (1976), Picon y
Schulman (1984) o Masiello (1986). Yurkievich no menciona el postmodernismo; Picon-
Schulman, siguiendo una idea de Paz, consideran la narrativa postmodernista como una
segunda generacion modernista, como reaccién modernista dentro del modernismo (114),
y la poesia como una continuacién de “la veta martiana del Ismaelilio y los versos sencillos”
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Un caso, s1 se quiere ejemplar, de lo que me ocupa, es el de Octavio
Paz en Los hijos del limo (1974). Texto como pocos de las ultimas décadas
que admite, respecto al modernismo, que el postInodernismo hispanoa—
mericano es un cambio “notable”, aunque sea de “actitudes”, y que
adicionalmente disena una caracterizacion pertinente de sus rasgos basi-
cos®. No obstante la proposicidon de Paz resulta algo imprecisa en tanto
Insiste en que no se trata mas que de una “critica del modernismo dentro
del modernismo”, de rasgos que “aparecen ya en Dario y en otros
modernistas”, para culminar con una idea que acaso sea ironica boutade,
pero que da cuenta de las dificultades que ofrece una historiografia
deudora de ciertas nociones positivistas:

Ademas, no hay literalmente espacio, en el sentido cronolégico, para
ese pseudomovimiento: st el modernismo se extingue hacia 1918 y la

vanguardia comienza hacia esas fechas, ;donde colorar a los postmoder-
nistas? (136).

(;Viold! ). Aunque no parece provechoso resucitar la idea de un postmo-
dernismo, si quisiera tentar la descripcion de esa zona del proceso
literario de l1a modernidad en la que empiezan a hacer crisis los modelos
modernistas —hacia los anos diez—-, se posuilan otros —sobre todo en la
siguiente década— que histéricamente tenderan a solaparse con los
producidos por la vanguardia, pero que al mismo tiempo se diferencian
de éstos, mostrando un perfil de suyo propio y diferenciable tanto en las
pocticas y estrategias discursivas como en la determinante relacién del
escritor con respecto a su contexto situacional y a su quehacer. Se trata
ademas de una zona compleja y heterogénea, de dificil manejo, como
todo lo que parece vivir entre dos aguas, que corresponde a esos confusos
momentos llamados de “transicién” en los que la estética dominante da
muestras de crisis y fatiga sin perder por ello eficacia y la estética insur-
gente atin no asoma con suficiente claridad. Momentos a los que la critica

(87) Masiello, al revisar el rastro del intelectual modermsta en el vanguardista, evita la
consideracién de poetas como Banchs o Fernindez Moreno en la década de los 10 en
Argentina. Un trabajo anterior, de Sarlo y Altamirano (1980), al revisar la época del
Centenario, por los autores considerados —Lugones, Galvez, Rojas—, habla sobre todo de
un segundo momento, derivacion final o conservatizacidon del modernismo. Parece que

habria que remontarse a trabajos de la €época de Federico de Onis o de Max Henriquez
Urena para reencontrarse con el postmodernismo.

2 Paz sefiala, entre otros, cambios en los motivos tematicos, en el tratamiento de los
espacios, en laimagen del poeta, el predominio de la ironia y el prosaismo; el acercamiento

a lo coudiano, al lenguaje coloquial, a “lo minimo, lo cercano, lo farmhar la critica
sistematica de estereotipos y clisés... (136-7).
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y la historiografia literarias han negado su derecho alavida del conjunto,
la imagen de un cuerpo.

II. Aunque pueda resultar tentador describir lo que ocurre en el
continente, por limitacionesinsalvables de momento, reduciré la descrip-
cion al caso de la narrativa venezolana en la que se expresan los inicios
de la contemporaneidad, a partir de un grupo de escritores cuya muestra
reduciré a cinco: Romulo Gallegos (1884), José Rafael Pocaterra (1888),
Enrique Bernardo Nunez (1893), Teresa de la Parra (1898) y Julio
Garmendia (1898). La historiografia o la critica de intencién historiogra-
fica dedicada al estudio de estos narradores no es mucho lo que aporta
~ para la comprension del conjunto y apenas distingue una zona diferente
de la narrativa del modernismo y la vanguardia. Para M. Picon Salas
(1940) estaria constituida por tres autores aislados entre si: Gallegos,
Pocaterra y De la Parra; A. Uslar Pietri (1948) marca con justicia 1909,
ano del inicio del régimen gomecista y de la aparicion de La Alborada,
como fecha del surgimiento de una “nueva generacion de novelistas”
(1978: 264), de la que menciona sélo al trio anterior, achacando como
detectos —desigualdad, desalinos, informidades, confidencias— lo que
para mi seran innovaciones; Liscano (1973) y Medina (1981) nada ana-
den de nuevo; Osorio (1985) incorpora como antecedentes de la van-
guardia a Nunez y Garmendia; Miliani (1985), en cambio, aun cuando
no comparta su proposicion globalmente, al menos esboza —casi sin
querer— lo mas parecido a una caracterizacion de esta oblicua fase de la
modernidad cuando menciona tres lineas diversas posteriores al moder-
nismo y distintas de la vanguardia: el realismo social (Pocaterra), el
superregionalismo (Gallegos) y los antecedentes de la vanguardia (De la
Parra, Garmendia, Nunez).

Uno de los problemas que se presenta al intentar deslindar y caracte-
rizar una fase cuya existencla como tal es negada por la mayoria de los
estudios criticos es justamente la delimitacion de fronteras que de suyo
no son precisas. En la medida que en el conjunto de escritores que la
integran no hay una conciencia de pertenencia a un movimiento u otro,
la critica tiende a desestimarlo y a caer en la comprensible tentacién de
ubicar a sus autores en otras instancias, a abandonarlos a una suerte de
limbo o a mostrarlos como estelas solitarias. Es asi como en el caso de
Pocaterra se ha insistido en marcar sus rasgos romanticos, naturalistas, o
en presentarlo como la culminacion de una linea algo marginal del
modernismo, constituida por escritores como M.V. Romero-Garcia, M.E.
Pardo y, sobre todo, R. Blanco Fombona, con los que, sin duda, sostiene
mas de un vinculo. Sin embargo, la critica no ha hecho igual énfasis en
apuntar las diferencias que hacen de Pocaterra ‘otra cosa’. Para ello
habria que retomar algunas afirmaciones del propio narrador cuyas
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implicaciones contribuyen a perfilar esa posicion diferente. Tanto en el
prologo de 1917 a El doctor Bebé, como en el que escribiera en 1955 para
una edicion de Cuentos grotescos, Pocaterra marca de un modo manifiesto
su distancia de la estética dominante —el modernismo—, oficializada en
Venezuela en su vertiente criollista. En el altimo de los prologos mencio-
nados, ademas de desenmascarar los procedimientos mixtificadores de
tal criollismo, establece esa distancia al atacar uno de los aspectos medu-
lares de la estética comun a la inmensa mayoria de narradores modernis-
tas, la voluntad de estilo:

Hace ya tiempo (...), €l “preciosismo” que se impuso la tarea de despres-
tigiar la dificil facilidad a punta de retorcimientos y palabras escogidas
y de imédgenes tomadas a la musica, a las artes plasticas y aun a la
reposteria (...}, ha venido intentando (...) sacar de quicio el concepto
de claridad, de simplicidad, de escueta belleza (...}, de equilibrio en la

arquitectura de las grecias frente a las babilonias de jardines colgantes
(Id.: 14).

Estas proposiciones suponen, ademas, una poe€tica y una actitud que va
algo mas alla de la critica “desde dentro” del movimiento. Su antiprecio-
s1smo ya lo expresaba Pocaterra, y de un modo mucho mas agresivo, en
1917, cuando arremetia por igual contra alpargateros y cisnéfilos en sus
muy citadas declaraciones de manifiesto personal: “no aspiro a ser crio-
lista del Distrito Federal” y por “no ser nieto de Barbey d’Aurevilly o hijo
del Cisne lascivo, es justo que se me considere, y lo deseo en extremo,
fuera de la literatura” (Miliani, 1985: 75). Con esta declaracién Pocaterra
no solo define valleinclanesca y arltianamente su espacio como marginal,
sino que trasciende la limitada irreverencia de narradores modernistas
como Romero-Garcia, Pardo o Blanco Fombona, que en ultuma instancia
no llegaron a cuestionar la institucion. Por lo demas criticos coetaneos,
como-Planchard y Paz Castillo, y aun posteriores como Uslar, insistieron
en resenar la desigualdad y fragmentariedad, la crudeza y el mal gusto o
la mnecesaria presencia de la cotidianidad en estado bruto, carente de
elaboracion artistica, en los textos de Pocaterra, “defectos” que no corres-
ponde atribuir a sus antecesores y que lo acercan a poéticas narrativas de
nuestros dias. Por otra parte, el caracter de cronica periodistica de lo
cotidiano de su escritura, el sistematico empleo del humor grotesco, el
acercamiento a una narrativa de corte psicologico, una técnica del relatar
que elude y parodia el artificio retorico, la negacion burlesca de los mas
irecuentes topicos del modernismo, la exploracion en el mundo urbano
y, sobre todo, la inauguracion en la narrativa venezolana del realismo
soclal, a decir verdad algo melodramatico y de raiz romantica, pero que
dara con uno de los topicos de los narradores vanguardistas: la critica del
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burgués y la vindicacién del marginado social, del desposeido —limpia-
botas, presos, bandidos—, lo alejaran claramente del realismo alo Blanco
Fombona®. '

Otro caso similar es el de Rémulo Gallegos, cuyas novelas a partir de
La trepadora (1925) son presentadas como la cristalizacion de un supuesto
ciclo de criollismo que arranca en Peonia®. Si se acepta la idea de que el
criollismo —o cualquiera de sus otras denominaciones— no es uno,
Gallegos introduce sensibles modificaciones al modelo manejado por los
narradores modernistas. Ya criticos como Planchart, Ratcliff y Paz Casti-
llo® resenaron aspectos que suponen un importante cambio en las formas
y los esquemas narrativos. Planchart senalaria, en 1926, la impersonali-
dad y objetividad —que incluso relaciona con Pirandello (1972: 56)—en
beneficio de la reduccioén del espacio dedicado en obras anteriores a las
disertaciones, asi como el traslado de la atenci6on narrativa del paisaje y
las tesis a la Intriga y los personajes, ya no planos sino peculiares y
cambiantes como psicologias (1972: 46-8). Paz Castillo, por su parte,
define el estilo de Gallegos como “severo” (1964, u1: 71), lo que sin duda
es la antipoda del ideal estilistico modernista; hecho que de algiin modo
registro antes D. Ratcliff al afirmar que “Gallegos se expresa directamen-
te, sin intervencion del simil o la metafora. Podria parecer que casi nunca
tiene coincidencia de lo que es el estilo” (1966: 239). Paz Castillo advierte
igualmente una nueva concepcion en el tratamiento del paisaje
(1964: 75) y la centralizacion del interés novelesco en la accion interna
de los personajes, que ya no “viven una vida que les viene de afuera sino
que la van creando” (1964: 83). En este mismo orden de cosas, Uslar
Pietri, a proposito de La trepadora —cuya resonancia en los jovenes
narradores de la vanguardia contrasta con el silencio de que son objeto

3 Resultaria impensable en el quijotesco, tolstoiano y martiano Pocaterra, cuya poética
supone la idea neohumanista del arte como biisqueda de la verdad y la liberacion social (ver
Memorias... 1. 83 y 212-4), afirmaciones nihilistas como las siguientes de Blanco Fombona en
el prologo a Dramas minimos (1920): "He descubierto siempre y en todas partes cosa igual:
un fondo idéntico de estupidez, de maldad y de dolor”, “el mismo arbol humano producien-
do en todos los climas el mismo fruto de penas; la misma bestia, en todas las latitudes, con
la misma zarpa; €l mismo instinto, con los mismos apetitos; la misma inteligencia, con la
misma capacidad limitada y con la misma negra intencion” (En Ratcliff, 1966: 144).

* Obviamente no puedo suscribir semejante proposicion, en tanto considero el criollis-
mo apenas como una instancia —que llegé a ser dominante y oficial con los autores del
modernismo— del proceso de los diversos proyectos de nacionalismo literario de los que
participan incluso mayoritariamente, por ejemplo, los narradores de la vanguardia —Frfas,
Himiob, Meneses...—. |

P Por cierto que ambos escritores podrian entenderse —sobre todo Planchart, quien
ejercié en los afios veinte con mayor intensidad el oficio— como equivalentes en el campo
de Ia critica de las innovaciones que estos escritores producen en la narrativa.
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cualquiera de las novelas criollistas precedentes—, hace una observacion
que no solo da cuenta del cambio producido con respecto a la etapa

anterior, sino que implica la presencia de un importante grado de avance
en la consideracion de la literatura como hecho auténomo:

El proposito, que en mucho distingue a Gallegos de los novelistas
anteriores, de concebir y lograr la novela como un todo artistico en su
dificil complejidad, se afirma aiin mas...

Se hace patente el estudiado equilibrio de la composicién, una especie
de pauta de simetria simplista, que lo lleva a disponer los caracteres y
las situaciones dentro de un elaborado sistema de contrastes y corres-
pondencias, y a ordenar la novela dentro de una estructura (1978: 267).

Por ultimo, Paz Castillo hace igualmente una observacién que sera fun-
damental para entender los cambios operados en este otro tipo de
escritor: el hecho de que los “personajes van a ser menos intelectuales”
(78). Este hecho es medular para acercarse al especifico criollismo que
producira Gallegos, especialmente, una vez traspuesto el ano 20. En sus
novelas hay un cambio en la figura del intelectual modernista como
sacerdote del culto a la idea que querra imponer a la realidad para
transformarla. En Gallegos hay, también, personajes que se presentan o
funcionan de alguna manera como los intelectuales antecesores —Santos
Luzardo—, el estudiante Salcedo de Cantaclaro o Remota Montiel, e
incluso, como en novelas anteriores, hacen viajes al campo. Pero son
personajes que reconocen progrestvamertte, de novela en novela que su
razOn —burguesa y urbana— no se ajusta en estado puro a la realidad
ajena de lo rural y lo popular —depositaria de la idea de nacionalidad—,
para pasar a admitir su valor cultural, a aprender de ella y asumir sus
normas sociales y culturales de funcionamiento si quieren lograr algun
cambio. Esta especie de desaparicion o distanciamiento del yo intelec-
tual®, conduce a una consideracion diferente de lo que hasta poco
flempo atras era visto como primitivo y barbaro, asi como a la proposicion
galleguiana segun la cual el cambio —fiado ahora a un impreciso futu-
ro— debe pasar por un proceso de mestizacion del mundo de la raciona-
lidad urbana y de la cultura autéctona tradicional asociada a la tierra.
Estamos de este modo ante un golpe de timon en la estrategia y la actitud
del intelectual’ frente a los problemas nacionales, ya no basada en la idea

6 Este aspecto ya resenado por Anibal Gonzéilez, a propésito de Pedro Prado con
extension a narradores como los mexicanos Azuela y Guzman (1987: 49 y sigs.), y caracteri-
zado como una crisis del arielismno, creemos que es, también, valido para Gallegos.

"En este sentido, contrasta no sélo con la imagen mixtificadora que se desprende de los
personajes novelescos populares de escritores como Urbaneja Achelpohl, sino con Ja actitud
marcadamente ‘otra’, turistica, del intelectual con respecto a lo popular y que bien podria
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civilizatoria, importaday sacra, de algin modo tedrica, sino en el estudio
de la situaciéon y de los componentes y practicas culturales reales —en lo
que algo le adeuda a los positivistas—, desde una instancia de menor
prepotencia. Es, en cierta forma, el nacimiento en la literatura del
populismo democratizador contemporaneo, distante de las soluciones
del criollismo dominante. Dicha distancia, por cierto, en un ‘estilo’ muy
distinto, habria sido ya iniciada por relatos como “Rosa sabanera” y
“Soledad” —Cuentos grotescos (1922) de Pocaterra— y por Despues de
Ayacucho (1920) de Enrique Bernardo Nunez, mediante una abierta y
sistematica parodia satirica al esquema narrativo de novelas como ;jEn este
pais! de Urbaneja Achelpohl. '

En el otro extremo estan los autores que las tltimas promociones de
escritores venezolanos han consagrado como paradigmas de moderni-
dad en la narrativa: Teresa de la Parray Julio Garmendia, que en el plano
de la recepcidn de estas décadas podrian ser entendidos como la verda-
dera vanguardia de la contemporaneidad. La critica —QOsorio, Miliani,
Rama— ha tendido a incorporarlos a la vanguardia historica, especial-
mente en el caso de Julio Garmendia. Para esa incorporacion se basan
tanto en las Innovaciones tematicas —pues es de los pocos escritores
cuyos textos, a excepcion del relato “l.a tienda de munecos”, eluden
totalmente el tema de la cuestidon nacional—, como en la presencia de la
dimension metaficcional, la idea de la ficcién como espacio de resistencia
ante la realidad historica, el juego de inversiones y el manejo sistematico
de la ambiguedad y el humor irénico irreverente. Estos hechos de lectura
no hay por qué negarlos. No hago problema de que Garmendia sea
incorporado o no a la vanguardia. Lo que st quiero resenar, contra la
tendencia general, es que en Garmendia se producen actitudes y propo-
siciones que en absoluto pueden 1dentificarse con aquellas que desarro-
llaron los jovenes vanguardistas. Para ello nos serviremos de algunos
articulos, resenas y pequenas cronicas que publicara Garmendia en la
prensa de los primeros anos veinte y que fueron recogidos en el volumen
postumo Opiniones para después de la muerte (1984). El ambito natural de
relaciones de Garmendia se da con los representantes de la llamada

Y, i

quedar expresada por el siguiente texto de Camino de imperfeccion. Diario de mivida, 1906-1913
de Blanco Fombona: “Hago... una vida nueva, una vida bucdlica, arcadica. Pero estoy
cansandoine, la torpeza y rusticidad de los campesinos me exaspera. Siempre estan en €l
error, €s imposible que se rediman jamas —sino es por una persistente obra de la escuela—
de su triste condicidn de seres inferiores. Yo no puedo hablar con ninguno de ellos cinco
minutos. (...). Me hacen la impresion de que su idioma es otro que €l mio y que nada les

digo, no porque nada tenga que decirles, sino porque ignoro su lengua” (Tomado de:
Franco: 57-8).
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generacion poética del 18, sus coetaneos naturales; a ellos dedica buena
parte de su labor de resencion y con ellos Comparte la critica sistematica
de la grandilocuencia, el rescate de leyendas, aventuras caballerescas y
canciones, el gusto por lo misterioso y primitivo, la idea del poeta de
actitud humilde que canta a lo humilde®. Como los vanguardistas —y al
igual que Pocaterray Ramos Sucre— critica la figura del viejo intelectual,
retorico, cargado de falsa erudicion, pomposo, a la vez provincianamente
cosmopolita y nacionalista convicto, lleno de ratones su habitacion y de
cucarachas su cerebro, tal como puede leerse en “El sueno del senor
Pedernales™ (1924). Sin embargo, en otros aspectos cruciales se aleja de
- posicionesy valores caracteristicos de la vanguardia. Su despreocupacion
por los temas politicos no es lo tnico atipico. Ante temas relativamente
recurrentes en los vanguardistas como, por ejemplo, el de la conquista,
en su cronica “La verbena de San Simén” (1922), Garmendia sostiene
una poco frecuente posicion prohispanista, haciendo una clara defensa
de lalengua, la religidn y la cultura del conquistador. Yante laidea de la
‘renovacion o el cambio, en “La nueva revista” (1923), pondra de mani-
fiesto su escepticismo, al presentar lo nuevo como empresa inutil, discur-
50 hueco y hecho ciclico de lo que es primordialmente efimero —"la
nueva Revista desaparecera también” (1984: 59)—. Esta actitud tal vez
refuerce ciertas lecturas de relatos como “La tienda de munecos” y “El
difunto yo” —que de modo sintomatico abren y cierran su libro La tienda
de mutiecos (1927)—, en el sentido de que lo presentado como alternativa
al orden vigente, una vez instalado en el espacio de poder, reproducira
sus esquemas y olvidara los discursos de la emergencia.

Una posicion semejante, acaso algo mas explicita, puede leerse en
algunos pasajes de la otra escritora citada arriba, Teresa de la Parra. La
dedicatoria de [figenia es indicadora no solo de la perspectiva global de la
novela —distanciadamente critica con respecto a la pretension raciona-
lista e innovadora de la narradora/protagonista Maria Eugenia Alonso—,
sino de la posicion de la autora con respecto a la idea de lo nuevo; la
dedicatoria es al mismo tiempo una antidedicatoria:

Mama:

Te dedico este libro (...). Por sus paginas te veras a t1, a Mama Abuelita,
a Ti Vieja y al mismo Don Ramén, con todo el cortejo de discusiones
contra los rebeldes de palabra.

Aprende de él la gran distancia que va de lo dicho a lo hecho, para que

8 En este sentido pueden confrontarse en el texto citado las siguientes notas criticas: “La
poesia elocuente”, “Pedro José Sotillo”, “Jacinto Fombona Pachano”, “Andrés Eloy Blanco”,
“Antonio Arraiz” y “José Antonio Ramos Sucre”, todos ellos publicados en Unzversal en 1923.
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no te asustes nunca de los revolucionarios que discuten, si llevan en sus
altas el espejo del ejemplo y la raiz de las tradiciones (1977, 1: 23).

Ademas, de su conocida aversion por los signos visibles de la modernidad,
la “Advertencia” de la autora-transcriptora que abre Las memorias de Mama

Blanca toma distancia del arte nuevo, marcado como vanguardia, y sugle-
re entre lineas una suerte de poética:

...he llevado siempre a exposiciones cubistas y a antologias dadaistas, un
alma vestida de humitldad y sedienta de fe: lo mismo que en las sesiones

espiritistas, no he visto nit oido a mi alrededor sino la oscuridad y el
silencio.

L.a escuela de lo hermeético unido a la falta de tiempo (...) ha logrado
colocar los placeres del espiritu y las sonrisas de la idea al alcance de

nadie (...), matar el pensamiento con la fuerza herculea del pensamien-
to (1970: 289).

Hasta aqui me he ocupado de intentar un deslinde entre los dos polos
—modernismo y vanguardia— que oprimen la posibilidad de existencia
de esta narrativa, la de los inicios de la contemporaneidad, considerada
como un conjunto. En adelante quisiera ocuparme, de resenar aque-
llos aspectos que en los planos de la situacion y el tipo del intelectual,
de las tendencias artisticas y de las estrategias y formas discursivas, hacen
esta narrativa una heterogénea y peculiar unidad distinguible de sus
aledanas.

IT1. A estos primeros escritores contemporaneos les corresponde vivir
en sus momentos de crecimiento una época signada por agudas crisis
econOmicas y politicas, por el subsecuente freno del proyecto moderni-
zador iniciado durante el guzmancismo, y, paradojicamente, por la cons-
tatacion de la inevitable 1nstalacion de la modernidad. Para el escritor
supuso el fracaso de los intentos por conquistar nuevos espacios publicos,
pues muy pocas publicaciones de finales de siglo, como EI Cojo [lustrado,
pueden merecer los calificativos de estable y rentable, y es apenas en los
alrededores de 1910, al iniciarse el gomecismo y superadas las crisis,
cuando el mundo de las publicaciones se revitaliza®. Pero la tendencia
predominante parece ser la del escritor a la busca de prebendas proce-
dentes del gobierno. Una de las operaciones mas rentables en esa bus-
queda sera el criollismo literario y el ajuste del pensamiento positivista a

¥ La aparicién de los primeros periodicos qhe podrian calificarse como modernos porsu -
diseno, orientacién y gran tiraje: Il Universal (1909) o £l Nuevo Diario (1913), o revistas como
Actualidades (1917), Cultura Venezolana (1918), Billiken (1919), Fantoches (1923) o Llite (1925)

y folletines como La Lectura Semanal (1922), ast lo atestiguan. Cf. Yolanda Segnini, Las luces
del gomecismo (1987),
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las necesidades politicas gubernamentales. Cuando Gomez impone el
proyecto de unificacidén nacional, llamado de Rehabilitacién, encuentra
unimportante y eficaz apoyo en una gran mayoria de figuras intelectuales
de la etapa modernista. Es entonces cuando se verifica una alianza entre
los intelectuales y el Estado'Y: se instala desde la oficialidad un proyecto
de cultura nacional, producido por este nuevo tipo de intelectual organi-
co —oficial— que como alto funcionario funge de idedlogo. Desde
‘ministerios, presidencias de Estados, direcciones de periédicos y diversos
espacios publicos, el intelectual sera el encargado de construir una
cultura nacional, una idea de nacién con sus tipos, valores y mitos, su
tradicion y su historia. Ante esta nueva alternativa oficialista, la bohemia
habra probado su ineficacia y tendera a desprestigiarse; el clientelismo
politico sera su contrapartida. Muchos de los mas connotados escritores
modernistas aplacaran sus criticas o resolveran sus dilemas entre el arte
o la accién con este importante viraje!!.

El escritor que se asoma a la vida puablica a partir de los anos 10 no se
involucrara de esta manera en la cultura oficial. Sus problemas seran
distintos al trayecto que condujo a los modernistas desde la problemati-
zacion por la expulsion de la republica de las letras, a las crisis de
autoconciencia, los dilemas del quehacery el qué hacer, hasta llegar a la
reconciliacion final con el poder. Algunos, como De la Parra y Garmen-
dia, se defliniran apoliticos, aunque aquélla, haciendo gala de femenil
ignorancia, alabe la gestion gomecista y aquél llegue a ser consul en el
exterior. Otros —Pocaterra, Nunez, Gallegos—, aunque criticos y anti-
oficialistas, tras intentar sin mucho éxito abrirse paso independiente en
el periodismo, se veran obligados a recurrir eventual o regularmente al
ejercicio de alguna profesion o a pequenos empleos conseguidos al
amparo de los maestros modernistas, con los que nunca polemizaran
abiertamente. Salvo el caso de Pocaterra, ave rara en el conjunto, habi-
tante habitual de la carcel y el exilio por razones politicas, en general el
escritor de esta etapa no es un batallador y tendera a preferir un clerto
anonimato antes que la posibilidad de convertirse en figura publica; la
entrega al estudio y la escritura sisteméaticos —como los intelectuales de
La Alborada (1909) y los que se congregan en torno al Circulo de Bellas

10 El hecho guarda no pocas similitudes con el descrito por Sarlo y Altamirano (1980) y
Masiello (1986) para el caso argentino.

'TE]l martiniano Diaz Rodriguez de Idolos rotos, Gil Fortuol, el insigne defensor de la
solidaridad con el proletariado internacional Pedro Emilio Coll, Urbaneja Achelpohl,
Vallenilla Lanz —El ide6logo del gomecismo por antonomasia—, Samuel Dario Maldona-
do, el poeta que cambia al marginado social por aires sentimentales, Andrés Mata, son
ejemplos suficientes para ilustrar el viraje o la nueva conformacién del ejercicio intelectual.
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Artes (1912)— antes que el diletantismo, la bohemia o la manifestacion
politica publica.

De lo antedicho se desprende que esta etapa supone también el
asentamiento claramente perfilado de los dos tipos de escritor o
intelectual que nacen con el modernismo, cuyas imagenes caracteristicas
suelen ser Martiy Dario. Si era mas bien frecuente entre los modernis-
tas después de los inicios la (con)fusion de opciones y rasgos opues-
tos ——accidn/arte, cosmopoliismo/criollismo, decadentismo/naturalis-
mo—, que dificultan la descripcion de este movimiento, ahora los tipos
y tendencias estaran definidos como polaridad!®. Esas tendencias son
~ basicamente dos y presuponen cada una un tipo especifico de escritor.
En ellas podemos encontrar el origen visible de las lineas fundamentales
del proceso literario contemporaneo al menos hasta los anos setenta: si
bien ambas acentian el caracter de lo hiterario como hecho auténomo,
una surge de la reformulacion critica del criollismo y de la asuncion de
la literatura como un acto de reflexion implicita sobre la realidad nacio-
nal, mientras la otra supone la consideracién del ambito literario como
realidad otray superior, como un espacio si se quiere defensivo (Inevita-
blemente la polaridad resonara sea en la polémica que sostienen en los
anos treinta los escritores vanguardistas que integran las revistas £l Inge-
nioso Hidalgoy Gaceta de América o en los proyectos narrativos de escritores
de nuestros dias como José Balza y Luis Britto Garcia). -

La critica y reformulacién del criollismo la ejercen narradores como
Romulo Gallegos, José Rafael Pocaterra y Enrique Bernardo Nunez. Los
tres tienen una procedencia social similar: frutos del proceso de demo-
cratizacion en la esfera cultural que se produce con el modernismo,
provienen de sectores medios modestos. Pocaterra, por lo demas, respon-
de al modelo del ‘self made man’, como lo fuese en la version femenina
Alfonsina Storni en Argentina'?. Es comun en ellos tanto un nacionalis-

12 Algo similar sugiere Vinas para el ambiente intelectual argentino a partir de 1916: “El
espacio literario argentino no solo se habia profesionalizado diversificandose, sino que la
ciudad crecia hasta en rascacielos; y Lenin y poco después Mussolini se iban convirtiendo
en simbolos irreductibles. Ya se apostaba, de manera tajante, 2 D’Annunzio o a Romain
Rolland y Barbusse (...). La mitologia homogeneidad del rubenismo del 1900 o de 1l mal
metafisico se iba craquelando dia a dia” (1939: 12).

13 No deja de ser revelador en este sentido el siguiente pasaje autDblograﬁ(:D que escribe
Pocaterra en 1917: “Estudié solo, sufri solo, solo luché contra el ‘tragico cotidiano’. A mi
madre le debo la vida; a los demas, nada (...). Después la existencia me ensenod a tener
colmillos y garras (...). He sido a los doce anos mandadero de zapateria con tres pesos de
sueldo y el calzado. Le rompi las narices a uno de la casa y entonces me echaron; ascendi a
mandadero de una camiseria; ganaba ocho pesos (...). Tres anos mas tarde quedé al frente
de un periddico reaccionario [el sentido es opuesto al usual hoy, J.L.] lamado Cain. Data
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mo con sesgos a veces antiimperialistas, como la critica al modelo criollis-
ta dominante. Sus proyectos narrativos implican, como en el criollismo,
una retflexion sobre la nacionalidad que, en este caso, llevara a revisar o
cuestionar de las imagenes heredadas sobre la 1dea de lo nacional y lo
popular. Dichos proyectos son expresados tanto por la mas recatada y
‘armonica’ proposicion de Gallegos de un populismo basado en la 1dea
de un mestizaje cultural como alternativa para la sociedad futura, tan del
gusto de una época llena de amerindias y razas césmicas, de proyectos
culturales globalizadores; como por la visidon de la nacionalidad moderna
como larsay decadencia que entrega Pocaterra mediante la critica de sus
elementos mas representativos —el politico, el burgués y el intelectual,
todos egotistas y arribistas— y su consecuente defensa de las victimas de
ese proceso o de los que como €l se reconocen como ‘outsiders’; o por la
parodia del modelo criollista del modernismo que emprende Enrique
Bernardo Nunez en Después de Ayacucho (1920) y que desembocara,
primero, en Cubagua (1931), en un rescate del pensamiento mitico,
matriz a partir de la cual se estructura la novela, se explica la historiay se
aslenta una suerte de vision de los vencidos —Inaugurando temprana-
mante en Venezuela lo que daria en llamarse la narrativa transcultura-
da—, y luego, en La galera de Tiberio (1938), en la que Nunez, escudado
tras la mascara de Xavier Silvela, escritor ficticio del manuscrito que es la
novela, esbozara un gesto que recuerda la huida de Quiroga a Misiones:
“se marchaba al Orinoco. La ciudad lo aburria. Todo en ella le parecia
falso, mezquino y hasta idiota” (Nunez, 1987: 69). Se trata, entornces, de
una escritura narrativa que asume el dialogo con la realidad historica
nacional —de hecho tanto Gallegos como Pocaterra, a partir de 1935, se
integraran activamente a la vida politica—, pero actualizando tanto los
procedimientos narrativos como el imaginario construido, para cumplir
una funcion decisiva en el proceso que viviran tanto los vanguardistas
nacionalistas y americanistas, como en general la literatura venezolana
dominante al menos hasta los alrededores de 1945, cuando la consigna
del universalismo se 1imponga.

La otra tendencia, que ha tendido a predominar en el gusto de los
escritores de las tltimas décadas, supone la negacion explicita del vinculo
entre el arte y la realidad politica, la 1dea de la literatura como refugio y
espaCio de resistencia ante la historia, la construccidén de una realidad

de ahi mi incursion en {a ‘republica de las letras’, e hice esta incursion con los aprestos y las
armas de la cuarta salida al campo de Montiel” (Tomado de Tejera, 1976: 14). Para el caso

de Storni puede verse el capitulo dedicado por Beatriz Sarlo a tres escritoras de los anos
veinte (1988: 79-85).
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autonoma que frecuentemente se manifiesta en insistentes elogios de la
mentira que es la ficcion, y también, aunque desde otra perspectiva, la
negacion sistematica de los valores dominantes de la modernidad —cen-
trada en algunos de sus aspectos mas evidentes: la idea de progreso, el
racionalismo positivista o pragmatista, el igualitarismo democratizante, la
burguesia en ascenso-— o la defensa de la tradicion y el espiritu como
valores medulares. Teresa de la Parra y Julio Garmendia asientan este
proyecto narrativo desde variantes estilisticas distintas, pero a partir del
comun rechazo al nuevo orden moderno (sintomaticamente ambos
proceden de sectores sociales sensiblemente afectados por la moderni-
~dad: el viejo patrictzado y los terratenientes). Teresa de la Parra funda su
proyecto narrativo en la construccion de un espacio textual que Max
Henriquez Urena definiria como de “Nueva subjetividad” (1978: 305) y
en la escritura como lugar de produccién del mito exorcizador!* que no
puede vivir mas alla del texto y Ia imaginacion. Julio Garmendia, por su
parte, es el paradigma del fantastico contemporaneo; los rasgos constitu-
tivos de su proyecto han sido suficientemente senalados por la critica,
aunque valdria la pena rescatar el hecho de que no en vano, en diversos
relatos de La tienda de muriecos —“La realidad circundante”, “Narracion
de las nubes”— encontramos a escritores personificados que producen,
desde un lugar marginal, el relato que el lector acaba de leer, para
entregar (auto)imagen del autor como un juguetdn actor de la resisten-
cla, un moderno picaro quijotesco. Frente a los renovadores del criollis-
mo modernista que en algunos casos —Gallegos y Nunez— proponen
una “vuelta a la tierra”, un rescate de la cultura marginada y despreciada
por la modernidad, estos autonomistas propondran ante la modernidad
que sienten como tragedia una “vuelta a la literatura”, lugar donde es
posible revivir —aunque sea tensay conflictivamente— una mitica edad
dorada'®.

No obstante esta clara polaridad de tipos de escritor y de escrituras,
hay aspectos centrales que losidentifican, los distancian de los narradores
modernistas y abonan el terreno para proposiciones posteriores. Asi, por
ejemplo, tras la diversidad de tipos de intelectual se esconde un trasfondo
comun: el definitivo cambio, registrado por Picon Garfield y Schulman,
que da cuenta del paso del modernista “veedor/critico del progreso

3 4L

decimononico”, “mensajero de una posible armonia universal”, creyente

M En este sentido puede consultarse el licido, ensayo de Julieta Fombona sobre la
narrativa de Teresa de la Parra (ver Bibliografia).

15 A este respecto creo que es importante revisar el mencionado estudio de Sarlo (1988),
en el capitulo dedicado a Ricardo Giliiraldes, cuyas correspondencias con estos escritores
—especialmente con De la Parra— me parecen evidentes,
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de su papel de humanista, trocado en “vocero de la bancarrota de la
razon y de la civilizacion” (1984: 61-2). En efecto, es posible establecer a
partir de la lectura de textos narrativos de los escritores considerados, la
idea de una critica sistematica —no ambigua como la de los modernis-
tas— de la modernidad burguesa, de la idea de progreso y de la raciona-
lidad positivistal'®; es decir, una comiun critica del presente, visto como
decadencia cambalachesca o apocalipsis, a partir de la cual se estructuran
la mayor parte de las novelas, y ante la que se conformaran las respuestas
basicas, no necesariamente irreconciliables: de una parte, la nostalgia por
una edad de oro —De la Parra, Garmendia—, por un pasado noble —la
Independencia o el pasado prehispanico en Pocaterra o Nunez—, por la
naturaleza o, mejor, lo natural, por la infancia o lo disparatado —expre-
siones tematicas de la nostalgia por el estilo fundado en la gracia y la
espontaneidad ante el predominio del énfasis y la grandilocuencia—; de
otra, en los mas optimistas —Gallegos, Nunez—, la apuesta por el “mana-
na”, futuro que ahora nadie se atreve a ubicar con precision.

Esta actitud critica ante el presente de la modernidad encontrara
articulacion en otro caballo de batalla: la critica al personalismo tribuna-
lista predominante en la narrativa del modernismo!?. L.a desconfianza en
la razon, en el intelectual como moderno paladin y sacerdote, llevara a
estos primeros contemporaneos a hacer una critica del egocentrismo y
del Ideal —mayusculo siempre—, de la tesis que hace del espacio narra-
tivo un foro, un escenario para la discusion y el despliegue del yo
intelectual. Aunque los propios modernistas hayan miciado el autodistan-
clamilento ironico ante este hecho, seran estos escritores quienes daran
con soluciones percibidas como mas actuales y menos ambiguas. El
resultado sera la primacia de lo literario como hecho autonomo —inclu-
s0, como se vio, en los que reformulan e invierten el criollismo— ante el
espacio privilegiado que antes se concedia al dialogo sobre la realidad
mas inmediata. El fracaso del intelectual escindido de la realidad, acto
definitorio de modernidad y representado en las novelas del modernis-
mo, dard ple a cambios de conciencia y de estrategias discursivas, a
innovaciones formales de radical importancia. En este caso habria que
retomar algo que se menciono antes: el ocultamiento del intelectual y de
algiin modo del autor narrativo, para volcar la atencion discursiva en el

6 Creo que incluso Gallegos, €l que menos encaja en esta idea, participara de ella; al
efecto he recurrido mas de una vez a la escena de Cantaclaro en la que José Luis, sintomati-
camnente caracterizado por el epiteto de “el positivista”, cuenta las penas de su fracaso a la
vaca Terciopelo, en su tltima aparicion en la novela.

I7 A este respecto no esta de mis dar un vistazo a diversos articulos publicados en La
Alborada (1909) en los que el individualismo es atacado en forma abierta.
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oiro o en un yo visto como otro. La idea podria ser ilustrada por una
declaracion de Enrique Bernardo Nunez sobre la actitud que lo anim6 al
escribir una de sus novelas, en la que se condensa mucho de lo expuesto
hasta aqui (“Algo sobre Cubagua”, 1939):

...Cubagua tue un intento de liberacidon. Hacia tiempo que deseaba
escribir un libro sin pretensiones, donde los reformistas no tuviesen
puesto senalado (...), o no hubiese pesados monologos de sociologia
barata, o discursos de reformistas, el gran reformista, especie de arque-
tipo que mira con desdén al comun de los mortales (...). Deseaba
asimismo darle una sacudida a mi prosa, privada de aire y de sentido
vital. Me interné de nuevo en la tierra adentro (1987: 169).

Antes se senalo el cambio de escritura en Gallegos, en el que laidea—que
evidentemente existe— surge ahora no tanto de una voz expositora como
del proceso de simbolizacion que ha ido estructurandose en lanovela. En
Pocaterra la critica al burgués o al intelectual se resuelve por una ironia
satirica que pone de manifiesto el funcionamiento farsesco y grotesco de
las clases y las tendencias artisticas dominantes; aunque en el fondo sea
un moralista, la critica se resuelve no por la via de la disertacion, sino por
la de la disposicion de los elementos narrativos —con frecuencia cifrada
en la confrontacion brutal de los discursos de los personajes con sus
practicas cotidianas—; y su realismo acentiua en no pocos relatos la idea
de lo que se presenta al lector es ante todo un cuento, “Baston puno de
oro”, “La ciudad muerta”.

Otro indicio clave de la critica y disolucion del yo egocéntrico del
intelectual modernista es la recurrente presentacion del libro de relatos
0 la novela como manuscrito escrito por otro y sometido a una eventual
operacion manipuladora de siegas, tachaduras o correcciones por el
transcriptor, con lo que se revivifica un procedimiento indisoluble del
Quijote —ironico por excelencia— y se resalta el caracter ficticio, marca-
do como literario, de la narracion. De esto participan La lienda de muviecos
—Garmendia—, Las memorias de Mama Blanca—De la Parra~—y La galera
de Tiberio —Nunez—. Por otra parte, el recurso a la narracion como
~mascara —en un senfido casi cercano al que poseia en la tragedia
griega—, al distanciamiento, guarda alguna correspondencia con la pro-
liferacion de relatos de primera persona cuya voz no necesariamente
recoge la perspectiva ironica del autor, ejemplarizada de un modo para-
digmatico en textos de Garmendia y en [figenia (1924) de Teresa de la
Parra. Alli la novela no s6lo pone en evidencia, desde las titulaciones
—"Una carta muy larga donde las cosas se cuentan como en las nove-
las™—, su naturaleza de cosa ficticia, de artificio; la historia misma de
Maria Eugenia Alonso podria entenderse como la sucesiva escenificacion
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parodica de géneros literarios: novela de aprendizaje, literatura mistica,
novela sentimental, tragedia. Pero hay'algo de trascendencia atin mayor,
su multiple proceso de desdoblamientos: la dedicatoria firmada por “Ana
Teresa” —nombre de pila de la escritora— expresa una perspectiva
distanciada con respecto a la Maria Eugenia Alonso narradora-escritora
de la carta y el diario, que a su vez difiere y se distancia de la Maria
Eugema Alonso personaje, en la que finalmente se produce una perma-
nente y contradictoria batalla interior por definir su identidad frente al
mundo y a si misma, batalla que ademas es un ejemplo inmejorable para
observar el cambio en el tratamiento de la interioridad de los personajes.
La narracion es ante todo narracidon, establece sus reglas de funciona-
miento autonomo; el mtelectual adquiere la conciencia de que produce
un artefacto artistico y no una cronica autobiografica y confesional. En
este sentido, la presencia de cronicas, memorias, diarios y manuscritos
funcionan no solo como tales, sino en su dimension de ironia parédica,
abriendo las puertas a otros tipos de realismos y representacion, expre-
siones del repliegue del escritor ante el delirio decepcionante de los
mayores, una “vuelta a larealidad”, incluso en el caso de los constructores
de utopias y mitos presentados como ficticios —De la Parra— o de un
presunto defensor de lo fantistico como Garmendia'®.

Este hecho, que responde en su base a una critica al yo del intelectual
modernista, es indisoluble de otro aspecto central en esta narrativa: el
cambio de estrategias y de tonos narrativos. Si el tono basico predominan-
te en la narrativa modernista es el épico, dado en el caracter de hazana
con que se escenifica la empresa —eépico-tragico, COmo casl siempre, si €
verifica el fracaso del intelectual; triunfalista en casos extranisimos como
iEn este pais!, cuando no es el intelectual sino el futuro gendarme el que
accede al poder—, la narrativa de estos escritores exhibira otros tonos: el
“severo” y objetivo galleguiano, el satirico o periodistico de Pocaterra, el
ironico de De la Parra y Garmendia, el parddico y esperpéntico de Nunez
en Después de Ayacucho —luego casi neutro—, ‘objetivo’, en sus novelas
posteriores. El tono menor, enganosamente intrascendente, sera el que
predominara en esta narrativa. La inversion se muestra en la comin
recurrencia a Cervantes como modelo: si bien el Quijote habia sido
‘saqueado’ durante la etapa anterior, pero en su dimension heroico-tra-
gica, como figura representante del Ideal incomprendido, ahora el qui-

18 Creo que en este sentido puede —al menos también— leerse un relato como “El
cuento ficticio”, que ha tendido a verse como una poética del escritor. Dejo constancia de
mi reserva y prefiero verlo —ahora— como una critica al intelectual modernista: delirante-
mente idealista, presuntubsamente quijotesco y, en el trastondo discursivo, un positivista
reverente; contradiccion similar a ia presente en el cuento “La tienda de munecos”.
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jotismo reaparecera pero mucho mas relacionado con su dimension
burlesca y picaresca. La narracion y la figura del narrador seran observa-
dores distanciados que investigan y tratan de comprender, picaros que,
ademas de sufrir o amargarse, pueden jugar y divertirse, nostalgicos
lacidos que abominan del patetismo. Ello hace evidentemente que, en
buena parte de esta narrativa, el humor —irénico, parddico, satirico,
grotesco, ludicro, intertextual...— sea algo mas que un rasgo y adquiera
rango de estrategia narrativa —salvedad hecha de Gallegos. Hace que se
troque el culto a lo nuevo —otro de los ‘tics’ modernistas—, por una
vuelta a lo clasico, a origenes literarios: la caballeresca y la picaresca,
- Cervantes, San Juan de la Cruz, Shakespeare, relatos populares, clasicos
del romanticismo y el realismo, aunque no se cludan las correspon-
dencias con autores mis recientes —Valle-Inclan—; lo que se acopla por
contraste con el frecuente rechazo a todo lo que suene a hermetico, a
lugoniano, a retorica altisonante, a pompa y vacio. Hace finalmente que
la elocuencia y el preciosismo sean sometidos a revision, para acercarse
mas bien a lenguajes narrativos con aires de cosa natural, sencilla, colo-
quial, vital, a veces deslabazada y algo cadtica, y que la cotidianidad, lo
pequeno, lo doméstico, lo que hasta entonces se considerara como de
mal gusto y antiliterario, sean explorados con una intensidad mneédita y

desestabilizadora con respecto al canon, a la idea dominante de arte y
belleza. | '
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ABSTRACT

El arliculo intenta retvindicar el espacio posmodernisia, lan distinlo de la vanguardia como del
modernismo, a partir de una revision del lipo especifico de inlelectual que surge alrededor de 1910y de
las proposiciones diferenciales que en los planos de las estralegias discursivas —tonales y perspectivisias,
formales y lemalicas— se producen en la narraliva venezolana de esa epoca en aulores como Gallegos,

Pocalerra, Nuniez de la Parra, Garmenda.

The article intends lo recover Lhe postmodernist space, which is distinct from modernism as well as from
avant-guardism, from a review of tke'.ﬁj)ef;iﬁr: type of intellectual who arose around 1910 and from the
differential frroposals that on the level of discursive sirategies —lonal and perspective, formal and
themalic— occur in Lhe Venexuelan narrative of thal period in authors such as Gallegos, Pocalerra,

Niunez de la Parra, Garmendia.



