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I. Acaso el grito de muerte de la historia o la historiografia no pase de ser 
más que uno de tantos gestos operáticos de la postmodernidad. No 
obstante sería absurdo seguir practicando algunos de los recurrentes 
vicios de la historiografia tradicional, entre ellos la construcción y diseño 
de procesos históricos sobre la base exclusiva de grandes movimientos y 
el empeño de montar dichos diseños a partir de la idea de una rígida y 
terca linealidad. La historiografia o la crítica con aspiraciones historiográ­
ficas se han comportado con no poca frecuencia como camarógrafos 
fascinados ante la irresistible vedette, al centrar el foco de su atención en 
momentos estelares. En el caso de la modernidad, la escena ha sido 
dominada por el modernismo y la vanguardia. La idea, por ejemplo, de 
un "postmodernismo" término infeliz, como todos los sometidos a la 
acción del prefijo ha desaparecido progresivamente de los discursos 
críticos e historiográficos, pero no por ello se ha resuelto el problema de 
la descripción de esa zona peculiar del proceso literario, al parecer 
reducido a la presencia de individualidades tildadas de epígonos o ante­
cesores, en las que a nuestro entender residen claves imprescindibles 
para la comprensión de la contemporaneidad, antes, incluso, de que 
entren en acción las estridentes estrategias de la vanguardia. Aun aque­
llos que, siguiendo las sugerencias iniciales de Juan Ramón Jiménez y 
Federico de Onís, prefieren asumir la idea de una modernidad literaria 
o que en cualquier caso señalan la continuidad entre modernismo y 
vanguardia, sea en lo que respecta a la relación del intelectual y la 
sociedad o a la comunidad de rasgos discursivos, niegan o eluden la 
existencia de otras instancias1. 

1 Pienso en estudios suficientemente conocidos como los de Yurkievich (1976), Picón y 
Schulman (1984) o Masiello (1986). Yurkievich no menciona el postmodernismo; Picón­
Schulman, siguiendo una idea de Paz, consideran la narrativa postmodernista como una 
segunda generación modernista, como reacción modernista dentro del modernismo (114), 
y la poesía como una continuación de "la veta martiana del Ismaelillo y los versos sencillos" 
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Un caso, si se quiere ejemplar, de lo que me ocupa, es el de Octavio 
Paz en Los hijos del limo (1974). Texto como pocos de las últimas décadas 
que admite, respecto al modernismo, que el postmodernismo hispanoa­
mericano es un cambio "notable", aunque sea de "actitudes", y que 
adicionalmente diseña una caracterización pertinente de sus rasgos bási­
cos2. No obstante la proposición de Paz resulta algo imprecisa en tanto 
insiste en que no se trata más que de una "crítica del modernismo dentro 
del modernismo", de rasgos que "aparecen ya en Daría y en otros 
modernistas", para culminar con una idea que acaso sea irónica boutade, 
pero que da cuenta de las dificultades que ofrece una historiografia 
deudora de ciertas nociones positivistas: 

Además, no hay literalmente espacio, en el sentido cronológico, para 
ese pseudomovimiento: si el modernismo se extingue hacia 1918 y la 
vanguardia comienza hacia esas fechas, ¿dónde colorar a los postmoder­
nistas? ( 136). 

(¡Violá!). Aunque no parece provechoso resucitar la idea de un postmo­
dernismo, si quisiera tentar la descripción de esa zona del proceso 
literario de la modernidad en la que empiezan a hacer crisis los modelos 
modernistas hacia los años diez , se postulan otros sobre todo en la 
siguiente década que históricamente tenderán a solaparse con los 
producidos por la vanguardia, pero que al mismo tiempo se diferencian 
de éstos, mostrando un perfil de suyo propio y diferenciable tanto en las 
poéticas y estrategias discursivas como en la determinante relación del 
escritor con respecto a su contexto situacional y a su quehacer. Se trata 
además de una zona compleja y heterogénea, de dificil manejo, como 
todo lo que parece vivir entre dos aguas, que corresponde a esos confusos 
momentos llamados de "transición" en los que la estética dominante da 
muestras de crisis y fatiga sin perder por ello eficacia y la estética insur­
gente aún no asoma con suficiente claridad. Momentos a los que la crítica 

(87); Masiello, al revisar el rastro del intelectual modernista en el vanguardista, evita la 
consideración de poetas como Banchs o Fernández Moreno en la década de los 10 en 
Argentina. Un trabajo anterior, de Sarlo y Altamirano (1980), al revisar la época del 
Centenario, por los autores considerados Lugones, Gálvez, Rojas , habla sobre todo de 
un segundo momento, derivación final o conservatización del modernismo. Parece que 
habria que remontarse a trabajos de la época de Federico de Onís o de Max Henríquez 
Ureña para reencontrarse con el postmodernismo. 

2 Paz señala, entre otros, cambios en los motivos temáticos, en el tratamiento de los 
espacios, en la imagen del poeta, el predominio de la ironía y el prosaísmo; el acercamiento 
a lo cotidiano, al lenguaje coloquial, a "lo mínimo, lo cercano, lo familiar"; la crítica 
sistemática de estereotipos y clisés ... ( 136-7). 
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y la historiografia literarias han negado su derecho a la vida del conjunto, 
la imagen de un cuerpo. 

II. Aunque pueda resultar tentador describir lo que ocurre en el 
continente, por limitaciones insalvables de momento, reduciré la descrip­
ción al caso de la narrativa venezolana en la que se expresan los inicios 
de la contemporaneidad, a partir de un grupo de escritores cuya muestra 
reduciré a cinco: Rómulo Gallegos (1884) ,José Rafael Pocaterra (1888), 
Enrique Bernardo Núñez (1895), Teresa de la Parra (1898) y Julio 
Garmendia ( 1898). La historiografia o la crítica de intención historiográ­
fica dedicada al estudio de estos narradores no es mucho lo que aporta 
para la comprensión del conjunto y apenas distingue una zona diferente 
de la narrativa del modernismo y la vanguardia. Para M. Picón Salas 
( 1940) estaría constituida por tres autores aislados entre sí: Gallegos, 
Pocaterra y De la Parra; A. Uslar Pietri (1948) marca con justicia 1909, 
año del inicio del régimen gomecista y de la aparición de La Alborada, 
como fecha del surgimiento de una "nueva generación de novelistas" 
(1978: 264), de la que menciona sólo al trío anterior, achacando como 
defectos desigualdad, desaliños, informidades, confidencias lo que 
para mí serán innovaciones; Liscano (1973) y Medina (1981) nada aña­
den de nuevo; Osario (1985) incorpora como antecedentes de la van­
guardia a Núñez y Garmendia; Miliani (1985), en cambio, aun cuando 
no comparta su proposición globalmente, al menos esboza casi sin 
querer lo más parecido a una caracterización de esta oblicua fase de la 
modernidad cuando menciona tres líneas diversas posteriores al moder­
nismo y distintas de la vanguardia: el realismo social (Pocaterra), el 
superregionalismo (Gallegos) y los antecedentes de la vanguardia (De la 
Parra, Garmendia, Núñez). 

Uno de los problemas que se presenta al intentar deslindar y caracte­
rizar una fase cuya existencia como tal es negada por la mayoría de los 
estudios críticos es justamente la delimitación de fronteras que de suyo 
no son precisas. En la medida que en el conjunto de escritores que la 
integran no hay una conciencia de pertenencia a un movimiento u otro, 
la crítica tiende a desestimarlo y a caer en la comprensible tentación de 
ubicar a sus autores en otras instancias, a abandonarlos a una suerte de 
limbo o a mostrarlos como estelas solitarias. Es así como en el caso de 
Pocaterra se ha insistido en marcar sus rasgos románticos, naturalistas, o 
en presentarlo como la culminación de una línea algo marginal del 
modernismo, constituida por escritores como M.V. Romero-García, M.E. 
Pardo y, sobre todo, R. Blanco Fombona, con los que, sin duda, sostiene 
más de un vínculo. Sin embargo, la crítica no ha hecho igual énfasis en 
apuntar las diferencias que hacen de Pocaterra 'otra cosa'. Para ello 
habría que retomar algunas afirmaciones del propio narrador cuyas 



82 REVISTA CHILENA DE LITERATURA No 41, 1992 

implicaciones contribuyen a perfilar esa posición diferente. Tanto en el 
prólogo de 1917 a El doctor Bebé, como en el que escribiera en 1955 para 
una edición de Cuentos grotescos, Pocaterra marca de un modo manifiesto 
su distancia de la estética dominante el modernismo , oficializada en 
Venezuela en su vertiente criollista. En el último de los prólogos mencio­
nados, además de desenmascarar los procedimientos mixtificadores de 
tal criollismo, establece esa distancia al atacar uno de los aspectos medu­
lares de la estética común a la inmensa mayoría de narradores modernis­
tas, la voluntad de estilo: 

Hace ya tiempo ( ... ),el "preciosismo" que se impuso la tarea de despres­
tigiar la dificil facilidad a punta de retorcimientos y palabras escogidas 
y de imágenes tomadas a la música, a las artes plásticas y aun a la 
repostería( ... ), ha venido intentando( ... ) sacar de quicio el concepto 
de claridad, de simplicidad, de escueta belleza ( ... ), de equilibrio en la 
arquitectura de las grecias frente a las babilonias de jardines colgantes 

' (Id.: 14). 

Estas proposiciones suponen, además, una poética y una actitud que va 
algo más allá de la crítica "desde dentro" del movimiento. Su antiprecio­
sismo ya lo expresaba Pocaterra, y de un modo mucho más agresivo, en 
1917, cuando arremetía por igual contra alpargateros y cisnéfilos en sus 
muy citadas declaraciones de manifiesto personal: "no aspiro a ser crio­
llista del Distrito Federal" y por "no ser nieto de Bar bey d'Aurevilly o hijo 
del Cisne lascivo, es justo que se me considere, y lo deseo en extremo, 
fuera de la literatura" (Miliani, 1985: 75). Con esta declaración Pocaterra 
no sólo defme valleinclanesca y arltianamente su espacio como marginal, 
sino que trasciende la limitada irreverencia de narradores modernistas 
como Romero-García, Pardo o Blanco Fombona, que en última instancia 
no llegaron a cuestionar la institución. Por lo demás críticos coetáneos, 
como Planchard y Paz Castillo, y aun posteriores como Uslar, insistieron 
en reseñar la desigualdad y fragmentariedad, la crudeza y el mal gusto o 
la innecesaria presencia de la cotidianidad en estado bruto, carente de 
elaboración artística, en los textos de Pocaterra, "defectos" que no corres­
ponde atribuir a sus antecesores y que lo acercan a poéticas narrativas de 
nuestros días. Por otra parte, el carácter de crónica periodística de lo 
cotidiano de su escritura, el sistemático empleo del humor grotesco, el 
acercamiento a una narrativa de corte psicológico, una técnica del relatar 
que elude y parodia el artificio retórico, la negación burlesca de los más 
frecuentes tópicos del modernismo, la exploración en el mundo urbano 
y, sobre todo, la inauguración en la narrativa venezolana del realismo 
social, a decir verdad algo melodramático y de raíz romántica, pero que 
dará con uno de los tópicos de los narradores vanguardistas: la crítica del 
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burgués y la vindicación del marginado social, del desposeído limpia­
botas, presos, bandidos , lo alejarán claramente del realismo a lo Blanco 
Fombona3. 

Otro caso similar es el de Rómulo Gallegos, cuyas novelas a partir de 
La trepadora ( 1925) son presentadas como la cristalización de un supuesto 
ciclo de criollismo que arranca en Peonía4. Si se acepta la idea de que el 
criollismo o cualquiera de sus otras denominaciones no es uno, 
Gallegos introduce sensibles modificaciones al modelo manejado por los 
narradores modernistas. Ya críticos como Planchart, Ratcliff y Paz Casti­
llo5 reseilaron aspectos que suponen un importante cambio en las formas 
y los esquemas narrativos. Planchart seilalaría, en 1926, la impersonali­
dad y objetividad que incluso relaciona con Pirandello (1972: 56) en 
beneficio de la reducción del espacio dedicado en obras anteriores a las 
disertaciones, así como el traslado de la atención narrativa del paisaje y 
las tesis a la intriga y los personajes, ya no planos sino peculiares y 
cambiantes como psicologías (1972: 46-8). Paz Castillo, por su parte, 
define el estilo de Gallegos como "severo" (1964, m: 71), lo que sin duda 
es la antípoda del ideal estilístico modernista; hecho que de algún modo 
registró antes D. Ratcliff al afirmar que "Gallegos se expresa directamen­
te, sin intervención del símil o la metáfora. Podría parecer que casi nunca 
tiene coincidencia de lo que es el estilo" ( 1966: 239). Paz Castillo advierte 
igualmente una nueva concepción en el tratamiento del paisaje 
(1964: 75) y la centralización del interés novelesco en la acción interna 
de los personajes, que ya no "viven una vida que les viene de afuera sino 
que la van creando" (1964: 83). En este mismo orden de cosas, Uslar 
Pietri, a propósito de La trepadora cuya resonancia en los jóvenes 
narradores de la vanguardia contrasta con el silencio de que son objeto 

3 Resultaría impensable en el quijotesco, tolstoiano y martiano Pocaterra, cuya poética 
supone la idea neo humanista del arte como búsqueda de la verdad y la liberación social (ver 
Memorias ... I: 83 y 212-4), afirmaciones nihilistas como las siguientes de Blanco Fombona en 
el prólogo a Dramas mínimos ( 1920): "He descubierto siempre y en todas partes cosa igual: 
un fondo idéntico de estupidez, de maldad y de dolor", "el mismo árbol humano producien­
do en todos los climas el mismo fruto de penas; la misma bestia, en todas las latitudes, con 
la misma zarpa; el mismo instinto, con los mismos apetitos; la misma inteligencia, con la 
misma capacidad limitada y con la misma negra intención" (En Ratcliff, 1966: 144). 

4 Obviamente no puedo suscribir semejante proposición, en tanto considero el criollis­
mo apenas como una instancia --que llegó a ser dominante y oficial con los autores del 
modernismo del proceso de los diversos proyectos de nacionalismo literario de los que 
participan incluso mayoritariamente, por ejemplo, los narradores de la vanguardia Frías, 
Himiob, Meneses... . 

5 Por cierto que ambos escritores podrian entenderse sobre todo Planchan, quien 
ejerció en los años veinte con mayor intensidad el oficio-- como equivalentes en el campo 
de la critica de las innovaciones que estos escritores producen en la narrativa. 
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cualquiera de las novelas criollistas precedentes , hace una observación 
que no sólo da cuenta del cambio producido con respecto a la etapa 
anterior, sino que implica la presencia de un importante grado de avance 
en la consideración de la literatura como hecho autónomo: 

El propósito, que en mucho distingue a Gallegos de los novelistas 
anteriores, de concebir y lograr la novela como un todo artístico en su 
difícil complejidad, se afirma aún más ... 
Se hace patente el estudiado equilibrio de la composición, una especie 
de pauta de simetría simplista, que lo lleva a disponer los caracteres y 
las situaciones dentro de un elaborado sistema de contrastes y corres­
pondencias, y a ordenar la novela dentro de una estructura ( 1978: 267). 

Por último, Paz Castillo hace igualmente una observación que será fun­
damental para entender los cambios operados en este otro tipo de 
escritor: el hecho de que los "personajes van a ser menos intelectuales" 
(78). Este hecho es medular para acercarse al específico criollismo que 
producirá Gallegos, especialmente, una vez traspuesto el año 20. En sus 
novelas hay un cambio en la figura del intelectual modernista como 
sacerdote del culto a la idea que querrá imponer a la realidad para 
transfonnarla. En Gallegos hay, también, personajes que se presentan o 
funcionan de alguna manera como los intelectuales antecesores Santos 
Luzardo , el estudiante Salcedo de Cantaclo:ro o Remota Montiel, e 
incluso, como en novelas anteriores, hacen viajes al campo. Pero son 
personajes que reconocen progresivamente, de novela en novela que su 
razón burguesa y urbana no se ajusta en estado puro a la realidad 
ajena de lo rural y lo popular -depositaria de la idea de nacionalidad , 
para pasar a admitir su valor cultural, a aprender de ella y asumir sus 
normas sociales y culturales de funcionamiento si quieren lograr algún 
cambio. Esta especie de desaparición o distanciamiento del yo intelec­
tual6, conduce a una consideración diferente de lo que hasta poco 
tiempo atrás era visto como primitivo y bárbaro, así como a la proposición 
galleguiana según la cual el cambio fiado ahora a un impreciso futu­
ro debe pasar por un proceso de mestización del mundo de la raciona­
lidad urbana y de la cultura autóctona tradicional asociada a la tierra. 
Estamos de este modo ante un golpe de timón en la estrategia y la actitud 
del intelectual7 frente a los problemas nacionales, ya no basada en la idea 

6 Este aspecto ya reseñado por Aníbal González, a propósito de Pedro Prado con 
extensión a narradores como los mexicanos Azuela y Guzmán (1987: 49 y sigs.), y caracteri­
zado como una crisis del arielismo, creemos que es, también, válido para Gallegos. 

7 En este sentido, contrasta no sólo con la imagen mixtificadora que se desprende de los 
personajes novelescos populares de escritores corno UrbanejaAchelpohl, sino con la actitud 
marcadamente 'otra', turística, del intelectual con respecto a lo popular y que bien podría 
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civilizatoria, importada y sacra, de algún modo teórica, sino en el estudio 
de la situación y de los componentes y prácticas culturales reales en lo 
que algo le adeuda a los positivistas , desde una instancia de menor 
prepotencia. Es, en cierta forma, el nacimiento en la literatura del 
populismo democratizador contemporáneo, distante de las soluciones 
del criollismo dominante. Dicha distancia, por cierto, en un 'estilo' muy 
distinto, habría sido ya iniciada por relatos como "Rosa sabanera" y 
"Soledad" Cuentos grotescos (1922) de Pocaterra y por Después de 
Ayacucho (1920) de Enrique Bernardo Núñez, mediante una abierta y 
sistemática parodia satírica al esquema narrativo de novelas como ¡En este 
país! de Urbaneja Achelpohl. 

En el otro extremo están los autores que las últimas promociones de 
escritores venezolanos han consagrado como paradigmas de moderni­
dad en la narrativa: Teresa de la Parra y Julio Garmendia, que en el plano 
de la recepción de estas décadas podrían ser en tendidos como la verda­
dera vanguardia de la contemporaneidad. La crítica Osario, Miliani, 
Rama ha tendido a incorporarlos a la vanguardia histórica, especial­
mente en el caso de Julio Garmendia. Para esa incorporación se basan 
tanto en las innovaciones temáticas pues es de los pocos escritores 
cuyos textos, a excepción del relato "La tienda de muñecos", eluden 
totalmente el tema de la cuestión nacional , como en la presencia de la 
dimensión metaficcional, la idea de la ficción como espacio de resistencia 
ante la realidad histórica, el juego de inversiones y el manejo sistemático 
de la ambigüedad y el humor irónico irreverente. Estos hechos de lectura 
no hay por qué negarlos. No hago problema de que Garmendia sea 
incorporado o no a la vanguardia. Lo que sí quiero reseñar, contra la 
tendencia general, es que en Garmendia se producen actitudes y propo­
siciones que en absoluto pueden identificarse con aquellas que desarro­
llaron los jóvenes vanguardistas. Para ello nos serviremos de algunos 
artículos, reseñas y pequeñas crónicas que publicara Garmendia en la 
prensa de los primeros años veinte y que fueron recogidos en el volumen 
póstumo Opiniones para después de la muerte (1984). El ámbito natural de 
relaciones de Garmendia se da con los representantes de la llamada 

quedar expresada por el sigui en te texto de Camino de imjJerfección. Diario de mi vitkt, 1906-1913 
de Blanco Fombona: "Hago ... una vida nueva, una vida bucólica, arcádica. Pero estoy 
cansándome, la torpeza y rusticidad de los campesinos me exaspera. Siempre están en el 
error, es imposible que se rediman jamás sino es por una persistente obra de la escuela­
de su triste condición de seres inferiores. Yo no puedo hablar con ninguno de ellos cinco 
minutos. ( ... ). Me hacen la impresión de que su idioma es otro que el mío y que nada les 
digo, no porque nada tenga que decirles, sino porque ignoro su lengua" (Tomado de: 
Franco: 57-8). 
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generación poética del 18, sus coetáneos naturales; a ellos dedica buena 
parte de su labor de resención y con ellos comparte la crítica sistemática 
de la grandilocuencia, el rescate de leyendas, aventuras caballerescas y 
canciones, el gusto por lo misterioso y primitivo, la idea del poeta de 
actitud humilde que canta a lo humilde8. Como los vanguardistas y al 
igual que Pocaterra y Ramos Sucre critica la figura del viejo intelectual, 
retórico, cargado de falsa erudición, pomposo, a la vez provincianamen te 
cosmopolita y nacionalista convicto, lleno de ratones su habitación y de 
cucarachas su cerebro, tal como puede leerse en "El sueño del señor 
Pedernales" (1924). Sin embargo, en otros aspectos cruciales se aleja de 
posiciones y valores característicos de la vanguardia. Su despreocupación 
por los temas políticos no es lo único atípico. Ante temas relativamente 
recurrentes en los vanguardistas como, por ejemplo, el de la conquista, 
en su crónica "La verbena de San Simón" (1922), Garmendia sostiene 
una poco frecuente posición prohispanista, haciendo una clara defensa 
de la lengua, la religión y la cultura del conquistador. Y ante la idea de la 
renovación o el cambio, en "La nueva revista" (1923), pondrá de mani­
fiesto su escepticismo, al presentar lo nuevo como empresa inútil, discur­
so hueco y hecho cíclico de lo que es primordialmente efimero "la 
nueva Revista desaparecerá también" (1984: 59) . Esta actitud tal vez 
refuerce ciertas lecturas de relatos como "La tienda de muñecos" y "El 
difunto yo" que de modo sintomático abren y cierran su libro La tienda 
de muñecos ( 1927) , en el sentido de que lo presentado como alternativa 
al orden vigente, una vez instalado en el espacio de poder, reproducirá 
sus esquemas y olvidará los discursos de la emergencia. 

Una posición semejante, acaso algo más explícita, puede leerse en 
algunos pasajes de la otra escritora citada arriba, Teresa de la Parra. La 
dedicatoria de Ijigenia es indicadora no sólo de la perspectiva global de la 
novela distanciadamente crítica con respecto a la pretensión raciona­
lista e innovadora de la narradora/protagonista María Eugenia Alonso , 
sino de la posición de la autora con respecto a la idea de lo nuevo; la 
dedicatoria es al mismo tiempo una antidedicatoria: 

Mamá: 
Te dedico este libro ( ... ).Por sus páginas te verás a ti, a Mamá Abuelita, 
a Ti Vieja y al mismo Don Ramón, con todo el cortejo de discusiones 
contra los rebeldes de palabra. 
Aprende de él la gran distancia que va de lo dicho a lo hecho, para que 

8 En este sentido pueden confrontarse en el texto citado las siguientes notas críticas: "La 
poesía elocuente", "PedroJosé Sotillo", 'Jacinto Fombona Pachano", "Andrés Eloy Blanco", 
"AntonioArráiz" y ]osé Antonio Ramos Sucre", todos ellos publicados en Universal en 1923 . 
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no te asustes nunca de los revolucionarios que discuten, si llevan en sus 
altas el espejo del ejemplo y la raíz de las tradiciones (1977, I: 23). 

Además, de su conocida aversión por los signos visibles de la modernidad, 
la "Advertencia" de la autora-transcriptora que abre Las memorias de Mamá 
Blanca toma distancia del arte nuevo, marcado como vanguardia, y sugie­
re entre líneas una suerte de poética: 

... he llevado siempre a exposiciones cubistas y a antologías dadaístas, un 
alma vestida de humildad y sedienta de fe: lo mismo que en las sesiones 
espiritistas, no he visto ni oído a mi alrededor sino la oscuridad y el 
silencio. 
La escuela de lo hermético unido a la falta de tiempo ( ... ) ha logrado 
colocar los placeres del espíritu y las sonrisas de la idea al alcance de 
nadie ( ... ),matar el pensamiento con la fuerza hercúlea del pensamien­
to (1970: 28-9). 

Hasta aquí me he ocupado de intentar un deslinde entre los dos polos 
-modernismo y vanguardia que oprimen la posibilidad de existencia 
de esta narrativa, la de los inicios de la contemporaneidad, considerada 
como un conjunto. En adelante quisiera ocuparme, de reseñar aque­
llos aspectos que en los planos de la situación y el tipo del intelectual, 
de las tendencias artísticas y de las estrategias y formas discursivas, hacen 
esta narrativa una heterogénea y peculiar unidad distinguible de sus 
aledañas. 

III. A estos primeros escritores contemporáneos les corresponde vivir 
en sus momentos de crecimiento una época signada por agudas crisis 
económicas y políticas, por el subsecuente freno del proyecto moderni­
zador iniciado durante el guzmancismo, y, paradójicamente, por la cons­
tatación de la inevitable instalación de la modernidad. Para el escritor 
supuso el fracaso de los intentos por conquistar nuevos espacios públicos, 
pues muy pocas publicaciones de finales de siglo, como El Cojo Ilustrado, 
pueden merecer los calificativos de estable y rentable, y es apenas en los 
alrededores de 191 O, al iniciarse el gomecismo y superadas las crisis, 
cuando el mundo de las publicaciones se revitaliza9. Pero la tendencia 
predominante parece ser la del escritor a la busca de prebendas proce­
dentes del gobierno. Una de las operaciones más rentables en esa bús­
queda será el criollismo literario y el ajuste del pensamiento positivista a 

9 La aparición de los primeros periódicos que podrían calificarse como modernos por su 
diseño, orientación y gran tiraje: El Universal (1909) o El Nuevo Diario (1913), o revistas como 
Actualidades (1917), Cultura Venezolana (1918), Billiken (1919), Fantoches (1923) o Elite (1925) 
y folletines como La Lectura Semanal ( 1922), así lo atestiguan. Cf. Yolanda Segnini, LrL~ luces 

del gomecúmo (1987). 

'· 
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las necesidades políticas gubernamentales. Cuando Gómez impone el 
proyecto de unificación nacional, llamado de Rehabilitación, encuentra 
un importante y eficaz apoyo en una gran mayoría de figuras intelectuales 
de la etapa modernista. Es entonces cuando se verifica una alianza entre 
los intelectuales y el Estado10: se instala desde la oficialidad un proyecto 
de cultura nacional, producido por este nuevo tipo de intelectual orgáni­
co oficial que como alto funcionario funge de ideólogo. Desde 
ministerios, presidencias de Estados, direcciones de periódicos y diversos 
espacios públicos, el intelectual será el encargado de construir una 
cultura nacional, una idea de nación con sus tipos, valores y mitos, su 
tradición y su historia. Ante esta nueva alternativa oficialista, la bohemia 
habrá probado su ineficacia y tenderá a desprestigiarse; el clientelismo 
político será su contrapartida. Muchos de los más connotados escritores 
modernistas aplacarán sus críticas o resolverán sus dilemas entre el arte 
o la acción con este importante viraje11 . 

El escritor que se asoma a la vida pública a partir de los años 10 no se 
involucrará de esta manera en la cultura oficial. Sus problemas serán 
distintos al trayecto que condujo a los modernistas desde la problemati­
zación por la expulsión de la república de las letras, a las crisis de 
autoconciencia, los dilemas del quehacer y el qué hacer, hasta llegar a la 
reconciliación final con el poder. Algunos, como De la Parra y Garmen­
dia, se definirán apolíticos, aunque aquélla, haciendo gala de femenil 
ignorancia, alabe la gestión gomecista y aquél llegue a ser cónsul en el 
exterior. Otros Pocaterra, Núñez, Gallegos , aunque críticos y anti­
oficialistas, tras intentar sin mucho éxito abrirse paso independiente en 
el periodismo, se verán obligados a recurrir eventual o regularmente al 
ejercicio de alguna profesión o a pequeños empleos conseguidos al 
amparo de los maestros modernistas, con los que nunca polemizarán 
abiertamente. Salvo el caso de Pocaterra, ave rara en el conjunto, habi­
tante habitual de la cárcel y el exilio por razones políticas, en general el 
escritor de esta etapa no es un batallador y tenderá a preferir un cierto 
anonimato antes que la posibilidad de convertirse en figura pública; la 
entrega al estudio y la escritura sistemáticos como los intelectuales de 
La Alborada (1909) y los que se congregan en torno al Círculo de Bellas 

10 El hecho guarda no pocas similitudes con el descrito por Sarlo y Alta miran o (1980) y 
Masiello (1986) para el caso argentino. 

11 El martiniano Díaz Rodríguez de Ídolos rotos, Gil Fortuol, el insigne defensor de la 
solidaridad con el proletariado internacional Pedro Emilio Coll, Urbaneja Achelpohl, 
Vallenilla Lanz El ideólogo del gomecismo por antonomasia , Samuel Darío Maldona­
do, el poeta que cambia al marginado social por aires sentimentales, Andrés Mata, son 
ejemplos suficientes para ilustrar el viraje o la nueva conformación del ejercicio intelectual. 
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Artes (1912) antes que el diletantismo, la bohemia o la manifestación 
política pública. 

De lo antedicho se desprende que esta etapa supone también el 
asentamiento claramente perfilado de los dos tipos de escritor o 
intelectual que nacen con el modernismo, cuyas imágenes características 
suelen ser Martí y Darío. Si era más bien frecuente entre los modernis­
tas después de los inicios la (con)fusión de opciones y rasgos opues­
tos acción/arte, cosmopolitismo/criollismo, decadentismo/naturalis­
mo , que dificultan la descripción de este movimiento, ahora los tipos 
y tendencias estarán definidos como polaridad12. Esas tendencias son 
básicamente dos y presuponen cada una un tipo específico de escritor. 
En ellas podemos encontrar el origen visible de las líneas fundamentales 
del proceso literario contemporáneo al menos hasta los años setenta: si 
bien ambas acentúan el carácter de lo literario como hecho autónomo, 
una surge de la reformulación crítica del criollismo y de la asunción de 

· la literatura como un acto de reflexión implícita sobre la realidad nacio­
nal, mientras la otra supone la consideración del ámbito literario como 
realidad otra y superior, como un espacio si se quiere defensivo (Inevita­
blemente la polaridad resonará sea en la polémica que sostienen en los 
años treinta los escritores vanguardistas que integran las revistas El Inge­
nioso Hidalgo y Gaceta de América o en los proyectos narrativos de escritores 
de nuestros días como José Balza y Luis Britto García). 

La crítica y reformulación del criollismo la ejercen narradores como 
Rómulo Gallegos, José Rafael Pocaterra y Enrique Bernardo Núñez. Los 
tres tienen una procedencia social similar: frutos del proceso de demo­
cratización en la esfera cultural que se produce con el modernismo, 
provienen de sectores medios modestos. Pocaterra, por lo demás, respon­
de al modelo del 'self made man', como lo fuese en la versión femenina 
Alfonsina Storni en Argentina13• Es común en ellos tanto un nacionalis-

12 Algo similar sugiere Viñas para el ambiente intelectual argentino a partir de 1916: "El 
espacio literario argentino no sólo se había profesionalizado diversificándose, sino que la 
ciudad crecía hasta en rascacielos; y Lenin y poco después Mussolini se iban convirtiendo 
en símbolos irreductibles. Ya se apostaba, de manera tajante, a D'Annunzio o a Romain 
Rolland y Barbusse ( ... ).La mitología homogeneidad del rubenismo del 1900 o de El mal 

metafísico se iba craquelando día a día" (1989: 12). 
l3 No deja de ser revelador en este sentido el siguiente pasaje autobiográfico que escribe 

Pocaterra en 1917: "Estudié solo, sufri solo, solo luché contra el 'trágico cotidiano'. A mi 
madre le debo la vida; a los demás, nada ( ... ). Después la existencia me enseñó a tener 
colmillos y garras ( ... ). He sido a los doce años mandadero de zapatería con tres pesos de 
sueldo y el calzado. Le rompí las narices a uno de la casa y entonces me echaron; ascendí a 
mandadero de una camisería; ganaba ocho pesos ( ... ).Tres años más tarde quedé al frente 
de un periódico reaccionario [el sentido es opuesto al usual hoy,.J.L.] llamado Caín. Data 
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mo con sesgos a veces antiimperialistas, como la crítica al modelo criollis­
ta dominante. Sus proyectos narrativos implican, como en el criollismo, 
una reflexión sobre la nacionalidad que, en este caso, llevará a revisar o 
cuestionar de las imágenes heredadas sobre la idea de lo nacional y lo 
popular. Dichos proyectos son expresados tanto por la más recatada y 
'armónica' proposición de Gallegos de un populismo basado en la idea 
de un mestizaje cultural como alternativa para la sociedad futura, tan del 
gusto de una época llena de amerindias y razas cósmicas, de proyectos 
culturales globalizadores; como por la visión de la nacionalidad moderna 
como farsa y decadencia que entrega Pocaterra mediante la crítica de sus 
elementos más representativos el político, el burgués y el intelectual, 
todos egotistas y arribistas y su consecuente defensa de las víctimas de 
ese proceso o de los que como él se reconocen como 'outsiders'; o por la 
parodia del modelo criollista del modernismo que emprende Enrique 
Bernardo Núúez en Después de Ayacucho (1920) y que desembocará, 
primero, en Cubagua (1931), en un rescate del pensamiento mítico, 
matriz a partir de la cual se estructura la novela, se explica la historia y se 
asienta una suerte de visión de los vencidos inaugurando temprana­
mante en Venezuela lo que daría en llamarse la narrativa transcultura­
da , y luego, en La galera de Tiberio (1938), en la que Núúez, escudado 
tras la máscara de Xavier Silvela, escritor ficticio del manuscrito que es la 
novela, esbozará un gesto que recuerda la huida de Quiroga a Misiones: 
"se marchaba al Orinoco. La ciudad lo aburría. Todo en ella le parecía 
falso, mezquino y hasta idiota" (Núúez, 1987: 69). Se trata, entonces, de 
una escritura narrativa que asume el diálogo con la realidad histórica 
nacional de hecho tanto Gallegos como Pocaterra, a partir de 1935, se 
integrarán activamente a la vida política , pero actualizando tanto los 
procedimientos narrativos como el imaginario construido, para cumplir 
una función decisiva en el proceso que vivirán tanto los vanguardistas 
nacionalistas y americanistas, como en general la literatura venezolana 
dominante al menos hasta los alrededores de 1945, cuando la consigna 
del universalismo se imponga. 

La otra tendencia, que ha tendido a predominar en el gusto de los 
escritores de las últimas décadas, supone la negación explícita del vínculo 
entre el arte y la realidad política, la idea de la literatura como refugio y 
espacio de resistencia ante la historia, la construcción de una realidad 

de ahí mi incursión en la 'república de las letras', e hice esta incursión con los aprestos y las 
armas de la cuarta salida al campo de Montiel" (Tomado de Tejera, 1976: 14). Para el caso 
de Storni puede verse el capítulo dedicado por Beatriz Sarlo a tres escritoras de los años 
veinte (1988: 79-85). 
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autónoma que frecuentemente se manifiesta en insistentes elogios de la 
mentira que es la ficción, y también, aunque desde otra perspectiva, la 
negación sistemática de los valores dominantes de la modernidad cen­
trada en algunos de sus aspectos más evidentes: la idea de progreso, el 
racionalismo positivista o pragmatista, el igualitarismo democratizan te, la 
burguesía en ascenso o la defensa de la tradición y el espíritu como 
valores medulares. Teresa de la Parra y Julio Garmendia asientan este 
proyecto narrativo desde variantes estilísticas distintas, pero a partir del 
común rechazo al nuevo orden moderno (sintomáticamente ambos 
proceden de sectores sociales sensiblemente afectados por la moderni­
dad: el viejo patriciado y los terratenientes). Teresa de la Parra funda su 
proyecto narrativo en la construcción de un espacio textual que Max 
Henríquez Ureña definiría como de "Nueva subjetividad" (1978: 305) y 
en la escritura como lugar de producción del mito exorcizador14 que no 
puede vivir más allá del texto y la imaginación. Julio Garmendia, por su 
parte, es el paradigma del fantástico contemporáneo; los rasgos constitu­
tivos de su proyecto han sido suficientemente señalados por la crítica, 
aunque valdría la pena rescatar el hecho de que no en vano, en diversos 
relatos de La tienda de muñecos "La realidad circundante", "Narración 
de las nubes" encontramos a escritores personificados que producen, 
desde un lugar marginal, el relato que el lector acaba de leer, para 
entregar (auto)imagen del autor como un juguetón actor de la resisten­
cia, un moderno pícaro quijotesco. Frente a los renovadores del criollis­
mo modernista que en algunos casos Gallegos y Núñez proponen 
una "vuelta a la tierra", un rescate de la cultura marginada y despreciada 
por la modernidad, estos autonomistas propondrán ante la modernidad 
que sienten como tragedia una "vuelta a la literatura", lugar donde es 
posible revivir aunque sea tensa y conflictivamente una mítica edad 
dorada15 . 

No obstante esta clara polaridad de tipos de escritor y de escrituras, 
hay aspectos centrales que los identifican, los distancian de los narradores 
modernistas y abonan el terreno para proposiciones posteriores. Así, por 
ejemplo, tras la diversidad de tipos de intelectual se esconde un trasfondo 
común: el definitivo cambio, registrado por Picón Garfield y Schulman, 
que da cuenta del paso del modernista "veedor /crítico del progreso 
decimonónico", "mensajero de una posible armonía universal", creyente 

14 En este sentido puede consultarse el lúcido, ensayo de Julieta Fombona sobre la 
narrativa de Teresa de la Parra (ver Bibliografia). 

15 A este respecto creo que es importante revisar el mencionado estudio de Sarlo (1988), 
en el capítulo dedicado a Ricardo Güiraldes, cuyas correspondencias con estos escritores 
--<'especialmente con De la Parra me parecen evidentes. 
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de su papel de humanista, trocado en "vocero de la bancarrota de la 
razón y de la civilización" (1984: 61-2). En efecto, es posible establecer a 
partir de la lectura de textos narrativos de los escritores considerados, la 
idea de una crítica sistemática no ambigua como la de los modernis­
tas de la modernidad burguesa, de la idea de progreso y de la raciona­
lidad positivista16; es decir, una común crítica del presente, visto como 
decadencia cambalachesca o apocalipsis, a partir de la cual se estructuran 
la mayor parte de las novelas, y ante la que se conformarán las respuestas 
básicas, no necesariamente irreconciliables: de una parte, la nostalgia por 
una edad de oro De la Parra, Garmendia , por un pasado noble la 
Independencia o el pasado prehispánico en Pocaterra o Núñez , por la 
naturaleza o, mejor, lo natural, por la infancia o lo disparatado expre­
siones temáticas de la nostalgia por el estilo fundado en la gracia y la 
espontaneidad ante el predominio del énfasis y la grandilocuencia ; de 
otra, en los más optimistas Gallegos, Núiiez , la apuesta por el "maüa­
na", futuro que ahora nadie se atreve a ubicar con precisión. 

Esta actitud crítica ante el presente de la modernidad encontrará 
articulación en otro caballo de batalla: la crítica al personalismo tribuna­
lista predominante en la narrativa del modernismo 17• La desconfianza en 
la razón, en el intelectual como moderno paladín y sacerdote, llevará a 
estos primeros contemporáneos a hacer una crítica del egocentrismo y 
del Ideal mayúsculo siempre , de la tesis que hace del espacio narra­
tivo un foro, un escenario para la discusión y el despliegue del yo 
intelectual. Aunque los propios modernistas hayan iniciado el autodistan­
ciamiento irónico ante este hecho, serán estos escritores quienes darán 
con soluciones percibidas como más actuales y menos ambiguas. El 
resultado será la primacía de lo literario como hecho autónomo inclu­
so, como se vio, en los que reformulan e invierten el criollismo ante el 
espacio privilegiado que antes se concedía al diálogo sobre la realidad 
más inmediata. El fracaso del intelectual escindido de la realidad, acto 
definitorio de modernidad y representado en las novelas del modernis­
mo, dará pie a cambios de conciencia y de estrategias discursivas, a 
innovaciones formales de radical importancia. En este caso habría que 
retomar algo que se mencionó antes: el ocultamiento del intelectual y de 
algún modo del autor narrativo, para volcar la atención discursiva en el 

16 Creo que incluso Gallegos, el que menos encaja en esta idea, participará de ella; al 
efecto he recm t ido más de una vez a la escena de Cantaclaro en la que José Luis, sintomáti­
camente caracterizado por el epíteto de "el positivista", cuenta las penas de su fracaso a la 
vaca Terciopelo, en su última aparición en la novela. 

17 A este respecto no está de más dar un vistazo a diversos artículos publicados en La 
Alborada (1909) en los que el individualismo es atacado en forma abierta. 
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otro o en un yo visto como otro. La idea podría ser ilustrada por una 
declaración de Enrique Bernardo Núñez sobre la actitud que lo animó al 
escribir una de sus novelas, en la que se condensa mucho de lo expuesto 
hasta aquí ("Algo sobre Cubagua", 1939): 

... Cubagua fue un intento de liberación. Hacía tiempo que deseaba 
escribir un libro sin pretensiones, donde los reformistas no tuviesen 
puesto señalado ( ... ), o no hubiese pesados monólogos de sociología 
barata, o discursos de reformistas, el gran reformista, especie de arque­
tipo que mira con desdén al común de los mortales ( ... ). Deseaba 
asimismo darle una sacudida a mi prosa, privada de aire y de sentido 
vital. Me interné de nuevo en la tierra adentro (1987: 169). 

Antes se señaló el cambio de escritura en Gallegos, en el que la idea que 
e vi den temen te existe surge ahora no tanto de una voz expositora como 
del proceso de simbolización que ha ido estructurándose en la novela. En 
Pocaterra la crítica al burgués o al intelectual se resuelve por una ironía 
satírica que pone de manifiesto el funcionamiento farsesco y grotesco de 
las clases y las tendencias artísticas dominantes; aunque en el fondo sea 
un moralista, la crítica se resuelve no por ia vía de la disertación, sino por 
la de la disposición de los elementos narrativos con frecuencia cifrada 
en la confrontación brutal de los discursos de los personajes con sus 
prácticas cotidianas ; y su realismo acentúa en no pocos relatos la idea 
de lo que se presenta al lector es ante todo un cuento, "Bastón puño de 
oro", "La ciudad muerta". 

Otro indicio clave de la crítica y disolución del yo egocéntrico del 
intelectual modernista es la recurrente presentación del libro de relatos 
o la novela como manuscrito escrito por otro y sometido a una eventual 
operación manipuladora de siegas, tachaduras o correcciones por el 
transcriptor, con lo que se revivifica un procedimiento indisoluble del 
Quijote irónico por excelencia y se resalta el carácter ficticio, marca­
do como literario, de la narración. De esto participan La tienda de muñecos 
-Garmendia , Las memorias de Mamá Blanca De la Parra y La galera 
de Tiberio Núñez . Por otra parte, el recurso a la narración como 
máscara en un sentido casi cercano al que poseía en la tragedia 
griega , al distanciamiento, guarda alguna correspondencia con la pro­
liferación de relatos de primera persona cuya voz no necesariamente 
recoge la perspectiva irónica del autor, ejemplarizada de un modo para­
digmático en textos de Garmendia y en Ifigenia (1924) de Teresa de la 
Parra. Allí la novela no sólo pone en evidencia, desde las titulaciones 
-"Una carta muy larga donde las cosas se cuentan como en las nove­
las" , su naturaleza de cosa ficticia, de artificio; la historia misma de 
María Eugenia Alonso podría entenderse como la sucesiva escenificación 
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paródica de géneros literarios: novela de aprendizaje, literatura mística, 
novela sentimental, tragedia. Pero hay algo de trascendencia aún mayor, 
su múltiple proceso de desdoblamientos: la dedicatoria firmada por "Ana 
Teresa" nombre de pila de la escritora expresa una perspectiva 
distanciada con respecto a la María Eugenia Alonso narradora-escritora 
de la carta y el diario, que a su vez difiere y se distancia de la María 
Eugenia Alonso personaje, en la que finalmente se produce una perma­
nente y contradictoria batalla interior por definir su identidad frente al 
mundo y a sí misma, batalla que además es un ejemplo inmejorable para 
observar el cambio en el tratamiento de la interioridad de los personajes. 
La narración es ante todo narración, establece sus reglas de funciona­
miento autónomo; el intelectual adquiere la conciencia de que produce 
un artefacto artístico y no una crónica autobiográfica y confesional. En 
este sentido, la presencia de crónicas, memorias, diarios y manuscritos 
funcionan no sólo como tales, sino en su dimensión de ironía paródica, 
abriendo las puertas a otros tipos de realismos y representación, expre­
siones del repliegue del escritor ante el delirio decepcionante de los 
mayores, una "vuelta a la realidad", incluso en el caso de los constructores 
de utopías y mitos presentados como ficticios De la Parra o de un 
presunto defensor de lo fantástico como Garmendia 18. 

Este hecho, que responde en su base a una crítica al yo del intelectual 
modernista, es indisoluble de otro aspecto central en esta narrativa: el 
cambio de estrategias y de tonos narrativos. Si el tono básico predominan­
te en la narrativa modernista es el épico, dado en el carácter de hazaila 
con que se escenifica la empresa épico-trágico, como casi siempre, si se 
verifica el fracaso del intelectual; triunfalista en casos extrailísimos como 
¡En este país!, cuando no es el intelectual sino el futuro gendarme el que 
accede al poder , la narrativa de estos escritores exhibirá otros tonos: el 
"severo" y objetivo galleguiano, el satírico o periodístico de Pocaterra, el 
irónico de De la Parra y Garmendia, el paródico y esperpéntico de Núilez 
en Después de Ayacucho luego casi neutro , 'objetivo', en sus novelas 
posteriores. El tono menor, engailosamente intrascendente, será el que 
predominará en esta narrativa. La inversión se muestra en la común 
recurrencia a Cervantes como modelo: si bien el Quijote había sido 
'saqueado' durante la etapa anterior, pero en su dimensión heroico-trá­
gica, como figura representante del Ideal incomprendido, ahora el qui-

18 Creo que en este sentido puede al menos también leerse un relato como "El 
cuento ficticio", que ha tendido a verse como una poética del escritor. Dejo constancia de 
mi reserva y prefiero verlo ahora como una crítica al intelectual modernista: delirante­
mente idealista, presuntuosamente quijotesco y, en el trasfondo discursivo, un positivista 
reverente; contradicción similar a la presente en el cuento "La tienda de muñecos". 
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jotismo reaparecerá pero mucho más relacionado con su dimensión 
burlesca y picaresca. La narración y la figura del narrador serán observa­
dores distanciados que investigan y tratan de comprender, pícaros que, 
además de sufrir o amargarse, pueden jugar y divertirse, nostálgicos 
lúcidos que abominan del patetismo. Ello hace evidentemente que, en 
buena parte de esta narrativa, el humor irónico, paródico, satírico, 
grotesco, lúdicro, intertextual... sea algo más que un rasgo y adquiera 
rango de estrategia narrativa salvedad hecha de Gallegos. Hace que se 
troque el culto a lo nuevo otro de los 'tics' modernistas , por una 
vuelta a lo clásico, a orígenes literarios: la caballeresca y la picaresca, 
Cervantes, San Juan de la Cruz, Shakespeare, relatos populares, clásicos 
del romanticismo y el realismo, aunque no se eludan las correspon­
dencias con autores más recientes Valle-Inclán ; lo que se acopla por 
contraste con el frecuente rechazo a todo lo que suene a hermético, a 
lugoniano, a retórica altisonante, a pompa y vacío. Hace finalmente que 
la elocuencia y el preciosismo sean sometidos a revisión, para acercarse 
más bien a lenguajes narrativos con aires de cosa natural, sencilla, colo­
quial, vital, a veces deslabazada y algo caótica, y que la cotidianidad, lo 
pequeiío, lo doméstico, lo que hasta entonces se considerara como de 
mal gusto y antiliterario, sean explorados con una intensidad inédita y 
desestabilizadora con respecto al canon, a la idea dominante de arte y 
belleza. 
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ABSTRACT 

El artículo intenta reivindicar el esjJacio jJOsmodemista, tan distinto de la vanguardia como del 
modernismo, a jmrtir de una revisión del tipo específico de intelectual que surge almledor de 191 O y de 
las proposiciones diferenciales que en los jJlanos de las estrategias discunivas tonales y persjJectivistas, 
fimnales y temáticas se producen en la narrativa venezolana de esa éjJow en autores como Gallegos, 
Poca/erra, Núñez de la Parra, Garmendia. 

The article intends to recover the jJOstmodernist >pace, which is distinct.from modemism as well as .from 
avant-guardism, .from a review o.f the sjJecijic tyjJe o.f intellectual wlw arase around 191 O and from the 
dijferential jJrojlosals that on the leve! o.f discursive stmtegies -tonal and jJerspective, .formld and 
thematic- occur in the V enezuelan narrative o.f that period in authors su eh as Gallegos, Pocaterra, 
Núñez de la Parra, Garmendia. 


