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La historia de la historiade la autobiografía es ilustrativa de cómo el 
pasado fluye a partir del presente, cómo es recreado de acuerdo a los 
intereses y preferencias de cada generación y cómo encierra una doble 
tradición, la institucionalizada, la que confirma el presente con los ante­
cedentes del pasado, y la tradición inquietante, cuestionadora e inasimi­
lable. Desde la publicación a comienzos de siglo, en 1905, de Autobiogra­
fías y memorias por Serrano y Sanz hasta el reciente número especial de 
Anthroposen Barcelona, dedicado totalmente a la autobiografía, no sólo 
ha pasado casi un siglo sino que ha cambiado la concepción prevalente 
de lo que es la literatura.: solía decirse que la autobiografía no era literaria 
porque era simplemente la versión escrita de una memoria privada, algo 
que, dado el ocio necesario y suficiente tinta, cualquiera podría hacer. 
Acaso su valor residía en ser cantera de historiadores, quienes, siguiendo 
la admonición de Ranke, simplemente decían, o creían decir, las cosas 
como son. Pero la publicación del excelente libro de Lejeune sobre el 
pacto autobiográfico en 1975, la insistencia sobre la construcción literaria 
de los textos históricos que puede remontarse a Nietzsche y que encuen­
tra su apogeo en Metahistory de Hayden White, el interés por lo marginal 
y múltiple bien representado en epistolarios, diarios y autobiografías­
un interés queasociamos con el postmodernismo, han modificado nues­
tra perspectiva sobre cómo ordenar los libros de nuestra biblioteca 
imaginaria. Estos desplazamientos de las categorías evaluativas han ocu­
rrido con frecuencia en el pasado, pero, en la misma forma en que es más 
fácil observar que un barco ha cambiado de dirección cuando se lo 
observa desde la costa que cuando uno está a bordo y leyendo en un 
camarote, po es fácil analizar su profundidad o significación cuando 
afectan nuestro trabajo actual. Cuando surge un autor o período antes 
soterrado y desdeñado en el pasado, preferimos hablar de descubrimien­
to y nos asombramos ante la ingenuidad y el mal gusto de nuestros 
antepasados. Que alguien haya preferido, como ocurrió en el pasado, a 
Virgilio sobre Homero, a Avellaneda sobre Cervantes, a Pereda sobre 
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Clarín o Pardo Bazán, nos parece una forma de empecinada perversidad. 
Pero hay aquí algo más misterioso y que merece examinarse con cautela. 

Comenzar a escribir una autobiografia exige una compleja elección de 
modelos. Edward Said ha explicado en detalle en Beginnings algo que 
todo escritor conoce pero que se prefiere soslayar, esto es, que para 
comenzar a escribir una novela, un soneto, o un libro de historia es 
necesario tener un modelo orientador de lo que es una novela, un soneto 
o un libro de historia. Por supuesto, es posible que la escritora se aparte 
de este modelo, que acabe con una nivola, como Unamuno, pero este 
desvío ocurre a partir de un patrón inicial. En el caso de Juan Goytisolo, 
el autor de la autobiografia española contemporánea de mayor éxito 
tanto entre el público en general como entre los críticos, una autobiogra­
fia en dos volúmenes, Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986), la 
autobiografia vino al final de una larga serie de novelas de un claro 
contenido autobiográfico. Sus primeras novelas, de los años cincuenta, 
describen la situación social siguiendo los modelos de una literatura 
comprometida en la que se utilizaban estrategias del neorrealismo italia­
no, el realismo socialista, el existencialismo y el p.eriodismo. La propia 
historia era una historia de clase y el individuo una conciencia enfrentada 
a una decisión significativa en una situación determinante. Más tarde, 
especialmente a partir de Señas de identidad (1966), el enfoque cambia al 
examen de esta conciencia individual que ahora se ve contaminada por 
una educación que es necesario hacer pasar por el tamiz de un examen 
crítico. No es necesario insistir aquí sobre la deplorable limitación cultu­
ral a la que la censura y la cautela habían llevado durante las primeras 
décadas de la dictadura franquista, en las cuales se había educado Goyti­
solo. ¿Qué modelos tenía a mano como legítimos y oficiales? Las vidas de 
santos y las vidas de los héroes cívicos. San Agustín, Santa Teresa y San 
Ignacio forman el triunvirato en la cúspide de una serie de vidas ejempla­
res que desde el púlpito y la cátedra se proponían a la juventud española. -Estas son, sin duda, tres autobiografias notables, especialmente si se las 
lee prestando atención a su complejidad y valientes contradicciones. Pero 
en las versiones mediatizadas se traducían en modelos inaceptables de 
rechazo de los placeres de la carne, sometimiento a la autoridad y 
ortodoxia. Goytisolo debe buscar en otra parte y lo hace primero cruzan­
do fronteras literales y literarias. El mapa de sus peregrinaciones pasa por 
París, Cuba, Marruecos y Nueva York. Sus lecturas lo llevan aJean Genet, 
posiblemente el modelo más importante sobre su obra y sobre quien he 
hablado en otro estudio. Luego vienen otros encuentros con almas 
gemelas: el converso al Islam Ibn Turmeda, Lawrence de Arabia, Cons­
tantino Cavafis. Todos ellos ejemplificaban la heterodoxia religiosa, polí­
tica y sexual. ¿Pero no había en España alguien semejante? 
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Goytisolo va a redescubrir un autor cuyo olvido parece hoy descomu­
nal, un español que ha escrito uno de los sonetos más famosos de la 
lengua inglesa, José María Blanco White (1775-1841). Sólo la edición de 
Vicente Llorens de una Antología de obras en españolen 1971, su traducción 
de las Cartas de España en 1972 y la edición hecha por Goytisolo de la Obra 
inglesa también en 1972 (prudentemente publicada en Buenos Aires), 
hizo algunas obras de Blanco más accesibles, acompañadas de un prólogo 
extremadamente informativo sobre la biografia del autor. Llorens mos­
traba bien la familia irlandesa/ sevillana de la burguesía en la cual había 
nacido Blanco en 1775; su aversión al mundo de los negocios; su ingreso 

· al clero corno un modo expedito de continuar su desarrollo intelectual; 
la crisis de su fe; su participación activa corno periodista en la guerra de 
la independencia; su exilio elegido en Inglaterra; su rápido ingreso a un 
círculo de teólogos y escritores que lo apreciaban corno persona, intelec­
tual y religioso; sus años de Oxford, tocando el violín con Newrnan y 
discutiendo con Whately; su amistad con Andrés Bello; sus esfuerzos por 
darle una carrera a su hijo, nacido en Esparia de una amante a quien 
Blanco no volvió a ver; sus lecturas de Hornero, Tasso, Cervantes, Goethe, 
Michelet, Fichte, en los años de su ocaso, con el hígado destrozado, las 
manos hinchadas y las piernas paralizadas, pero todavía dictando cartas 
a sus innumerables corresponsales. 

Juan Goytisolo comienza su introducción a la Obra inglesa de Blanco 

VVhite con una afirmación que es sólo parcialmente verdadera: "La histo­
ria de la literatura española está por hacer: la actualmente al uso lleva la 
impronta inconfundible de nuestra sempiterna derecha" (3). Lo que 
Goytisolo llama aquí "la historia", en oposición a "la historia actualmente 
al uso" acaso nos parezca a la mayoría de nosotros más convincente pero 
no es necesariamente definitiva ni completamente más exacta. Grandes 
espacios de nuestra cultura dejan de recorrerse, pierden su encanto en 
cada vuelta del camino. Goytisolo ve en el olvido de la obra de Blanco la 
labor de un mecanismo de represión, de perversa depuración, y la 
herencia incuestionada de opiniones de Menéndez Pelayo, de quien 
destaca con inteligente regocijo una serie de opiniones hoy insostenibles, 
por ejemplo sobre la independencia de América y la expulsión de los 
judíos y moriscos (6-7). Pero hay aquí algo notable: el enfrentamiento 
entre Goytisolo y Menéndez Pelayo se debe a que ambos han mostrado 
un especial interés por los heterodoxos, corno lo prueba fehacientemen­
te, en el caso de Menéndez Pela yo, la Historia de los heterodoxos españoles y 
el largo estudio con que prologa las Obras literarias del abate Marchena, 
del cual hay que leer este inspirado párrafo: 

Tal fue Marchen a, a quien acaso nadie ha definido mejor que Chau-
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teaubriand, llamándole "sabio inmundo y aborto lleno de talento". 
Propagandista de impiedad, con celo de misionero y de apóstol, corrup­
tor de una gran parte de la juventud española por medio siglo largo, 
sectario intransigente y fanático, estético, tímido y crítico arrojado, 
medianísimo poeta, aunque alguna vez llegase a simular la inspiración 
a fuerza de terquedad y de artificio, acerado polemista político, prosa­
dor desigual, aunque jugoso y de bríos, hombre de negaciones absolu­
tas, en las cuales adoraba tanto como otros en las afirmaciones, enamo­
radísimo de sí propio, henchido de vanagloria y de· soberbia, que le 
daban sus muchas letras, las varias lenguas muertas y vivas que manejaba 
como maestro, la prodigiosa variedad de conocimientos con que había 
nutrido su espíritu, y la facilidad con que alternativamente remedaba a 
los autores más diversos: a Benito Espinoza, al divino Herrera, a Catulo 
o a Petronio. El viento de la incredulidad, lo descabellado de su vida, la 
intemperancia de su carácter, en quien todo fue violento y extremoso, 
inutilizaron en él admirables cualidades nativas; y hoy sólo nos queda 
de tanta brillantez, que pasó como fuego fatuo (¡semejante ¡hay! a . 
tantas otras brillanteces meridionales!) algunas traducciones, algunos 
versos, unas cuantas páginas de prosa más original que bella, el recuer­
do de la novela de su vida, y el recuerdo mucho más triste de su 
influencia diabólica y de su talento estragado por la impiedad y el 
desenfreno (209-10). 

¿Quién hay hoy que no sienta, al leer esta elocuente opinión de Menén­
dez Pelayo, un gran interés en leer a Marchena, en saber más "de'la 
novela de su vida"? ¿No está clara la fascinación de don Marcelino por tan 
extraño personaje? Si Marchena es "hombre de negaciones absolutas", 
Menéndez Pelayo es hombre de negaciones relativas en las que se cuela 
a grandes rachas la perplejidad y la admiración. Una prosa original, lo 
que le reconoce a Marchena,,es el más alto elogio del erudito. Basta leer 
las primeras palabras del Libro Sexto de la Historia de los heterodoxos: "Uno 
de los caracteres que más poderosamente llaman la atención en la 
heterodoxia española de todos tiempos es su falta de originalidad" (7). 

Tanto Menéndez Pelayo como Goytisolo están luchando contra la 
institución del museo, que contiene en una forma esterilizada: para 
ambos, el ejemplo de Blanco o Marchena ejerce una influencia diabólica. 
Conviene aquí recordar la etimología de diabólico: lo que separa o 
desune, Menéndez Pelayo destaca esas alternativas vitales, las heterodo­
xias, como una forma de delimitar su ortodoxia, pero tiene la sabiduría 
de reconocer la fragilidad de la. civilización que él celebra, .al hacerse el 
portavoz de sus descontentos. Goytisolo, en cambio, busca fundar en el 
pasado una tradición alternativa, una genealogía, y declarar la suya la 
única legítima. Tanto el sabio polígrafo como el rebelde novelista tienen 
ante Blanco un encuentro de horizontes, como los describiría Gadamer, 
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más conflictivo e irritante en el caso de Menéndez Pela yo, más un proceso 
de identificación en el caso de Goytisolo. Es un excelente ejemplo de lo 
que describe Gadamer en Truth and Method: 'Todo encuentro con la 
tradición que tiene lugar dentro de una conciencia histórica produce la 
experiencia de una tensiónentre el texto [tradicional] y el presente. La 
labor hermenéutica consiste en no recubrir esta tensión tratando de 
asimilar los dos de una forma ingenua, sino en hacerla conscientemente 
evidente" (306). 

Nada hay más propio de la autobiografía que este esfuerzo por delimi­
tar estas dos tradiciones, la que confirma y la que separa, la que se elige 
y la que se traiciona. La mayor parte de los autobiógrafos afirman haber 
aprendido poco de las instituciones que los han formado. San Agustín 
afirma haberse extraviado en la vida académica donde se destacó como 
profesor de retórica y en la institución eclesiástica, ya que fue formado 
entre los maniqueos. Santa Teresa, ya lo sabemos, se declara libre de toda 
erudición. Celini parece inventar la escultura. Contreras soporta malla 
autoridad y elige ser ermitaño, pirata y vagamundo. Torres Villarroel, a 
pesar de ser sacerdote y catedrático en Salamanca, se retrata como 
autodidacta y extrema su marginalidad. Sartre declara no haber tenido 
padre. Alberti no recuerda haber aprendido nada de interés en el cole­
gio. Y Goytisolo abomina de lo que pueda haber aprendido en el colegio 
y en la universidad en las horas de clase. La apertura de Gadamer o la 
ruptura de Heidegger se produce fuera del marco institucional, al abrirse 
la mirada a un horizonte radicalmente diverso por una irrupción o 
provocación no programada. En el caso de Blanco White su modelo fue 
Feijóo, quien es parte de lo que él llama "las circunstancias que ocasiona­
ron mi emancipación de un sistema educativo digno del sigL(l xm" ( 1 07). 
La reflexión muestra que el propio rostro está hecho en gran parte por 
el azar y los demás. Los momentos de epifanía que determinan el curso 
ulterior de la vida, la determinación que hace la vida digna de grafía, 
suelen ocurrir por un estímulo que se entromete en el curso rutinario, 
en la seriedad de la vida en serie. ¿Qué mejor Celestina para entrar en la 
casa bien guardada que el libro? 

Todo lo que antecede ha sido necesario para mostrar la semejanza 
entre la labor de Menéndez Pelayo, Llorens, Goytisolo, la mía, y el 
momento en que se produce el deslumbramiento en la mente de Blanco. 
El caso ya ha sido examinado por Lucienne Domergue en un ensayo 
publicado en 1983, "Feijóo y Blanco White (Homenaje de un 'hereje' al 
Padre Maestro)", en que se describe en detalle este episodio, pero sin 
encontrar en él más que un homenaje del discípulo al maestro. Veamos, 
pues, de qué se trata. Una de sus tías paternas el aire fresco viene del 
lado femenino tiene una colección de libros españoles y franceses. Allí, 
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cuando Blanco tiene quince años, lee a Feijóo, cuya obra le parece 
monumental, pero devora los catorce tomos. En sus Cartas desde España 
afirma que: "El contenido de sus páginas cayó en mi alma como las lluvias 
primaverales sobre una tierra sedienta" (342). Es curioso que esta imagen 
sea también parte central de otra autobiografía notable, la de Santa 
Teresa, cuyo tratado de la oración utiliza esta imagen como representati­
va de un estado avanzado de la oración en el que se recibe la gracia divina. 
Pero aquí Blanco invierte o subvierte la imagen teresiana, ya que no se 
trata de alcanzar la quietud de la mente y la unión, sino de despertar la 
razón e impulsar la separación de los diálogos familiares, el reivindicado 
camino diabólico que llevará a un profundo exilio. Supera este terreno 
deleite otra palabra teresiana incluso a la gloria del cielo, de acuerdo 
a como lo describe en el siguiente pasaje de Cartas desde España: 

Si el poder de la lámpara maravillosa de Aladino me hubiera conducido 
al espléndido palacio subterráneo descrito en las Mil y una Noches no 
hubiera experimentado el placer que sentí al disfrutar del tesoro espi­
ritual del que me creía entonces dueño. La fuerza física se desarrolla de 
forma tan gradual que creo serán muy pocos los que puedan gozar al 
experimentar un súbito comienzo de un nuevo vigor corporal. Pero mi 
espíritu había vivido como un pajarillo dentro de su nido, sin saber que 
tenía alas hasta que este maestro inesperado con su audacia le decidió 
a volar. Partiendo de un estado de vida casi animal, me encontré de 
repente en posesión de la facultad de pensar, y dudo que mi alma, 
cuando después de la muerte se levante a un nivel superior de existen­
cia, sea capaz de sentir y utilizar sus nuevos poderes con más intenso 
deleite (33). 

"A partir de entonces", de este deslumbramiento con Feijóo, recuerda 
Blanco en su Autobiografía, "la simple vista del fraile que nos enseñaba 
lógica en el colegio dominico me resultó odiosa" (109). La traducción de 
Goytisolo resulta aquí afortunada, ya que éste "a partir de entonces" 
marca bien el punto desde el cual su propia historia comienza a fluir en 
un tiempo positivo, partiendo su vida en dos. 

Podemos entender fácilmente por qué Feijóo pudo tener tanta in­
fluencia en Blanco: su escepticismo ante la superstición, su resistencia al 
patriotismo a ultranza, su método científico, su ciencia aplicada a la vida 
diaria, su vasta información, su aprecio por el saber allende los Pirineos, 
su estilo claro, su formulación polémica con la cual de partida se estable­
ce que toda afirmación puede ser rebatida, todo ello podía confirmar la 
vocación cuestionadora de Blanco. Pero me parece que hay que notar un 
aspecto de estos volúmenes celestinescos que puede no ser aparente a 
esta distancia. Blanco necesita explicar a su público inglés quién fue 

' 
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Feijóo: "Un benedictino que, a comienzos del siglo XVIII, combatió audaz­
mente el sistema escolástico y recomendó la filosofía experimental, con­
forme a los principios baconianos" ( 109). Pero para su posible público 
español la explicación hubiera sido igualmente necesaria, ya que la 
enorme fama del benedictino se había eclipsado del todo a fines de siglo. 
Como lo ha determinado Lucienne Domergue, pasado 1789 Feijóo prác­
ticamente no se menciona y no se publican sus obras. Feijóo, afirma 
Domergue, pertenece al pasado (333). Pero lo que le llama la atención a 
Domergue no es sorprendente dentro de la tradición autobiográfica: el 
efecto deslumbrante de Feijóo en Blanco depende de que pertenezca al 
pasado, a la tradición traicionada. Que haya habido otro horizonte en el 
mismo lugar en que vivimos, que este horizonte nos hubiera sido más 
hospitalario, y que se haya desvanecido es lo decisivo: se puede vivir de 
otra manera y esta otra manera es mejor, he aquí el deslumbrante 
descubrimiento que en su época hiciera Petrarca y que vuelve a vivir 
Blanco White. Prueba de que el impacto no reside en lo asimilable sino 
en una diferencia alienante, es que Blanco no cita a Feijóo en ningún 
otro lugar en sus escritos (Domergue: 342). 

Una última imagen emblemática: finalmente, con motivo de la inva­
sión francesa, la Inquisición se ve debilitada y Blanco decide pedir para 
su uso "algunos libros prohibidos que habían sido confiscados en diferen­
tes épocas y se hacinaban en desorden, pasto de los gusanos, en uno de 
los salones de su odioso palacio ... Es absolutamente imposible describir 
el estado de la habitación en la que me introdujeron. El suelo estaba 
cubierto de enormes rimeros de libros en completo y total desbarajuste; 
el polvo, que en los veranos ardientes de Andalucía se cuela en las alcobas 
más recónditas, vestía todos los objetos de una capa de más de medio 
centímetro: mientras sacábamos los volúmenes indistintos de su sitio, a 
fin de completar unas cuantas obras valiosas, nos envolvía al secretario y 
a mí en una verdadera nube" (177). Gusanos y polvo y los volúmenes 
desintegrados y desperdigados por el suelo: ascética visión de la muerte, 
muerte de las voces que han dado vida a Blanco y a quienes él ahora da 
vida, en esta pequeña y doméstica resurrección que eleva a los restaura­
dores y a los resucitados volúmenes en una nube gloriosa. 

La nube es una imagen que se contrapone en la reciente teoría del 
caos al reloj, cuyo movimiento sigue una dirección única y predecible. La 
nube tiene una forma variable e impredecible, su movimiento está a 
cargo de la frivolidad de los vientos, y se forma y disuelve semejante y 
diversa en la vastedad del cielo. La lectura que Blanco hace de Feijóo, que 
Menéndez Pelayo, Llorens y Goytisolo hacen de Blanco, mi propia lectu­
ra de todos ellos, tiene más de observación de nubes que de relojes. 
Mientras todos podemos estar de acuerdo sobre la hora la de terminar 
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esta ponencia no todos vemos lo mismo en las nubes que contempla­
mos y a las cuales les damos forma de acuerdo a nuestros propios 
intereses y deseos. Naturalmente, si mi lectura se concentra precisamente 
en la diversidad enriquecedora de la tradición, en la variedad legítima de 
las lecturas y en los comentarios de un incesante diálogo intertextual, es 
porque en mi propia época plural, internacional y mestiza estos valores 
son los que me interesa conservar: los del comentario abierto, el respeto 
a la alteridad y la interdependencia de las memorias y personas que nos 
dan vida. 

ABSTRACf 

Ewilrir una autobiogmjza exige una comjJleja elección de modelos. Entre los escritoms de autobiogmjias 
• 

que .Juan Goytisolo incorfJOm en su~ jJrojJios textos autobiogr!ificos, Coto vedado ( 1985) y En los 
reinos de taifa ( 1986), se encuentra .José María Blanco White, escritor de fines del siglo xvm y 
comienzos del XIX, r-elativamente olvidado hasta décrulas recientes. Significativamente, en la autobio­
grafía de Blanco White ocujm un lugar imjJoTtante su descubrimiento de Feijoo, cuya Jama había 
jJericlitado cuando Blanco lo descubre. Vemos así la estmte¡.,ria autobiográfica de jJreferir como modelo 
literario una figura que es necesario reivindicar. 

A r:omjJlex selection of ma(lel~ is required to write an autobiograjJhy. A mong the writers of autobiogra­
jJhies that.Juan Goytisolo includes in his own aulobio¡,rr(Ljlhicalte.xts, Coto vedado ( 1985) andEn 
los reinos de taifa ( 1986) is .José Maria Blanco White, a wriler Jrom the end of the eighteenth and 
beginning of the nineteenlh centurie.1; who was relatively joTgotten until recentl:y. Significanll:y, Blanco 
While :s discovery of Feijoo, whose fa me had been declining when Blanco discovered him, has an 
imj10rtant jJlace in his autobiography. Thus, we see the autobiograjJhical stmtegy of'selecting a figuTe 
who neerl5 lo be recovered as a litemry model. 


