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La historia de la historia de la autobiografia es ilustrativa de como el
pasado fluye a partir del presente, como es recreado de acuerdo a los
intereses y preferencias de cada generacién y cémo encierra una doble
tradicion, la institucionalizada, la que confirma el presente con los ante-
cedentes del pasado, y la tradicidén inquietante, cuestionadora e inasimi-
lable. Desde la publicacion a comienzos de siglo, en 1905, de Autobiogra-
fias y memorias por Serrano y Sanz hasta el reciente namero especial de
Anthropos en Barcelona, dedicado totalmente a la autobiografia, no solo
ha pasado casi un siglo sino que ha cambiado la concepcion prevalente
de lo que es la literatura; solia decirse que la autobiografia no era literaria
porque era simplemente la version escrita de una memoria privada, algo
que, dado el ocio necesario y suficiente tinta, cualquiera podria hacer.
Acaso su valor residia en ser cantera de historiadores, quienes, siguiendo
la admonicién de Ranke, simplemente decian, o creian decir, las cosas
como son. Pero la publicacion del excelente libro de Lejeune sobre el
pacto autobiografico en 1975, la insistencia sobre la construccién literaria
de los textos historicos que puede remontarse a Nietzsche y que encuen-
tra su apogeo en Metahistory de Hayden White, el interés por lo marginal
y multiple —bien representado en epistolarios, diarios.y autobiografias—
un interés que asociamos con el posunodernismo., han modificado nues-
tra perspectiva sobre como ordenar los libros de nuestra biblhioteca
imaginaria. Estos desplazamientos de las categorias evaluativas han ocu-
rrido con frecuencia en el pasado, pero, en la misma forma en que es mas
facil observar que un barco ha cambiado de direccion cuando se lo
observa desde la costa que cuando uno esta a bordo y leyendo en un
camarote, no es facil analizar su profundidad 0'.Signiﬁcaci6n cuando
afectan nuestro trabajo actual. Cuando surge un autor o periodo. antes
soterrado y desdenado en el pasado, preferimos hablar de descubrimien-
to y nos asombramos ante la ingenuidad y el mal gusto de nuestros
antepasados. Que alguien haya preferido, como ocurrid en el pasado, a
Virgilio sobre Homero, a Avellaneda sobre Cervantes, a Pereda sobre
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Clarin o Pardo Bazan, nos parece una forma de empecinada perversidad.
Pero hay aqui algo mas misterioso y que merece examinarse con cautela.

Comenzar a escribir una autobiografia exige una compleja eleccion de
modelos. Edward Said ha explicado en detalle en Beginnings algo que
todo escritor conoce pero que se prefiere soslayar, esto es, que para
comenzar a escribir una novela, un soneto, o un libro de historia es
necesario tener un modelo orientador de lo que es una novela, un soneto
o un libro de historia. Por supuesto, es posible que la escritora se aparte
de este modelo, que acabe con una nivola, como Unamuno, pero este
desvio ocurre a partir de un patron inicial. En el caso de Juan Goytsolo,
el autor de la autobiografia espanola contemporanea de mayor éxito
tanto entre el publico en general como entre los criticos, una autobiogra-
fi1a en dos volumenes, Coio vedado (198b) y En los reinos de taifa (1986), la
autobiografia vino al final de una larga serie de novelas de un claro
contenido autobiogratico. Sus primeras novelas, de los anos cincuenta,
describen la situacion social siguiendo los modelos de una literatura
comprometida en la que se utilizaban estrategias del neorreahismo italia-
no, el realismo socialista, el existencialismo y el periodismo. La propia
historia era una historia de clase y el individuo una conciencia enfrentada
a una decision significativa en una situacion determinante. Mas tarde,
especialmente a partir de Senas de identidad (1966), el enfoque cambia al
examen de esta conclencia individual que ahora se ve contaminada por
una educacion que es necesario hacer pasar por el tamiz de un examen
critico. No es necesarlio insistir aqui sobre la deplorable limitacion cultu-
ral a la que la censura y la cautela habian llevado durante las primeras
décadas de la dictadura franquista, en las cuales se habia educado Goyti-
solo. ¢Qué modelos tenia a mano como legitimos y oficiales? Las vidas de
santos y las vidas de los héroes civicos. San Agustin, Santa Teresa y San
Ignacio forman el triunvirato en la caspide de una serie de vidas ejempla-
res que desde el palpito yla catedra se proponian a la juventud espanola.
Estas son, sin duda, tres autobiografias notables, especialmente si se las
lee prestando atencion a su complejidad y valientes contradicciones. Pero
en las versiones mediatizadas se traducian en modelos inaceptables de
rechazo de los placeres de la carne, sometimiento a la autoridad y
ortodoxia. Goytisolo debe buscar en otra parte y lo hace primero cruzan-
do fronteras literales y literarias. El mapa de sus peregrinaciones pasa por
Paris, Cuba, Marruecosy Nueva York. Sus lecturas lo llevan a Jean Genet,
posiblemente el modelo mas importante sobre su obra y sobre quien he
hablado en otro estudio. Luego vienen otros encuentros con almas
gemelas: el converso al Islam Ibn Turmeda, Lawrence de Arabia, Cons-
tantino Cavafis. Todos ellos ejemplificaban la heterodoxia religiosa, poli-
tica y sexual. ;Pero no habia en Espana alguien semejante?
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Goytisolo va a redescubrir un autor cuyo olvido parece hoy descomu-
nal, un espanol que ha escrito uno de los sonetos mas famosos de la
lengua inglesa, José Maria Blanco White (1775-1841). Sélo la edicion de
Vicente Llorens de una Antologia de obras en espaniolen 1971, su traduccion
de las Cartas de Espariaen 1972y la edicién hecha por Goytisolo de la Obra
inglesa también en 1972 (prudentemente publicada en Buenos Aires),
hizo algunas obras de Blanco mas accesibles, acompanadas de un prélogo
extremadamente informativo sobre la biografia del autor. Llorens mos-
traba bien la familia irlandesa/sevillana de la burguesia en la cual habia
nacido Blanco en 1775; su aversién al mundo de los negocios; su ingreso
-al clero como un modo expedito de continuar su desarrollo intelectual,
la crisis de su fe; su participacién activa como periodista en la guerra de
la independencia; su exilio elegido en Inglaterra; su rapido ingreso a un
circulo de tedlogos y escritores que lo apreciaban como persona, intelec-
tual y religioso; sus anos de Oxford, tocando el violin con Newman y
discutiendo con Whately; su amistad con Andrés Bello; sus esfuerzos por
darle una carrera a su hijo, nacido en Espana de una amante a quien
Blanco no volvio aver; sus lecturas de Homero, Tasso, Cervantes, Goethe,
Michelet, Fichte, en los anos de su ocaso, con el higado destrozado, las
manos hinchadas y las piernas paralizadas, pero todavia dictando cartas
a sus iInnumerables corresponsales.

Juan Goytisolo comienza su introduccién a la Obra inglesa de Blanco
White con una afirmacion que es solo parcialmente verdadera: “La histo-
ria de la literatura espanola esta por hacer: la actualmente al uso lleva la
impronta inconfundible de nuestra sempiterna derecha” (3). Lo que
Govytisolo llama aqui “la historia”, en oposicion a “la historia actualmente
al uso” acaso nos parezca a la mayoria de nosotros mas convincente pero
no es necesariamente definitiva n1 completamente mas exacta. Grandes
espaclos de nuestra cultura dejan de recorrerse, pilerden su encanto en
cada vuelta del camino. Goytisolo ve en el olvido de la obra de Blanco la
labor de un mecanismo de represion, de perversa depuracidon, y la
herencia incuestionada de opiniones de Menéndez Pelayo, de quien
destaca con inteligente regocijo una serie de opiniones hoy insostenibles,
por ejemplo sobre la independencia de Ameérica y la expulsion de los
judios y moriscos (6-7). Pero hay aqui algo notable: ¢l enfrentamiento
entre Goytisolo y Menéndez Pelayo se debe a que ambos han mostrado
un especial interés por los heterodoxos, como lo prueba fehacientemen-
te, en el caso de Menéndez Pelayo, la Historia de los heterodoxos espatioles 'y
el largo estudio con que prologa las Obras literarias del abate Marchena,
del cual hay que leer este inspirado parrafo: '

T'al fue Marchena, a quien acaso nadie ha definido mejor que Chau-
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teaubriand, llamandole “sabio inmundo y aborto lleno de talento”.
Propagandista de impiedad, con celo de misionero y de apodstol, corrup-
tor de una gran parte de la juventud espanola por medio siglo largo,
sectario intransigente y fanitico, estético, timido y critico arrojado,
medianisimo poeta, aunque alguna vez llegase a simular la inspiracién
a fuerza de terquedad y de artificio, acerado polemista politico, prosa-
dor desigual, aunque jugoso y de brios, hombre de negaciones absolu-
tas, en las cuales adoraba tanto como otros en las afirmaciones, enamo-
radisimo de si propio, henchido de vanagloria y de soberbia, que le
daban sus muchas letras, las varias lenguas muertasy vivas que manejaba
como maestro, la prodigiosa variedad de conocimientos con que habia
nutrido su espiritu, y la facilidad con que alternativamente remedaba a
los autores mas diversos: a Benito Espinoza, al divino Herrera, a Catulo
o a Petronio. El viento de la incredulidad, lo descabellado de su vida, la
intemperancia de su caracter, en quien todo fue violento y extremoso,
inutilizaron en él admirables cualidades nativas; y hoy sélo nos queda
de tanta brillantez, que pasé como fuego fatuo (jsemejante jhay! a
tantas otras brillanteces meridionales!) algunas traducciones, algunos
versos, unas cuantas paginas de prosa mas original que bella, el recuer-
do de la novela de su vida, y el recuerdo mucho mas triste de su
influencia diabélica y de su talento estragado por la impiedad y el
desenfreno (209-10). - o -

¢Quién hay hoy que no sienta, al leer esta elocuente opinién de Menén-
dez Pelayo, un gran interés en leer a Marchena, en saber mas “de‘la
novela de suvida™ ¢No esta clara la fascinacion de don Marcelino por tan
extrano personaje? Si Marchena es “hombre de negaciones absolutas”,
Menéndez Pelayo es hombre de negaciones relativas en las que se cuela
a grandes rachas la perplejidad y la admiracion. Una prosa original, lo
que le reconoce a Marchena,.es el mas alto elogio del erudito. Basta leer
las primeras palabras del Libro Sexto de la Hustoria de los heterodoxos. “Uno
de los caracteres que mas poderosamente llaman la atencion en la
heterodoxia espanola de todos tiempos es su falta de originalidad” (7).
Tanto Menéndez Pelayo como Goytisolo estan luchando contra la
institucion del museo, que contiene en una forma esterilizada: para
ambaos, el ejemplo de Blanco o Marchena ejerce una influencia diabolica.
Conviene aqui recordar la etimologia de diabolico: lo que separa o
desune, Menéndez Pelayo destaca esas alternativas vitales, las heterodo-
x1as, como una forma de delimitar su ortodoxia, pero tiene la sabiduria
de reconocer la fragilidad de la civilizacion que €l celebra, al hacerse el
portavoz de sus descontentos. Goy:tisol(j, en cambio, busca fundar en el
pasado una tradicidén alternativa, una genealogia, y declarar la suya la
unica legitima. Tanto el sabio poligrafo como el rebelde novelista tienen
ante Blanco un encuentro de horizontes, como los describiria Gadamer,
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mas conflictivo e irritante en el caso de Menéndez Pelayo, mas un proceso
de identificacion en el caso de Goytisolo. Es un excelente ejemplo de lo
que describe Gadamer en {ruth and Method: “Todo encuentro con la
tradicion que tiene lugar dentro de una conciencia historica produce la
experiencia de una tension entre el texto [tradicional] y el presente. La
labor hermenéutica consiste en no recubrir esta tension tratando de
asimilar los dos de una forma ingenua, sino en hacerla conscientemente
evidente” (300). |

Nada hay mas propio de la autobmgraf 1a que este esfuerzo por delimi-
tar estas dos tradiciones, la que confirma y la que separa, la que se elige
vy la que se traiciona. LLa mayor parte de los autobiografos afirman haber
aprendido poco de las instituciones que los han formado. San Agustin
afirma haberse extraviado en la vida académica —donde se destacoé como
profesor de retdrica—y en la institucion eclesiastica, ya que fue formado
entre los maniqueos. Santa Teresa, ya lo sabemos, se declara libre de toda
erudicion. Celini parece inventar la escultura. Contreras soporta mal la
autoridad y elige ser ermitano, pirata y vagamundo. Torres Villarroel, a
pesar de ser sacerdote y catedratico en Salamanca, se retrata como
autodidacta y extrema su marginalidad. Sartre declara no haber tenido
padre. Alberti no recuerda haber aprendido nada de interés en el cole-
gio. Y Goytisolo abomina de lo que pueda haber aprendido en el colegio
y en la universidad en las horas de clase. La apertura de Gadamer o la
ruptura de Heidegger se produce fuera del marco institucional, al abrirse
la mirada a un horizonte radicalmente diverso por una irrupcion o
provocacién no programada. En el caso de Blanco White su modelo fue
Fe1ljoo, quien es parte de lo que €l llama “las circunstancias que ocasiona-
ron mi emancipaciéon de un sistema educativo digno del siglo xii” (107).
La reflexion muestra que el propio rostro esta hecho en gran parte por
el azar y los demas. Los momentos de epifania que determinan el curso
ulterior de la vida, la determinacién que hace la vida digna de grafia,
suelen ocurrir por un estimulo que se entromete en el curso rutinario,
en la seriedad de la vida en serie. ¢Qué mejor Celestina para entrar en la
casa bien guardada que el libro? ,

Todo lo que antecede ha sido necesario para mostrar la semejanza
entre la labor de Menéndez Pelayo, Llorens, Goytisolo, la mia, y el
momento en que se produce el deslumbramiento en la mente de Blanco.
El caso ya ha sido examinado por Lucienne Domergue en un ensayo
publicado en 1983, “Feijéo y Blanco White (Homenaje de un ‘hereje’ al
Padre Maestro)”, en que se describe en detalle este episodio, pero sin
encontrar en €l mas que un homenaje del discipulo-al maestro. Veamos,
pues, de qué se trata. Una de sus tias paternas —el aire fresco viene del
lado femenino— tiene una coleccion de libros espanoles y franceses. Alli,
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cuando Blanco tiene quince anos, lee a Fepdo, cuya obra le parece
monumental, pero devora los catorce tomos. En sus Cartas desde Lspana
afirma que: “El contenido de sus paginas cayo en mi alma como las lluvias
primaverales sobre una tierra sedienta” (342). Es curioso que estaimagen
sea también parte central de otra autoblografia notable, la de Santa
Teresa, cuyo tratado de la oracion utiliza esta imagen como representati-
vade un estado avanzado de la oracién en el que se recibe la gracia divina.
Pero aqui Blanco invierte o subvierte la imagen teresiana, Ya que 1no se
trata de alcanzar la quietud de la mente y la union, sino de despertar la
razon ¢ impulsar la separacion de los dialogos familiares, el reivindicado
camino diabdlico que llevara a un profundo exilio. Supera este terreno
deleite —otra palabra teresiana— incluso a la gloria del cielo, de acuerdo
a como lo describe en el siguiente pasaje de Cartas desde Esparia:

S1 el poder de la lampara maravillosa de Aladino me hubiera conducido
al espléndido palacio subterraneo descrito en las Mil y una Noches no
hubiera experimentado el placer que senti al disfrutar del tesoro espi-
ritual del que me creia entonces dueno. La fuerza fisica se desarrolla de
forma tan gradual que creo seran muy pocos los que puedan gozar al
experimentar un subito comienzo de un nuevo vigor corporal. Pero mi
espiritu habia vivido como un pajarillo dentro de su nido, sin saber que
tenia alas hasta que este maestro inesperado con su audacia le decidio
a volar. Partiendo de un estado de vida casi animal, me encontré de
repente en posesion de la facultad de pensar, y dudo que mi alma,
cuando después de la muerte se levante a un nivel superior de existen-

cla, sea capaz de sentir y utilizar sus nuevos poderes con mas intenso
deleite (33).

“A partir de entonces”, de este deslumbramiento con Feijoo, recuerda
Blanco en su Autobiografia, “la simple vista del fraile que nos ensenaba
I6gica en el colegio dominico me resultd odiosa” (109). La traduccion de
Goytisolo resulta aqui afortunada, ya que éste “a partir de entonces”
marca bien el punto desde el cual su propia historia comienza a fluir en
un tiempo positivo, partiendo su vida en dos.

Podemos entender facilmente por qué Feijoo pudo tener tanta -
fluencia en Blanco: su escepticismo ante 1a supersticion, su resistencia al
patriotismo a ultranza, su método cientifico, su ciencia aplicada a la vida
diaria, su vasta informacion, su aprecio por el saber allende los Pirineos,
su estilo claro, su formulacidon polémica con la cual de partida se estable-
ce que toda afirmacion puede ser rebatida, todo ello podia confirmar la
vocacion cuestionadora de Blanco. Pero me parece que hay que notar un
aspecto de estos volumenes celestinescos que puede no ser aparente a
esta distancia. Blanco necesita explicar a su publico inglés quién fue
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Feijoo: “Un benedictino que, a comienzos del siglo xvii, combatio audaz-
mente el sistema escolastico y recomendo la filosofia experimental, con-
forme a los principios baconianos” (109). Pero para su posible publico
espanol la explicacion hubiera sido igualmente necesaria, ya que la
enorme fama del benedictino se habia eclipsado del todo a fines de siglo.
Como lo ha determinado Lucienne Domergue, pasado 1789 Feij6o prac-
ticamente no se menciona y no se publican sus obras. Feijoo, afirma
Domergue, pertenece al pasado (333). Pero lo que le llama la atencidon a
Domergue no es sorprendente dentro de la tradicion autobiografica: el
efecto deslumbrante de Feijoo en Blanco depende de que pertenezca al
pasado, a la tradicion traicionada. Que haya habido otro horizonte en el
mismo lugar en que vivimos, que este horizonte nos hubiera sido mas
hospitalario, y que se haya desvanecido es lo decisivo: se puede vivir de
Ootra manera y esta otra manera es mejor, he aqui el deslumbrante
descubrimiento que en su época hiciera Petrarca y que vuelve a vivir
Blanco White. Prueba de que el impacto no reside en lo asimilable sino
en una diferencia alienante, es que Blanco no cita a Feijoo en ningun
otro lugar en sus escritos (Domergue: 342).

Una ultima imagen emblematica: finalmente, con motivo de la inva-
sion francesa, la Inquisicion se ve debilitada y Blanco decide pedir para
su uso “algunos libros prohibidos que habian sido confiscados en diferen-
tes épocas y se hacinaban en desorden, pasto de los gusanos, en uno de
los salones de su odioso palacio... Es absolutamente imposible describir
el estado de la habitacion en la que me introdujeron. Il suelo estaba
cubierto de enormes rimeros de hibros en completo y total desbarajuste;
el polvo, que en los veranos ardientes de Andalucia se cuela en las alcobas
mas reconditas, vestia todos los objetos de una capa de mas de medio
centimetro; mientras sacabamos los voliumenes indistintos de su sitio, a
fin de completar unas cuantas obras valiosas, nos envolvia al secretarioy
a mi en una verdadera nube” (177). Gusanos y polvo y los volimenes
desintegrados y desperdigados por el suelo: ascética vision de la muerte,
muerte de las voces que han dado vida a Blanco y a quienes €l ahora da
vida, en esta pequena y domeéstica resurreccion que eleva a los restaura-
dores y a los resucitados voliumenes en una nube gloriosa.

La nube es una imagen que se contrapone en la reciente teoria del
caos al reloj, cuyo movimiento sigue una direccién Ginicay predecible. La
nube tiene una forma variable e impredecible, su movimiento esta a
cargo de la frivolidad de los vientos, y se forma y disuelve semejante y
diversa en la vastedad del cielo. La lectura que Blanco hace de Feijoo, que
Menéndez Pelayo, Llorens y Goytisolo hacen de Blanco, mi propia lectu-
ra de todos ellos, tiene mas de observacion de nubes que de relojes.
Mientras todos podemos estar de acuerdo sobre la hora —la de terminar




32 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N2 41, 1992

esta ponencia— no todos vemos lo mismo en las nubes que contempla-
mos y a las cuales les damos forma de acuerdo a nuestros propios
interesesy deseos. Naturalmente, si milectura se concentra precisamente
en la diversidad enriquecedora de la tradicion, en la variedad legitima de
las lecturas y en los comentarios de un incesante didlogo intertextual, es
porque en mi propia €época plural, internacional y mestiza estos valores
son los que me Interesa conservar: los del comentario abierto, el respeto

a la alteridad y la interdependencia de las memoriasy personas que nos
dan vida. '

ABSTRACT

Escribir una (mmbzog’mym exige una mmpl{}a eleccion de mod#los Entre los escrilores de aulobiografias
gue Juan Goytisolo incorhora en sus frropios texios (mtobmgr(y' cos, Coto vedado (1985) y En los
reinos de taifa (1986), se encuentra Jose Maria Blanco White, escritor de [fines del siglo xvir v
comienzos del XIX, relativamente olvidado hasta decadas recienles. Significalivamente, en la aulobio-
grafia de Blanco While ocupa un lugar imporiante su descubrimiento de Fejoo, cuya fama habia
periclitado cuando Blanco lo descubre. Vemos asi la estrategia autabwgr(y‘ ca de jmj‘mr como modelo
literario una figura que es necesario rewvindicar.

A complex selection of models is required 1o write an aulobiography. Among the writers of autobiogra-
phies that Juan Goytisolo includes in his own aulobiographical lexts, Coto vedado (1985) and En
los reinos de taifa (1986) is José Maria Blanco "'Wzitg, a wriler from the end of Lhe esghteenth and
beginmang of the nineleenth centuries, who was relatively forgotten uniil recently. Sign@ﬁmﬂtly, Blanco
White’s discovery of Feijoo, whose fame had been declining when Blanco discovered him, has an
important place in his autobiography. Thus, we see the autobiographical strategy of selecting a [igure
who needs lo be recovered as a literary model.



