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Aclaremos de entrada que esta intervencion tiene sobre todo un caracter testimonial.

Natalia Roa y Rebeca Bordeu, a quienes doy las gracias, han formulado aqui
algunas preguntas pertinentes, aunque inhabituales, a las cuales trataré de responder.
Ellas inquieren por la existencia de o que denominan el “fendmeno oculto”, referido
a una compleja segunda linea en la literatura chilena, poco conocida, escasamente
divulgada, indante con el olvido. Desde luego, se podria éncontrar en cualquier otra
literatura. Seria la linea donde’se hace la sombra, donde navega la escritura bajo el
agua, la presencia-ausencia de ciertos autores, a menudo invisibles, pese a su significa-
c16n, como ¢l caso, propuesto también aqui por ella, de Juan Emar. Pocas veces he
conocido un hombre mas reservado y silencioso que Juan Emar, Pilo, Alvaro Yanez.
Escritor-isla, callaba noches enteras en las locuaces tertulias huidobrianas. Personaje
onirico, como sl estuviera sonando con sus 0jos de buho. Emisario de una sabiduria
secreta, escuchaba las divagaciones, a menudo delirantes, de esos jévenes que querian
cambiar la poesia mundial, junto al maestro, el cual, a su juicio, ya la habia cambiado.
Si alguna vez Juan Emar decia algo, y esto sucedia para cada muerte de obispo, valia
por una verdad sin desperdicio. A lo lejos nos entregaba libros suyos, como Miltin, Un
ano, autoeditados, con portadas inaparentes, muy simples y estandar. De esto han
transcurrido casi sesenta anosy Juan Emar continta siendo hoy tan desconocido como
entonces. Pertenece a la literatura sigilosa.

Junto a ella, dentro de una sincronia sugerente, surgen voces distintas que, detes-
tando también la estridencia y cultivando la discrecion, renuevan ia novela como
poniéndole sordina profunda. Son los que transgreden sin ruido, que cavan galerias
nuevas en la mina del hombre. Juan Rulfo es un prototipo de estos zapadores sin
bombo.

Subrayemes una significativa coincidencia en el tiempo. La wltima niebla se publica
en 1935, el mismo ano de la Antologia. La amortajada en 1938, fecha que bautiza una
generacion inquieta e iconoclasta. Neruda recuerda que en su casa de Buenos Aires
vivio durante un ttempo Maria Luisa Bombal y que alli ella escribid La wltima nieblay
La amortagjada. El poeta la llamaba “adorada abeja de fuego”. Reina y obrera de su
intransferible panal, entrega estos dos breves libros que senalan direcciones inéditas
en el cuento y en la novela chilena. Los concibe volando, moviéndose ¢en las celdillas
de la colmena de un ambiente vanguardista, al cual no eran ajenos Jorge Luis Borges,
Leopoldo Marechal. Hay canales ptblicos o tineles de comunicacion que establecen
vinculos entre escritores muy distintos, pero marcados, aunque sea sin su voluntad, por
los signos dominantes de ese tiempo y las modificaciones en el espiritu de una época
cambiante.

Maria Luisa Bombal es contemporanea de la generacion del 38, que socialmente
estuvo formada en su gran mayoria por escritores de clase media, de la pequena
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burguesia urbana, salvo el caso notabilisimo de Nicomedes Guzman, de pura cepa
proletaria, creatura de conventillo y de barrio bravo. Maria Luisa Bombal, como
Miguel Serrano, procedian de la apodada clase alta. Lo que hace la particularidad en
ella es su mirada interior. “S€ muchas cosas que nadie sabe. Conozco del mar y de la
tierra —dice— Infinidad de secretos pequenos y magicos”. Trasunta un cierto orgullo
de ser la Ginica indagadora en los enigmas de un ambito misterioso. Sostuvo que su
técnica era de prosa surrealista y poctica. Sus novelas para ella son historias de
penumbras, busquedas de lo incierto. Acepta que incitdé a romper con la tradicion
criollista y naturalista en la literatura chilena. Mas alli de una narrativa de hechos
prefiere la introspeccion recondita, Sonar y ensonar. Asi es Ana Maria en su novela La
amortajada. Asi es la historia de Maria Griselda. Todas se observan a st mismas y a los
demas. En parte sus escenarios son argentinos. Pero hay aqui también ventanas
abiertas a las influencias de la literatura universal. |

Por las venas de su escritura circula el fluido del mondlogo interior, la corriente de
la conciencia, el uso de la primera persona en vida y mas alla de la vida, para lograr ast
un mayor adentramiento en el personaje. Ahonda en el fenémeno psicologico,
contempla la realidad desde la otra esquina. Es una obra en que la fantasia no es
ingrediente sino elemento de la esencia.

BAUTISMOS Y CONJURAS

La generacion del 38 no tuvo en sus origenes conclaves previos ni para escribir sus
libros ni para actuar de consuno en el terreno literario. En los momentos iniciales no
se identificdé como generacién ni tampoco respondid a un nombre genérico. El critico
Ricardo Latcham la llamé luego “generacion de 19407, Alli incorporo, entre otros, a
tres prosistas de gran fuerza: Nicomedes Guzmén, Francisco Coloane y Oscar Castro,
como asimnismo a unos cuantos poetas. |

Ese bautismo de fecha redonda nos parecidé rutinario, falto de contenido, de
precision y elocuencia. Estabamos de acuerdo con Latcham en algo sustantivo: dicha
generacion, aunque la mayoria de sus componentes no la visualizan como tal, ni
tuviera conciencia de pertenecer a ella, existia. Subrayemos que la literatura no
constituyd su uinica causa originaria. Mas que un fruto de temporada, era un producto
de época, como lo fuera en Chile la generacion de 1842, o en Espana la generaciéon
del 98. Emergié catapultada por un estado de cosas nuevo. Insurgia contra una
superestructura y un modo de concebir el pais y la cultura segin moldes, a su juicio,
caducos y mediocres. En Chile se habia realizado un cambio de folio. Pasabamos a un
periodo histérico distinto con el triunfo del Frente Popular en 1938, que generaria un
vuelco en el orden econdémico, politico y, desde luego, cultural. Correspondia pues
—vya que estaba inserta en la dinamica de este proceso general— denominarla gene-
racion del 38. Y asi lo hicimos.

Nosotros fuimos una excepcion en el sentido que desde un principio buscamos
deliberadamente el desacato. Nos propusimos poner una bombita en el templo de la
mstitucionalidad literana. Ella tue la Antologia de poesia chilena nueva.

Durante largas noches febriles los conspiradores tramaron el complot en el fondo
de un pasaje de residencias bien, aunque un poco venidas a menos. Concretamente
nos juntamos en una casa de la calle Cienfuegos, namero 29, muy cerca de donde
ahora funcionan dos entidades conspicuas, pero muy distintas, la Conferencia Episco-
pal y el Colo-Colo. El anfitridon se llamnaba Vicente Huidobro. El grupo era muy
pequeno. Lo componian dos imberbes aprendices de poeta, Eduardo Anguitay el que




Sobre la aniologia del 35 y la generacion del 38 253

aquli esta desempolvando recuerdos. Vicente Huidobro era una celebridad; nosotros,
dos nada ilustres desconocidos: Anguita tenia veinte anos. Yo, dieciocho.

Pero con que titulos y con qué derecho este par de mozalbetes se arrogaba
autoridad para desafiar el mundor Porque haciamos muchas locuras y era una época
de aventuras. En Chile, un ano antes, hubo una llamada Repuiblica Socialista que se
tomo La Moneda y durd doce dias. Y también unos cuantos companeros mios se
apoderaron de la Casa Central de la Universidad de Chile y fundaron alli unos soviets
de obreros, campesinos para acabar con el capitalismo, terminar para siempre con la
explotacidn det hombre por el hombre y —segin el agregado de altima hora de un
intelectual capaz de sonar— hacer de la poesia la reina del mundo. Ella deberia ser la
unica soberana admitda. Estoy hablando mas por mi que por Anguita. Nosotros
teniamos trayectorias muy distintas. Eramos dos adolescentes entusiastas que no
habian hecho nada que permitiera a nadie senalarlos con el dedo. Anguita tenia una
formacion catodlica y yo era un joven comunista. JEntonces qué nos unia? La pasion
absoluta de revolucionar la poesia. En verdad yo, modestamente, queria revolucionar-
lo todo. La revolucion social y la revolucion estética —decia— deberian ser una
integralidad indivisible.

También teniamos formaciones literarias diferentes. Anguita venia del Colegio San
Agustin, de curas; yo del liceo fiscal. Ambos éramos lectores furibundos y naturalmente
coincidiamos en una hoja literaria brevisima pero pretenciosa, centrada en repulsio-
nes y atracciones similares. Habiamos sido hasta hacia poco mistralianos fervorosos y
también nerudianos dispuestos a recitar de memoria Crepuscularioy Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada.

Anos mas tarde, cuando nos pusimos absolutamente modernos —como pedia
Rimbaud— concluimos precipitadamente que esa popularidad sin fronteras solo
estaba reservada a una poesia facil. Tal vez Gabriela Mistral no era tan grande como
yo la vela cuando tenia doce anos, estremeciéndome con los Sonetos de la muerte. Quizas
Neruda no tuera tan revolucionario en poesia. Habia que ser extremista.

Sentiamos la comezon de los dieciocho anos también porque teniamos miedo a los
P10jos, un panico que entonces aterraba a todo el pais porque cundia la epidemia de
tifus exantematico, que cada dia mataba chilenos por montones.

No podiamos cerrar los ojos a lo que nos rodeaba. El crack de la Bolsa de Nueva
York del 29 no so6lo hizo temblar, como decian los titulares, las columnas de Wall
Street. Alli no solo se suicidaban multimillonarios arruinados de la noche a la manana
sino que la crisis exportada a América Latina fabricaba multitudes muertas de hambre
y extendia una sucesion de revueltas y golpes de Estado que iban derribando, como
en un juego de palitroque, las dictaduras militares o civiles. Teniamos motivos para el
descontento. Encontrabamos la literatura chilena de ese tiempo muy aburrida. La
politica de las mentadas “altas cumbres™ carecia de nteligencia, justicia y moral.
Prescindia enteramente de la gente de abajo. A los gobernantes, que no sabian de
cultura la misa la media, los intelectuales les importaban un alpiste. Mientras menos
alzaran la voz seria mejor para el pais, donde deberia seguir reinando intacta la calma
chicha, para honor y gloria de la siesta colonial y la clase patricia.

LA INVITACION DFE LA LEYENDA

En ese momento de encrucijada, hastiados por esa lata de pais formal que ignoraba
olimpicamente el pais real, con ganas de mandarnos a cambiar, hipercriticos de lo que
estaba sucediendo y asqueados por ¢l clima de vacio y superficialidad, recibimos una
Invitacion inesperada, como caida del cielo. Nos convidaban a conversar con un
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hombre recién llegado de Paris. jParis, senores! La capital de la revolucion estética, alli
donde el cubismo, dada, los surrealistas, se tomaban las Bastillas para liberar todas las
artes y sepultar el viejo orden en la pintura, Ia musica, la danza, la novela, la poesia,
comenzando la era nueva con la cual sonabamos. Pensar que estabamos tan lejosy que
nunca llegartamos a Paris, porque éramos pobres sin santidad. Pero Paris venia hacia
nosotros. Paris estaba en Santiago de Chile. Paris habia enviado una cigiiena que traia
en el pico una canasta de mimbre con el huevo de la Revolucion Estética para que se
rompiera el cascar6on. Ella asomaria, por la Alameda de las Delicias, desafiante y
espléndida. El Embajador Plenipotenciario, designado por cuenta propia, se llamaba
Vicente Huidobro. El nos recibiria esa noche en su casa de calle Cienfuegos. ;:Podria-
mos Nosotros captar su mensaje? (Y qué podriamos decirie al hombre genial nosotros,
habitantes de los suburbios, que so6lo sabiamos de andnimas rebeldias provincianas
perdidas en uno de los Gltimos rincones del globo, aunque los globos, al parecer, no
tienen rincones? Tal vez nos salvara lo que letamos en la seccion Fondo General de la
Biblioteca Nacional. Alli alargabamos las tardes, avidos, alucinados, devorando a todos
y cada uno de los autores que derribaban monumentos junto a las orillas del Sena,
siempre —claro— que sus libros llegaran a estos extramuros de la civilizacion. Sorbia-
mos los poemas de Guillaume Apolhinaire, Louis Aragon, Tristan Tzara, André Breton,
Max Jacob. Nos habiamos zampado con hambre de novedad los Cantos de Maldoror, del
Conde de Lautréaumont. Releiamos Las flores del mal, de Baudelaire; los poemas de
Mallarmé. Los comentabamos, los desentranabamos. Y de esas lecturas fluia la conclu-
sion que aqui, en Chile, habia que hacer algo para sacudir o desecar €l pantano. Habia
que empezar tirando piedras que sacudieran el ambiente. :No equivaldria a un asalto
imposible? Eramos unos infimos muchachitos empachados de lecturas. Pues jadelan-
te! A faltarie el respeto a la gramatica, al Presidente, a la métrica. Habiamos perdido
confianza en los sonetos y proclamabamos la necesidad de una poesia liberada de
todas las amarras. ;Como hacerlo? Esa noche lo sabriamos.

Vicente Huidobro, padre del creacionismo, nos ensenaria el cannino. Nos diria que
hacer. Debiamos ir a escucharlo, sin pretender que €l nos escuchara a nosotros.
Ibamos a aprender. No teniamos nada que ensenar.

A la hora senalada Anguita y yo nos detuvimos timidamente ante la puerta de su
casa. Desde el segundo piso alguien la abrid. Subimos la escalera para encontrarnos
con el padre de la poesia moderna. No estaba. Quien nos lo dijo fue una rubia alta y
carnosa. Era bella. Quizas ante la turbacion pintada en nuestros 0jos, se apresuro a
decir: —Pasen por favor. Vicente come todas las noches con su madre, pero llegara
inmediatamente después. Esta interesado en conversar con ustedes.

Bien. Esperariamos en buena compania. Bastante cohibidos, comiamos lentos,
tratando de no atragantarnos, servidos por ella. No era conversadora, pero todo lo que
decia tenia un sentido concreto. En medio de los silencios yo pensaba en la inminencia
del gran encuentro, porque Vicente, “antipoetay mago”, constituia para nosotros una
leyenda, una leyenda viva a la cual podriamos oir y, si nos armaramos de valor, hasta
conversar con la leyenda. Era un lujo de dia domingo pero era el primer domingo de
nuestras vidas en que teniamos este lujo.

Alll, esa noche, juntariamos la leyenda con la 1imagen. Habilamos visto fotograhas
suyas en los diarios muy a lo lejos. Conociamos el dibujo que Picasso trazd de
Huidobro. Habiamos leido Espejo de agua, Ecuatorial, Pasando y pasando, Altazor, Mio Cad
Campeador, pero desconociamos otros libros suyos. No era poeta aclamado en su tierra.

Nos atrala su desfachatez y su desmesura. Picaban nuestra curiosidad frasecitas
como aquella que “toda la historia del arte no es sino ia historia de la evolucion del
Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios. Esta idea —habia dicho— me la sugirié un
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viejo indigena aymara. No cantes a la lluvia, poeta. Haz llover”. Lo habia expresado
exactamente en junio de 19160, en una conferencia que dio en el Ateneo Hispanoame-
ricano en Buenos Aires. Entre los concurrentes figuraban Leopoldo Lugones, que
para él representaba el fin del modernismo, y José Ingenieros, anuncio del principio
revolucionario, quien disintié6 de Huidobro y su teoria creactonista en mas de algun
aspecto. En la Biblioteca Nacional era posible encontrar su obra precreacionista y
repetiamos entre nosotros sentencias de su Manifiesto “Non Serviam”. El no imitaria

a la naturaleza. Yla notificaba con una sonrisa socarrona: “No te serviré. Adios, viejecita
encantadora”.

Entrariamos en relacion con quien se proclamaba el padre o uno de los papas de
la poesia nueva. ;Acaso la poesia como la victoria, no puede tener muchos padres?
Huidobro insistia en ser el unico. S6lo concedia prioridad a Apollinaire. No dejaba de
[lamarnos la atencion que Huidobro escribiera Horizonte Carré, Tour Exffel, Hallali en
francés. Extrana cosa: un poeta bilingue. Con qué énfasis y desparpajo habia dicho en
1925 que “se debe escribir en una lengna que no sea materna” ;Por qué lo deciar
Quizas se sentia un retador del infinito, que se insurreccionaba contra la torre de
Babel? :Era simple ansia de notoriedad, de universidad o desplante de esperantista
inventor de su propio idioma, la lengua huidobrianar En Altazor habia traspasado
todos los limites e intentd desintegrar el diccionario. Anos después se reforzd nuestro
orgullo castellanista cuando supimos que Huidobro escribia un francés deplorable,
corregido en un tiempo por Reverdy y luego, después que se enemistaron, por su
amigo Juan Gris.

Nos hacian gracia sus salidas ingeniosas, con frecuencia bufonescas: “huye de lo
grandioso si no quieres morir aplastado por un merengue”. También nos intrigaba su
~ambicidon de hombre-orquesta, su rebeldia politica, su candidatura presidencial en
1925, con atentado y todo. Habtamos visto un cartel de ese ano que pedia: “Vote por
Vicente Huidobro, candidato de la juventud. Herido por su valentia, es el tnico
hombre capaz de recuperar nuestra patria”.

Poco después comunicé a la opinién publica su amor loco por una nina que
entonces tenia quince o dieciséis anos. Y lo publico intencionadamente en dia de
Semana Santa, el 2 de abril de 1926, en “La Nacion”. El poema Pasion y muerie es una
declaracion de amor y a la vez un guante o un disparo lanzado al rostro de su clase,
que habia proscrito a los dos enamorados. Vicente personificaba a un Cristo moderno
crucificado por amor. Ella no era Maria Magdalena sino Ximena Amunategui, la
hermosura que estibamos mirando de reojo. Conversaba con su mutismo.

Sospechabamos que el poeta padecia la tendencia a autoidentificarse con sus

creaciones literarias. Era el Mio Cid Campeador. Era el mago Cagliostro. Era Gilles de
Raiz, Barbazul.

Lo sablamos egoélatra, pero ¢el genio no disculpaba sus excesos narcisistas? Eché-
mosle la culpa un poco a la buena de su mama, dona Ana Luisa Fernandez, delicada
senora de la aristocracia, con ia cual el poeta estaria cenando a esas horas, alla en el
palacio senorial de la famiha, en Alameda con San Martin. Este poeta, que en ese
tiempo se decia comunista, habia averiguado con pasién herdldica que ella descendia
de Alfonso X El Sabio y también del Cid. Era una devota poetisa catélica —que
publicaba bajo el pseudonimo de Monna Lisa— e indujo a su hijo a escribir cuando
nino versos a la Virgen. Lo protegio toda su vida, incluso cuando el clan lo expulso
de sus mansiones y dominios, al estallar el escandalo del rapto de Ximena. La
descendiente de Alfonso X el Sabio alentaba grandes designios para su hijo Vicente.
Le envido una carta en que le decia seriamente: “Yo queria que fueras rey, no
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presidente. Yo te forme para Rey de modo gue ta llevas las calidades 1niciales y s1 no

fueras tan loco ya habrias llegado a reinar aqui, en el pais que naciste. Este pais espera
su Salvador, a Vicente I”.

El rey de Chile habia vuelto recientemente empujado por la crists del ano 30.
Tambien éstareintegro a su tierra a Neruda, debido ala supresion de su cargo consular
en Batavia, y causé la cesacion del pago de sueldos a Gabriela Mistral, quien se quejo
mucho por la situacién, aunque no retorné a sus lares.

:LOS DOS APOSTOLES?

El Hombre entrd en silencio, guardando las llaves en el bolsillo. Ese par de muchachos
turulatos, esperando a Jupiter bajar del Ohmpo, se encontraron con un correcto
senor, de regular estatura v apariencia perfectamente convencional, que sélo anadia
un detalle poco formal: traia una botella bajo la axila, apretada por el brazo. Repetia
esa operacion cada noche. Era vino de la casa, lo cual no debe entenderse por
“litriado”, sino proveniente de la afamada vina Santa Rita, propiedad familiar. Nos
saludd con una amabilidad que no tenia nada de melosa. Fue muy natural con
nosotros. Ningan aspaviento. Ninguna frase para grabar en el marmol.

En esa noche iniciatica quedamos investidos escuderos de tan noble caballero.
Comenzo para nosotros una época de revelaciones. Juan Emar habia dicho anos atras
que Vicente Huldobro era “el vocero de la vanguardia en Ameérica del Sur”. ;Ahora
estaba de regreso para predicar la perturbadora nueva de Ia revolucion en la poesia v
ensenar su discolo evangelio? ;Nosotros seriamos sus “dos apostoles™ El no empleé
esos terminos; pero era un impenitente jefe de escuela y busco siempre crear grupos
Iiterarios. No resultaba avasallante con la palabra. Hablaba con cierta circunspeccion
fria pero terminante. Para referirse a sus enemigos literarios prodigaba la palabra
“idiota”. En Chile reinaba la poesia conservadora y habia que barrerla. En Espana de
los anos 20 abrié paso al ultraismo con Rafael Cansinos Assens y Guillermo de Torre,
que pronto se convertirian en sus apasionados contradictores. En los dias de la primera
conflagracion mundial Huidobro libré su guerra europea. Nos hablé de sus tempra-
nos contactos con el rumano Iristan Tzaray Hans Arp, con cuya colaboracion escribio,
durante unas vacaciones en Arcachon, esas regocijantes “Ires Inmensas Novelas”
—dignas de los hermanos Marx. Se entregaban a toclos los libertinajes de la imagina-
cion, creando un mundo disparatado. Por esas noches de encantamiento circulaban
como moneda corriente los nombres de Guillaume Apollinaire, Paul Derain, André

Breton, y entre los pintores PPablo Picasso, Joan Mird, Juan Gris, el mas cercano en
aquellos anos.

Habia que limpiar la pesebrera de la poesia chilena, ponerla al dia y ajustar los
punteros del reloj parados en el siglo X1X. Se necesitaba crear, crear; actuar, actuar.
Nosotros habiamos leido manifiestos surrealistas y le hablamos de ellos. Los rechazé.
Polemizaba con el surrealismo, proclamaba la inteligencia creadora como un elemen-
to msuprimible en la poesia. Ella no podia quedar sélo librada al inconsciente ni al
dictado automatico.

Aquelia noche transcurrio volando. Nos dijo que queria republicar en Chile
Cagliostro novela —Film— (también la llamd Novela visual). Buscaba prototipos que lo
interpretaran. Estaba orgulloso de sus ojos, que Picasso clibujé redonclos, eléctricos.

Cagliostro se le parecia. “Habéis visto sus ojos, sus ojos fosforescentes. Ese hombre
viene del fondo de la historia”.

Estaba amaneciendo cuando Huidobro se sentd a escribir dedicatorias de cos de
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sus libros. Tout a Coup, Paris, 1925. El otro era Altazor o el viaje en paracaidas (Poema en
VII cantos), 1919. Barcelona, 1931. ...Con un abrazo cordial este poema de mis
mocedades. ;Mocedades? Es una palabra calculada. En la portadilla se estampa la
fecha 1919. Huidobro polemizé encarnizadamente con aquellos que lo acusaban de
antedatar sus libros, para aparecer como el precursor que se habia adelantado a todos.

L.as noches desmesuradas se 51\cedieron durante varios anos. El poeta nunca nos
dejoé entrar a su laboratorio literario. Escribia por las mananas. Por las tardes solia
acompanarlo en sus paseos por el centro de la ciudad, donde le gustaba correr tras las
mujeres bellas. Un dia, caminando por la vereda sur de la Alameda, a la altura de la
calle Dieciocho, mirando hacia lo alto, me dijo: “ese joven que viene ahi es mi hijo
Vicente”. Observé al muchacho que caminaba en direccién contraria. Hijo y padre no
se saludaron. Simularon ignorarse o no haberse visto. Seguia vigente la ley de la tribu.
Nadie debia saludar al que quebranto el tabu y violo el codigo sagrado. A menudo
recalabamos en la pequena editorial de Julio Walton, situada en la segunda cuadra de
la calle Teatinos. Acompané a Huidobro un dia de 1934 en que entregd a ese editor
los originales de la novela La proxima (historia que pasé en poco tiempo mas). Con
cinco anos de anticipacién anunciaba la guerra siguiente. En la suya no mataba la
bomba atomica, sino un arma menos cruel, pero soporifera, cataléptica que adormecia
las poblaciones. Nos leyo parte de Satiro o el poder de las palabras. Después Papa o el diario
de Alicia Mir. Al escuchar ciertos capitulos senti malestar. Algo me chocaba en esa
guerra continua en que Montescos y Capuletos se habian unido para condenar a
Vicente y Ximena. Zig-Zag publicé Cagliostro. En general, sin embargo, fue poeta
autoeditado, que nunca logrd ser un bestseller. Pero no salia como Pablo de Rokha,
arrastrando pesadas maletas por los campos, a vender sus libros. No lo necesitaba. Su
orgullo tampoco se lo hubiera permitido.

Gonzalo Rojas sostuvo que “Huidobro fue la libertad, el que sembro mas hondo™.
Fue asi para nosotros. Y sembro tanta libertad que nosotros no fuimos literariamente
huidobrianos. Aprendimos de él a tratar de ser nosotros mismos, conforme al antiguo
cliché: “mi vaso es pequeno pero yo bebo en mi vaso”. Nuestro vaso era pequeno, casl
Inexistente, pero teniamos grandes miras, alentados por el maestro Huidobro, a quien
nunca llamamos maestro, porque €l se hubiera muerto de la risa y nosotros también.
El se sentfa mas que un maestro y nosotros no nos sentiamos sus discipulos, aunque

algunos jovenes poetas de aquel entonces, ligeramente envidiosos, nos llamaran
“manzanas huidobro”.

Las “manzanas huidobro”, influidas por ese mundo de suenos y vertigos que
prolongaba hasta la madrugada la discusion sin freno, compartian los afanes de
Huidobro de ejercer el terrorismo literario, publicando unas revistas dinamiteras en
pequenisimo formato, de factura artesanal, cuya modica presentacion el poeta expli-
caba de manera muy directa, haciendo una pregunta capciosa: “;Qué prefiere usted:
cuarenta hojas de papel para otros usos o cuatro hojas para leer?” Asi se publico Vital,
Ombligo, Total, todas tan efimeras como las hojas de los arboles. O tal vez menos
durables porque aparecia uno que otro numero, con periodicidad nula y circulacion
solo para enviciados en polémicas literarias, género que Vicente habia practicado no
como deporte ni como placer sadico, sino como parte de su lucha por conquistar el
campeonato mundial de la poesia. En Vital, caratulada como “Revista de Higiene
Social...” se declaraba “en guerra contra reptiles, cadaveres, chismnosos, venenosos y
mentirosos’. Habia publicado alli tres articulos cargados de vitriolo contra Pablo
Neruda. Versos para “el bacalao” (alias colgado a un poeta que escribia entonces una
poesia de surrealismo nerudiano en Espana).
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:COMO NACIO LA ANTOLOGIA?

En medio de ese clima, donde Huidobro era siempre el mas enfatico en el ataque,
conversamos con Anguita barajando la idea de intentar una seleccion de los valores, a
nuestro entender, reales de la poesia chilena, acordes con la revolucion estética.
Anguita hizo su seleccidén v yo la mia. En medio de dudas y debates coincidimos
finalmente en diez nombres. Nosotros, los arbitros autodesignados, ;qué hariamos con
Gabriela Mistral, que de algin modo nos habia abierto los ojos a la poesia chilenay
nos hizo tiritar con la lectura de Desolacion? Vicente hablaba con mucho desdén de clla.
Nosotros, no tanto por lo que opinaba Huidobro, quien en casi todo exageraba, la
dejamos a la intemperie, porque, st bien estabamos convencidos que Gabriela Mistral
era poeta fuera de serie, la juzgabamos trasnochada.

Con Neruda el problema era mas espinudo. Una antologia chilena sin €l serta como
una tierra sin hombres. Seria una estafa al descubierto. Y ademas ahora estaba
escribiendo unas Kesidencias enigmaticas, que nos intrigaban. De modo impersonal
mandamos carta a Madrid, solicitando el envio de poemas nuevos destinados a una
antologia compilada por dos jovenes para él desconocidos. Pensabamos que no nos
mandaria nada, pero joh, sorpresal cas! a vuelta de correo recibimos varios inéeditos,
entre ellos Solo la muerte.

Una cosa estaba clara: la Antologia debia privilegiar a Huidobro, cuya poesia
entonces era supinamente ignorada en Chile. Repararia una injusticia, taparia un
hoyo negro, presentando una vasta seleccion de su obra.

La dificultad maxima estribaba en la relacion con el gran Barrabas (asi lo llamaba
Neruda), Pablo de Rokha. Nos recibio en su casa de la calle Caupolican, en el barrio
Independencia, con cierta desconfianza inquisitiva porque, no del todo descaminado,
supuso, que éramos agentes huidobrianos. Bueno, €l aceptaba la inclusién y entregaria
poemas nuevos con una condicion: que también estuviera presente en la Antologia su
mujer, Winett de Rokha, maravillosa persona y poetisa digna, pero que, a nuestro
juicio, no cumplia con los requisitos para ser incluida. Esto genero un conflicto con su
marido, famoso por las furias verbales. |

Para nosotros era indudable que teniamos que incluir a Rosamel del Valle y
Humberto Diaz-Casanueva. Eran dos nombres que no revoloteaban por los territorios
aéreosde una poesia litdica, sino mas bien cerca del surrealismo en el caso de Rosamel,
y de la poesia romantica alemana, que venia de Novalis, Horderlin y Kieist, hablando
de Diaz-Casanueva.

Hicimos una concesidén poéticamente conservadora respecto a un amigo que
respetibamos, auténtico Job, bastante serafico, con 0jos casi ciegos f1jos en modelos
literarios del préximo pasado, que hacia honor a su nombre: Angel Cruchaga Santa
Maria. Con un criterio mas cenido y estricto, no deberia estar alli entre tipos que
entraban a saco en las iglesias de la poesia y soltaban palabrotas. Eran mala compania
para un ser beatifico. |

Omar Caceres encerraba en si un poeta secreto, que, alla por el barrio Avenida
Matta, solia entregarnos poemas subterraneos, desolados, con un aire de descubridor
de hondurasy oquedades abismales. Nos impresionaba su naturaleza tan solitaria que,
poco después de la publicacion de la Antologia, no recuerdo exactamente si se suicido
o murio de muerte natural. Dichos poemas hablan de un poeta de verdad.

Eduardo Anguita se incluyo y yo lo inclui porque tenia derecho y el tiempo fue
probando que aquella decisidon sélo hacia justicia a un poeta cada dia mas reconcen-
trado. No habia pacto escrito, pero, al parecer, resultaba tacito que los dos compilado-
res deblan aparecer. Personalmente, apenas publicada la Antologia y descargada
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contra ella a matar toda la artilleria gruesa del Papa de la critica literana, Alone, senti
que mi autoinclusién mas que un chiste fosil era un errvor. Tal vez derivd otro error de
ese error, porque me autoconvenci que yo simplemente no era poeta. Fui abando-
nando a esa cliosa de ojos oscuros que vive mirando, buscando, tratando de hacer el
milagro —recomendado por Huidobro— que la rosa florezca en el poema.

Juvencio Valle (Stlencio Valle), premonitorio, precursor medioambientalista, el
mas puro poeta ecologico, estaba alli porque conseguia, como en una nueva égloga,
que el sol venga en un caballo y la luna en una burra lenta.

sAlguien mas debid ser admiticdo en ese tomo revolucionario, a la vez que ceniaculo
exclusivor Contemporaneos de los antologadores eran, entre muchos otros, Nicanor
Parra y Gonzalo Rojas. sPor qué no estuvieron? Creo que si la Antologia se hubiera
publicado cinco anos mas tarde Gonzalo Rojas estaria en sus paginas, porque jcaraim-
ba! es un poeta de registro profundo. En cuanto a Nicanor Parra €l lo explica mejor
que nadie. Veinticinco anos mas tarde coincidimos en el Primer Encuentro de
Escritores Chilenos en Concepcidén —precisamente organizado por Gonzalo Rojas—
con Nicanor Parra. Ambos dimos nuestras respectivas vistones sobre los tiempos de la
Antologia y de la generacion del 38. Alli, Nicanor Parra sostuvo que “A cinco anos de
la antologia de poetas creacionistas, versolibristas, hermeéticos, oniricos, sacerclotales,
(se refiere a la “Antologia de la Poesia Chilena Nueva™), representabamos un tipo de
poetas espontineos, naturales, al alcance del grueso publico. Oscar Castro, el mas
afortunado del grupo, figuraba en los repertorios de todas las recitacoras profesiona-
les y privadas. Hernan Canas, Omar Cerda y el que habla, habtamos sido poetas
laureados en los Concursos Primaverales de los Estudiantes. Claro que no traiamos
nada nuevo a la poesia chilena. Significabamos, en general, un paso atras, a excepcion
de Millas y de Oyarziin, que, segiin mi modo de ver, eran ya unos poetas perfectamente
vertebrados. Nos hallabamos mas cerca de Cruchaga, que era el poeta menos atrevido
~de nuestros mayores, que de los innovadores realmente significativos™.

GRUPOS YDESENCANTOS

Siguid cayendo gente al baile. Las noches se fueron poblando con la Hegada —caso
aparte, Eduardo Molina— de Braulio Arenas, Enrique Gomez Correa, Teolilo Cid,
Jorge Caceres, que no se declararon creacionistas. Huidobro ya no hacia propaganda
de esa escuela y él mismo estaba escribiendo una poesia distinta, mas inclinada hacia
lo hondo y menos juguetona, como st hubiera traido cierto desencanto de Europa.
Algunos de los recién venidos integraron el grupo Mandragora. Eduardo Anguita
constituyd por su cuenta el grupo David, el mas extrano, porque estaba formado por
¢l solo.

Huidobro no hizo escuela; pero fue el detonador. Como portavoz del vanguar-
dismo europeo, insistia en subrayar su papel. En 1931 escribié una carta a Bunuel,
aclarandole: “he pertenecido al movimiento mas importante de este siglo, no como
uno de tantos sino entre los primeros”. Reclama con energia su condicion de pionero.
Refuta airado a Angel Flores el cargo que él anticipaba fechas para validar su condicién
de fundador. Los de la guerra literaria —replico— “hubieran (habrian) dado la vida
porque el Creacionismo hubiera salido de un chino o de un turco”.

Max Jacob en 1917 puso a su libro Le cornet a dés una dedicatoria francamente
ironica: “al poeta Vicente Huidobro que ha inventado la poesia moderna sin conocer
los resultados del esfuerzo europeo y cuyo lugar entre nosotros ya estaba senalaclo”.
Es probable que algun dia €l sintiera la desilusion de todos esos afanes obsesivos de
ser el primero. Fue si, un participantes apasionado en los avatares poéticos de su
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tiempo. Entre los papeles sueltos de Vicente Huidobro hay uno en que manifiesta: “Yo
he recorrido todas las escuelas, he hecho poemas clasicos como romanticos, decaden-
tes, stimbolistas, panteistas (lo mas burro de todo), modernistas, unanimistas, simulta-
neistas, etc., todos los en ...istas imaginables”. Vivio la suma de esos experimentos y
quiso ser en ellos protagonista principal. En su hora, entre la Primera Guerra Mundial
y la gran crisis del 31, fue para la poesia en lengua espanola el mas activo representante
de la vanguardia. Es verdad que quiso ser mas que eso. Seducido por la revolucion
estética, bebtendo en sus vertientes europeas, literariamente ambicioso, tras la muerte
de Apollinaire, el jefe reconocido, estalld la disputa por la sucesidon en Paris y Vicente
Huidobro postuld a ella, fabricando manifiestos, proclamando la guerra a la tradicion
y llamando a la ruptura total. No consiguio el hderazgo.

Era un autodidacta, un intuitivo. Carecia de educacion formal y de una cultura bien
asimilada. Pero estaba dispuesto a todo y le gustaba el bochinche literario, que habia
1naugurado en Europa con gran estrépito Marinetti. Dada lo amenizaba con lluvias de
huevos podridos, perturbando una Zurich apacible y monetaria, que mientras cerca
tronaban los canones, seguia estudiando, imperturbable, las fluctuaciones de la bolsa
y el interées bancario, mas que la poesia. |

Huidobro incorporé el papel jugado a su curriculum. Y también lo abulto. En una
entrevista a “La Nacion™ afirmo categorico: “La poesia contemporanea comienza en
mi”. No era la primera vez que lo decia.

Antes que la Antologia apareciera chocamos con muchos contratiempos editoria-
les. Marta Brunet, que trabajaba en la empresa Zig-Zag, donde dirigia una revista
femenina, escuchaba las cuitas de los verdes e intranquiios antologistas. Huidobro
intervino ante el propietario, Federico Helfmann, y cuando Santiago ain no sonaba
con los semaforos, consiguio para ella luz verde.

POLEMICAS, TRISTEZAS

Sin quererlo los compiladores, la Antologia genero el mas sonado escandalo literario
del siglo en Chile. Chocaron dos colosos: Vicente Huidobro v Pablo de Rokha. Se
dijeron toda clase de lindezas. Un tercero en discordia, que estaba a unos diez mil
kilbmetros pero permanecia atento, sin darse piiblicamente por aludido, despacho en
privado desde Madrid a Chile unas densas paginas con versos mecanografiados bajo
et titulo Aqui estoy. Mordiente y coprolalico, Neruda nunca incorporo este caustico
poema en sus obras completas.

Al parecer ciertos libros suelen tener un destino tan imprevisto como ajeno a la
voluntad de sus progenitores. Después que Alone se carcajed a costillas nuestras,
lamandonos “los preciosos ridiculos”, sé6lo queria enterrarme, desentenderme del
monstruo, de ese Frankenstein que hablamos echado a andar. Teniamos entonces la
epidermis delicada. La piel de paquidermo se consigue después. Transcurrido cierto
tiempo, no dejo de sorprenderme que la Antologia fuera senalada en su género como
un hito en la historia de la poesia chilena y que atin hoy, casi a sesenta anos de su
aparicion, se la siga citando como un libro valido.

;Qué opinidn tenemos ahora sobre ella quienes la "perpetramos™ No conozco €l
julicio de Anguita, a quien lamentablemente, exilios mediando, hace unos veinte anos
que no veo. En tres palabras para mi es un documento de época. Represento aquel
momento, con toda [a bullente agitacion de esos dias alborotados, cuando los suenos
de cambiar el mundo, la soctedad, la poesia nos parecian rapidamente accesibies,
como si estuvieran a la vuelta de la esquina.

Yo mismo, en seguida, miré hacia otro lado. Era tanta nii turbacion que me die,
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desde luego equivocadamente: no escribas mas poesia. Practica mejor el periodismo
militante y, si quieres escribir algo que te salga mas de adentro, mira primero el
mundo, participa en la vida y algtin dia tal vez puedas intentar una novela o una
reflexidon sobre lo vivido.

LAS DOS TENDENCIAS DEL 38

De esa manera de la Antologia del 356 pasamos a la generacion del 38. Como se ve, no
le dimos tiempo al tiempo. En un par de anos habiamos cambiado, aunque en elfondo
éramos los mismos.

Es cierto que la generacion del 38 aparece dominada por la inquietud social. Era
critica, rechazaba las jerarquias imperantes, el estatus congelado. Pero resultaba
afirmativa en su designio de crear lo que ahora se denomina “una nueva utopia”, que
para nosotros debia ser una nueva sociedad y una nueva realidad, una relacion
humana diferente, el fin de la alienacién del hombre y del poeta.

Sin embargo, no fue en absoluto una generacion homogénea. Cada uno era
distinto. Unos privilegiaban la poesia incontaminada y otros ia poesia sin pureza; la
novela o el cuento a lo Maria Luisa Bombal, que caminaba por los interiores de la
mujer, mientras otros trataban de describir, como esas salamandras que han pasado
por el fuego, la parabola de la revolucion estética fundida con una humanidad que no
podia contraponer como términos incompatibles lo social y la vida intima. Algunos se
llamaron surrealistas o superrealistas, con el oido siempre muy atento a los ecos que
venian de Paris. El problema de la relacion con la realidad constituia un problema
clave. Eramos realistas, con derecho a una interrogacion previa: ¢Cual es nuestra
realidad? No sélo la puramente externa, lo contingente, el remolino vertiginoso de la
coyuntura de una vida cotidiana cuyas esencias se nos escapan. La realidad esta
compuesta por todo: por lo que se ve y el lado invisible, incluso la otra cara de la luna.

También habia divergencias sobre la materia. Braulio Arenas sostenia que lo unico
que le interesaba era la poesia y no la razén, ni el mundo, lo que se llama realidad.
Redactaba parrafos y escribia himnos que atribuian a la poesia poderes sobrenaturales
y esotéricos: “Oh poesia, a ti a la que un dia proclamamos negra, negra para oponerla
a un mundo negro, negra para que su luz negra iluminara las tinieblas del mundo, oh
poesia, solo t sabes lo que esta Mandragora ha sido, es y sera”.

Nosotros no estabamos en ésa. El mundo lo veiamos de todos los colores, 1o cual
no quiere decir que fuera un arco 1ris. Es cierto que nos fastidiaban sobre todo los
tonos grises, la sociedad del tedio. Para nosotros la vida era un combate contra los
tejidos muertos, los prejuicios y las frases hechas. Queriamos identificarnos con el
futuro desconocido, con un pueblo que yacia en ¢l fondo del olvido y no cretamos que
una gaseosa, impenetrable, mitica revelacion o iluminacion estética, con sus malaba-
rismos y €l juego sin fin con la palabra, nos pudiera hacer prescindir de la vida. Y en
ella siempre nos empecinariamos para que la creaciéon fuera creacion, o sea, cumpla
con su mision de fabricar un objeto nuevo, poema, cuento o novela, obra de arte,
donde la libertad y la imaginacion no se repriman y tengan garantizado el derecho de
ciudadania.

En suma, habiamos pasado por una experiencia indeclinable. Ya no podriamos
escribir como si Vicente Huidobro nunca hubiera existido. Si algin dia pudiéramos
embarcarnos en la miquina del tiempo, no seria para borrar la historia. Ni menos ese
capitulo tan singular. Viviamos entonces a diario y muy fuertemente las peripecias de
la guerra civil espanola. In Chile estabamos comprometidos hasta los tuétanos con el
desatio del Frente Popular, que generaba, entre otras cosas, cambios culturales,
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creadores de nuevas realidades. Fue una época de fundaciones en el campo del
espiritu. Nacieron la Alianza de Intelectuales, la Orquesta Sinfonica, el Teatro Expert-
mental, el Ballet Nacional. Algunas mujeres de origen campesino, salidas de las aldeas,
recorrian los campos para recoger aires nativos, que mas tarde se escucharian en las
ciudades, primero en la voz de Margot Loyola y luego de Violeta Parra.

El pais mostraba diversas mudanzas, aunque, finalmente, con los ires y venires de
la politica, con los vuelcos ulteriores, el cambio resultara parcial, relativo v reversible.

Habia un imponente novelista de la generacion anterior, de un metro noventa,
dotado de pulso nuevo, que trabajaba el monodlogo interior, la corriente de la concien-
cia con una naturalidad muy desenvuelta. Sigo creyendo que tenemos que aprender
de Manuel Rojas, del cual hoy se habla muy poco.

Y alli estaban los muchachos de entonces. No solo Nicomedes Guzman, Reinaldo
Lomboy, Francisco Coloane, Daniel Belmar. También habia gue contar, aunque
procediera de otra vertiente con Maria Luisa Bombal, a quienes algunos catalogan de
Imaginista y otros consideran precursora del “realismo magico”.

La literatura habia comenzado a andar con un tranco diferente. Las mujeres
tomaban la palabra. Marta Jara entregaba El vaguero de Dios, La camarera, Surazo.
Margarita Aguirre, una nina cuando Maria Luisa Bombal escribi1d, cerca de su casa en
Buenos Alres, La dltima nieblay La amortajada, sorprendid con dos novelas ambulato-
rias por dentro de la intimidad femenina, ensayando también a ratos la mirada de un
nino que contempla el mundo con inocente estupor. Asi agrego a esa corriente oculta,
que no se traduce en grandes tirajes, Ll huéspedy La culpa.

Cada uno tocaba un instrumento diferente en esa orquesta que no tenia director
ni se habia concertado para ejecutar una partitura comin. Las influencias no sélo
venian de Francia, sino de la literatura rusa, norteamericana, de todos los colores del
mapa mundi, incluso de Hispanoameérica. De algiin modo se incubaba el estallido
novelistico de los 60, que es culminacién de proceso y no hecho casual, milagro
1rrepetible, acto magico y sin raices, ni producto exclusivo de cinco o seis hechiceros
representativos de la brujeria literaria del continente.

Pronto aparecio en la prensa y subid a escena, con estilo teatral, una autodenomi-
nada generacion del b0. ¢Esto queria decir que la del 38 era ya historia, pasador; no,
segulria trabajando por su cuenta, cada uno en sus hibritos, haciéndolos activa o
flojamente. Unos cuantos enmudecieron en vida. A otros los silencid la muerte.

Hay sobrevivientes suyos, que pertenecen a la corriente oculta, tapada o acallada,
‘que continuan escribiendo como Carlos Droguett, quien, si no estoy mal informado,
sigue haciendo su labor, asilado en Suiza, como Patricio Manns la hace en la frontera
vecina. Droguett insiste en garabatear sus muertos en la escalera o sus patas de perro.

Lo que sabemos a ciencia cierta es que esta muy olvidado en la terremoteada tierra que
lo vio nacer.

ADIOS Y BRINDIS

Hay un poeta y cuentista, uno de los mas jévenes de esa generacién —a mi entender
penosamente magnifico y cronicamente desdichado— que ya no escribe porque hace
poco mas de un mes se ahorcod en una destartalada habitacion de Coliumo, caleta de
pescadores junto a Tomé. Acorralado por el silencio del mundo, oia dia y noche el
orarnido del mar. Rumiaba su soledad, sus suenos atropellados, escribiendo desespe-
rado, como si estuviera en las visperas del Apocalipsis, una obra gigante, que en su
mayor parte permanece inédita. ;/Nunca se publicarar

No te podemos asegurar nada por el momento, querido poeta de los ojos desven-
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turados, del talento desmedido y desconocido, a quien, como a su colega César Vallejo,
la vida le peg6 con un palo y nacié un dia en que Dios estaba enfermo.
Alfonso Alcalde: queremos decir algunos de tus versos de adios:

AQUELLOS
‘que en los cuartos

circulares se encerraron
y gimieron hasta
silenciar sus ruidos

y luego partieron

Yy NUNCa mas

volvieron a verse

EL AMOR LOS REDIMA

Tendras que subir desde el fondo de las profundidades y de los atroces silencios. Un
dia sera. Asilo esperamos. Te lo decimos a ti ltimo o tal vez siempre penultimo suicida
en la literatura chilena. A modo de despedida, hasta luego y fin de estas palabras,
€voquemos que un dia propusiste hacer un brmchs por la vida. Y en eso vy en muchas
cosas mas estamos de acuerdo contigo.



