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Mi gratitud hacia el Comité Organizador por la deferencia de que me hace objeto al
invitarme a tomar parte en este Tercer Congreso de Culturas Hispanicas, no seria
expresada cabalmente si, en exergo, no hiciera yo debida mencion del significado
especial que para mi tiene el hallarme entre los presentes, al interior de estos muros
universitarios. No puedo dejar de experimentar la sensacion familiar, y por ello
doblemente gratificante, de asistir, al cabo del plazo de unalarga serie de viscisitudes
conocidas, a un nuevo jalén del reanudamiento de una tradiciéon. La Universidad
chilena supo mantener por anos bajo su alero una actitud acogedora y hasta compla-
ciente hacia los creadores literarios, y en especial hacia los poetas. Uno de sus
rectores solia decir, con algo de ironia casi no malevolente, que en Chile los poetas
debian su sobrevivencia a un desajuste o disfuncion congénita y venturosa de 1os
engranajes administrativos de la Universidad. Guando, hacia los anos sesenta, nues-
tra generacién hacia sus primeras armas en las letras, arrimados al cobijo del alma
mater, no haciamos sino reafirmar, tomando al pie de la letra con juvenil conciencia
socarrona este aserto.

A mi personalmente, como hombre de letras, me liga al medio universitario una
deuda insolventable contraida no solo en la frecuentacion estudiosa de sus aulas y
gabinetes, sino, en el corazén mismo de la sociabilidad académica, y hasta en sus
extramuros, en aqueila de estudiantes y maestros, colegas y gentes de espiritu selecto,
de varias generaciones, vinculadas a la vasta vida universitaria de esos anos. Deuda
acrecentada hoy dia mismo, con la ocasion a mi ofrecida de una escucha tan amable-
mente predispuesta como la vuestra. |

Pero no me asiste menos un sentimiento de desazon, pues, habiendo aceptado, en
tanto que poeta, esta invitacion a hablar no va desde mi escritura, sino sobre ella, me he
visto de pronto encarado a una empresa en muchos sentidos temible. Me he visto
asimismo tentado de contornear el cumplimiento de este compromiso, saliéndome
sencillamente del tema como Ginica manera genuina de entrar en €l; y con su pretexto,
no hablar ya de una poesia que resulta ser la que yo he escrito y publicado, sino de la
imposibilidad de hablar yo de ella auténticamente. Hablar de laimprocedencia simple
que es lade un poeta para deciralgo sobre el todo que sus poemas dicen, de otro modo
que repitiendo ese todo cumplido, precisamente, en lo que ellos dicen.

Y bien, me temo que es a esa tentacion que he terminado por ceder al titular mi
intervencion del modo como lo hago.
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Ya se ha dicho que un escritor es aquel para quien la escritura no es un medio de
expresion, ni un vehiculo, ni un instrumento, sino el lugar mismo de su pensamiento.
Es alguien que no sabe yno puede pensar sino en el silencio y el secreto de la escritura;
es el que sabe, por expernimentarlo en cada instante, que, cuando escribe, no es €l
quien piensa su lenguaje, sino su lenguaje que lo piensa a él y lo piensa desde afuera
suyo. “Juego cautivante y mortal de la escritura”, diria Gérard Genette, en el que caben
al escritor s6lo dos tareas, que en verdad no hacen mas que una: escribir y callarse.

Invitado aqui, e incitado ahora, esta previsto por mi parte recrear la situacién
simétrica de la primera de esas tareas, o sea, la de dar lectura protagdnica a mis textos,
prestandoles mi voz, esto es reescribiendolos oralmente. Me temo, por otro lado, que este
preambulo autorreflexivo conlleve la derogacion de la otra de ambas tareas, o sea, la
de callarme.

La poesia, asegura Maurice Blanchot, no le esta dada al poeta como una verdad y

una certidumbre de la cual €] podria aproximarse. El poeta no sabe si es poeta, pero
tampoco sabe lo que es la poesia, ni siquiera si ella es. La poesia depende de ély de su
busqueda; dependencia que, sin embargo, no lo convierte en dueno de lo que busca;
lo que lo vuelve es incierto de st inismo y como inexistente. Cada obra, cada momento
de la obra, pone todo en entredicho, y aquél que sélo deba atenerse a ello, no se
atendra, pues, a nada.
El derrotero algo sinuoso por el que conduciré estas palabras preliminares, a
riesgo, sin lo cual, de no poder atenerme a nada, deberia llevar no mas lejos, ni mas
cerca, que alaaudicion de los textos promendos. St alguna palabra mia debiera quedar
en pie al cabo de esta reuniodn, yo quisiera que esa palabra fuera la de mis poemas.
Pues, la naturaleza misma del poema es, bien entendido, incomunicable por otros
medios que los que el poema pone a mano. La oscuridad, la ambiguedad de ciertas
nagenes, de ciertas sensaciones, o de todo un imaginario, existen como realidades, y
la poesla es, justamente, con la musica, la inica operacidn, el inico encaminamiento,
que permite alcanzarlas sin destruirlas'.

Tengo todavia una reserva, y de paso, doy mis excusas por tener que avanzar a
sacudones, a riesgo de dar por tierra en uno de ellos, con vuestra amable paciencia.

Me gustaria creer que los recitales de poesia son una costumbre —buena costuin-
bre, por lo demas, y que como tal en Francia, por ejemplo, se halla en franca
decadencia—; que son un rito inconscientemente rememorativo de una €época preteé-
rita de la poesia. Son como un homenaje a su era fundacora cuando la poesia era canto
e invocacidn, encantacion, con algo de magico y de colectivamente propiciatorio. O
también, la forma privilegiada de transmitr el saber sobre lo divino y lo humano, y de

'Comentando las ideas de Wittgenstein sobre la poesia, Georges Mounin retiene del filosofo de
Cambridge la idea de que existen “juegos de lenguaje” no discursivos, de los que la poesia serfa el caso
mas patente; gracias a ellos, 1o inexpresable franquea el muro de la incomuntcabilidad discursiva, es decir,
puede “pasar por el lenguaje”. En la ocurrencia, “comprender” supone “mostrar” en lugar cde “explicar”,
La poesia es un lenguaje de aprendizaje continuo, y de lo que se trata en su comunicacion es de hacer
participar de algo al lector, pero de otro modo que diciendole intelectualmente lo que hay que
comprender, lo que el poema “significa”; ast por ejemplo, las asociaciones mexplhcables en que pueden
consistir ciertas imagenes de un poema no requieren ser explicadas para comprender dicho poema;

aunque las palabras que las componen no consistan, proptamente, €n cosas, €sas imagenes pucden
acercarnos a éstas de un modo a veces sorprencente, y hacerlo incluso fijando aquellas cosas a una cierta
imagen, a veces para siempre y para todos. {Cf. G. Mounin. "Place et pertinences de I"histotre littéraire
dans une science de la littérature”, in Sepl poeles el le langage, Parts, Galhimard, Tel., 1992),
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transmitirlo de un modo también privilegiado, a falta de otros, como fue por milenios
la palabra oral. |

En todo cuanto distingue la lectura de viva voz o la audicidon publica de un poema,
de su lectura, hoja o libro en mano, en el silencio de la voz interior, radica parte de la
diferencia entre la poesia, digamos, “primitiva’, y la poesia, digamos, “moderna”. Yo
no digo que la primera no subsista hoy en alguna practica ni siquiera marginal ni
infrecuente. Lo que digo es que lo propio del poema de nuestros dias es su plasmacion
grafica en su soporte espacial, por ejemplo, el del papel. Digo también que hay una
correspondencia compleja entre la forma de una y de otra. Pero por lo que es de sus
diferencias, éstas van en el sentido de una ganancia de libertad formal, que es una
ganancia subjetiva; y que éstas reposan en el abandono de la exigencia, por desapari-
cidon de su necesidad, de ciertos medios mnemotécnicos, tales como el acompana-
miento de un marco musical, o de la evocacion imitativa de éste. La lectura “ocular”,
y, en general, la situacidon toda de la lectura, rompe la linearidad obligatoria del acto
de leer, disloca la sucesidon que ella instituye y exige, expulsando el finalismo por
construccién” de un sentido al cual supuestamente se apurntaria a término?.

La palabra dicha, como se sabe, precede con milenios de anterioridad a la palabra
escrita. Esta Giltima contiene en su genealogia a la primera, pero simula a su manera
la comunicacion oral, esto es, aquella que se efectua en presencia reciproca de un
locutor y un auditor. La lectura del escrito trae a colacion, simbolicamente, aquel acto
efectivo de algo dicho a alguien, presentemente y de viva voz. S6lo que se puede
convenir en que una de las funciones de la literatura en tanto que lenguaje, consiste

en destruir su locutor y de designarlo como ausente™.

*“Las virtudes de lo oral —escribe Claude Hagége— no han sido suficientes como para conjurat la
vieja tentacion de desviar la invenciOn de la escritura en provecho de un sueno sumamente compartdo:
sueno de liberacion de la naturaleza, del tejido material, de lo existente vivido como un constrenimiento”.
Histdricamente, la escritura, en su oposicion a la oralidad, ha mtentado hacer valer su condicidon de
registro aparte, dotado de un aura prestigiosa y de mayor poder, en aras de su autonomia frente alo oral,
registro, éste, divergente, mas espontineo y menos concertado, “Incluso en ciertos casos —prosigue
Hagége—, el prestigio de lo escrito es el de una edad arcaica de la lengua, muy alejada del uso actual,
cuando la lengua escrita servia como depdsito fraseoldgico tanto como fuente de empréstitos sabios,
independientemente de su empleo aun advertible en la liturgia® (...} “La autonomia de lo escrito
consagra a éste como un fin en si. En las civilizaciones de la escritura, el placer literario es primero el del
estilo. Todo contribuye a crear una palabra de la escritura. Aquello a lo que ésta alude es, sobre todo, a
la abolicion de la linearidad, ese rasgo imponderable de [o oral, que se sitha desde antiguo en el nacleo
de Ia reflexién sobre el lenguaje™. Las conocidas figuras del grafismo y de la direccion de la escritwra y
otras técnicas tpograficas que disponen su juego sobre un plano, como por ejemplo el de la pagina,
(parrafos, blancos, capitulos, mayuasculas, titulos, subtitulos, etc.) “autonomizan la escritura como finali-
dad”. Y en poesia concretamente, rompen el cerco aprisionador que somete a la poesia oral a la
constricciOn de una sola dimension, otorgando al texto ese contorno de imagen, que por ejemplo desde
el Coufrde désde Maliarmé, intenta figurar el contenido textual. "Al arrancar por espacializacion fa palabra
al tempo, dichos procedimientos hacen de la palabra un objeto de dos dismenstones, en la pagina, y de
tres en ¢l volumen”, (...} “La escritura posee la sorprendente virtud de metamorfosear el sentido en
objeto. Asi tiende ella a devenir 1o que, en momento de su aparicion, su naturaleza llevaba en germen:
una estetica”. (Ct. Claude Hagege, L 'homme deparole. Contrilniion inguastique aux sciences humarnes, 1aris,
Fayard, coll. “Folio/Essais”, 1986). |

9 Llamamos texto, nos recuerda Paul Ricoeur, a todo discurso fijado por la escrituna; la atencion casi
exclusiva acordada a las escrituras fonéticas parece confirmar, observa Ricoeur, quie la escritura no agrega
nada al fendmeno del habla, st no es [a fijacidon que permite conservarla, de donde la conviecion de que
la inscripcién, por gratismo o grabado, es inscripcion del habla que asegura a ésta su duracion gracias al
caracter subsistente del grabado. Empero, el mismo autor se pregunta si la aparicion tardia de la escritura
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No creo, pese a todo, que la lectura publica en alta voz cohiba totalmente aquel
dialogo esencial de libertades propio al hecho poétco contemporaneo. Pero no es
menos cierto que dicha situacion, retrotrae insidiosamente la empresa de la escritura
a un dialogo de presencias, en circunstancias de que lo esencial del hecho literario
extremo que el poema aspira a ser, consiste justamente en quebrantar ese circulo
obligatorio. Puesto “en recital”, por asi decir, el texto adquiere concrecion sonora, se
da la ilusion de una voz que lo profiere y la ilusion también de confundirse con ella;
el texto dicho es una voz de cuerpo presente: es un decir de viva voz, y por ello sugiere
como propia ia untuosidad de una biografia en acto, en principio ajena él. En Ia
sujecion a un sujeto, la escritura gana un aqui y un ahora, conquista para si un
protagonista efimero pero actual. Espacio conjetural, espacio virtual, el texto entra de
este modo en el fragil y cimbrante orden del nempo, que es orden del mundo, al
encarnarse en una persona hablante. Pero entra alli sin efraccién, enajenandose como
escritura, claudicando ante el imperativo ordinario de la comunicacion verbal.

Y puesto que de “dempo” se habla, hara cosa de unos veinte anos, en este mismo

respecto de la anterioridad psicologica y sociologica del habla, no pudo provocar un cambio radical en
nuestra relacion con los enunciados mismos de nuestros discursos, Lo que la escritura ha tijado asi seria,
pues, un discurso que habriamos podido decir, por cierto, pero que precisamente escribimos porque no
lo decimos. Dicha fijacion adviene en el lugar mismo del habla, alli adonde ella podria haber nacido.
(Cabe preguntarse, dice este autor, sl el texto no es verdaderamente texto cuando se limita a transcribir
una palabra dicha anteriormente, sino cuando éste inscribe directamente en la letra lo que el discurso
quiere decir. Esta idea de una relacion directa entre el querer decir del enunciado y la escritura podria
ser autorizada por la tuncion de la lectura respecto de la escritura: el lector, en etecto, ocuparia el lugar
del interlocutor, lo mismo que simétricamente la escritura ocupa el lugar de la locucion y del locutor.
Sélo que, precisa Ricoeur, “la relacién escribir/leer no es un caso particular de la refacién hablar/res-
ponder. No es una relacion de interlocucion; no es un caso de dialogo. No basta con decir que la lectura
es un dialogo con el autor a través de su obra. Hay que decir que la relacion del lector con su libro es de
otra naturaleza; el dialogo es un intercambio de preguntas y respuestas; pevo no hay intercambio de este
tipo entre el escritory el lector; el escritor no responde al lector. El libro mas bien separa en dos vertientes
el acto de escribir y el acto de leer, sin que éstos se comuniquen. En la escritura, el lector se halla ausente,
y el escritor esti ausente en la lectura. El texto produce asi una doble ocultacion, la del lector y la del
escritor; es de este modo que el texto sustituye a la relacion de didlogo, la que anuda inmediatamente la
voz del uno al oido del otro”. Por esta diferencia cabe decir que la escritura es una efectuacion
comparable al habla, paralela a ella, que toma su hugar y en cierto modo la intercepta. Lo que viene a la
escritura es el discurso en wnto intencion de decir, intencion directamente inscrita alli, aun cuando
historica y psicologicamente, la escritura haya comenzado por transcribir graticamente los signos de la
palabra hablada. Esta manumision de la escritura, que la pone en el lugar del habla, conciuye Ricoeur,
es el acta de nacimiento del texto. Pero cuando el texto toma el lugar de [a palabra viva, en ausencia de
los locutores tanto como del medio circunstancial del discurso, y, en suma, del nundo referido, el
movimiento de la referencia hacia la mostracion resulta interceptado (aunque no suprimido), y en esta
suspension en la cual 1a referencia es diferida, el texto queda en cierto modo “colgando™, en el aire, fuera
del mundo o sin mundo. Gracias a esta obliteracidon de la relacion con el mundo, cada texto es libre de
entrar en relacion con todos los otros textos que vienen a ocupar el lugar de la realidad circunstancial
mostrada por la palabra viva, atada como &sta siempre esta, a la realidad gracias a disposiavos verbales
tales como los demostrativos, los adverbios de tiempo y de lugar, los pronombres personales, los tiempos
del verbo, y, en general todlos los “deicticos”™ u “ostensivos” que sitven para anclar el discurso en la realidad
circunstancial, al punto ideal que la referencia real tiende a confundirse con una designacién ostensiva,
en la que la palabra dicha se retine al gesto de mostrar, de hacer ver. En la palabra viva, dice Ricoeur, “el
sentido muere en la referencia y ésta en la mostracion”. “Esta relacion de texto a texto, en la evaporacion
del mundo del que se habla, engendra el cuasimundo de los textos o Glerature” (CE. Paul Ricoeur, “Qu’
est-ce qu un texte”, in Du lexte ¢ Uaction. Essais d’herméneutique I1, Paris, “Esprit”, 1986.
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pais. que desde entonces no ha dejado de ser otro, los recitales de poesia eran cosa
frecuente para mi y mis adlateres de la cofradia juvenil de los poetas chilenos de
entonces.

A lasazoén, para los jovenes autores, el acceso al libro no s6lo implicaba dificultades
econémicas obvias, sino otras algo mas disuasivas. Sin ser menos fascinante que hoy
dia, la publicacion poseia un sentido ético intimidante; suponia librar la propia obra
a ser situada respecto de un horizonte critico establecido, y en el mejor de los casos, o
sea en el de ser esa obra por lo menos advertida, abandonaria a las reglas del
funcionamiento institucional, ante el cual no se podia menos que ser siempre advene-
dizo. En reemplazo del acto definitorio, o definitivo, del libro, nada tenia para
nosotros tanta significacion como esas ocasiones vagamente ceremoniales del encuen-
tro de un publico auditor; el “recital” era algo asi como nuestro modo de ser “poetas
jévenes”, su signo mas palpable?

No diré que esta practica de la lectura poética, a pesar de su inquietante signo, se
me haya hecho con el paso o el peso de la edad menos seductora que entonces. O que
la lejanta del medio cultural chileno, agravada en Francia por la falta de un auditorio
hispanohablante, volviendola menos habitual la hayan vuelto, para mi, menos atracti-
va. i lo primero es imputable a la fuerza de las cosas, ello no implica forzosamente lo
segundo: antes bien la eventual necesidad para un poeta del encuentro de algian
auditorio se multiplicaria por el miltiplo de la carencia. |

Hoy por hoy, cuando la poesia que llamamos moderna ha venido haciendo sus mas
claras conquistas bajo los fueros de la escrituray un poco en detrimento de la oralidad,
los recitales, por modesta que sea su puesta en forma, constituyen, un tipo de
ceremonia de complejas implicaciones. Dejo de lado toda consideracion sobre su
validez intrinseca, a menudo vulnerable a los vaivenes de la moda; validez también
tributaria del buen o mal uso que de ellos se haga. Los hay solemnes y parodicos,
elevados y patéticos, senudos y circences. Los hay unos mejores que otros. Segiin la
calidad, o mejor, las cualidades del poeta, y, naturalmente, la de los poemas leidos.
Seguin, también —¢y por qué nor— aquellas del respetable piblico eventualmente
presente.

Sin querer entrar aqui y ahora en el detalle del asunto, se aceptara que un recital
€S, €N una clerta perspectiva, un acto de rememoracion de algun ritual primigenio
relactonado, seguramente, con el poder infuso de la Palabra, asi, con mayuscula. La
lectura puiblica es algo asi como la puesta en escena, tal vez inconsciente, que expone
aquelia cara oculta de este satélite del silencio que es la palabra, evolucionando en
imprevisibles orbitas y parabolas en el universo del sentido. Yde manera contempora-
nea, una lectura de poemas supone el olvido mas o menos complice del hecho,
fundamental para la literatura, de que un texto es, respecto del uso del lenguaje, un
codigo segundo: el de la escritura en simetria indisociable con la lectura, digamos,
“ocular”,

Hace ya mas de un par de siglos, un autor visionario, quizas uno de los mas

"l: 1 + - - * . * N - .
No hay nocion mas vaga e imprecisa, nos recuerda Jaime Concha, que [a de “poesia joven”, pues la

Juventud es una experiencia, no una categoria; y que, como escribe con razén Bataille, “no hay
conocimiento del instante”, y lo mismo podria decirse de la juventud, plenitud en transicion. Neruda
contaba algunas veces, prosigue Jaime (Concha, cuanto lo irritaba el ser llamado hasta muy tarde “poeta
joven”, como si nunca pudiera crecer y alcanzar el rango de un poeta verdadero. “Pero cuando me
dejaron de llamar poeta joven, solia decir el autor de la residencia, entonces me sentl muy triste y me
parecié que habia perdido algo irrecuperablemente”.
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sugestivos “filosofos del lenguaje™ avant la lettre, como fue Gian-Battista Vico, sostuvo
que “el lenguaje fue primero mental”, en una época en que el hombre no conocia aun
el uso de la palabra (fempz mutolz). Aquel lenguaje primitvo, al que Vico llama lengua
divina y que precedio al lenguaje articulado, debid pues consistir en signos, gestos u
objetos que poseian relaciones naturales con las ideas. A dicha época sucedio lalengua
que €l llama poética o heroica. “Los primeros autores que hallamos entre Jos orientales,
los egipcios, los griegos y los latinos, escribe Vico, los primeros escritores en servirse de
las nuevas lenguas en Europa cuando la barbarie hizo su reaparicion, fueron poetas”.
Y Vico dedica su investigacion a lo que él llama la logica poética, sus emblemas, sus
figuras, sus tropos, la metafora, la metonimia, la sinécdoque. La palabra poética es para
el un “caracter”, e incluso “una palabra mitografica”, puesto que, dice, “toda palabra
puede ser estimada como una corta fabula”.

Sostenia el mismo Vico que la poesia era un resabio memorioso de una lengua
original. Y como todo lo original, de un estado de armonia perdida. De ahi le viene al
poema, muy probablemente, ese eco de efectividad que resuena en sus palabras. Bl
poema es, en estos términos un objeto nostalgico, puesto que todo pensamiento aspira
a un cuerpo, toda imagen llama a recobrarse en la materia. Por abstracto y hermético,
criptico y recondito que sea un texto poético, se presentara siempre a nosotros por el
lado de su nostalgia substantiva: en la materialidad verbal del poema, ella busca
encontrar “la solida constancia y la bella monotonia de la materia”.

Las investigaciones de Vico sobre el origen y naturaleza de la poesia, como se sabe,
influenciaron hasta nuestro siglo la ciencia del lenguaje poético”. Pero sea como fuere,
dicha ciencia contemporanea, habiendo tomado las distancias que sabemos con la
vision estimulante y solitaria del genial napolitano, no ha dejado de ver en el fenomeno

® Esta ciencia, la poética, Intenta circunscribir esa funcion comnn al lenguaje en sus diversas manifes-
taciones literarias. Se ha querido denominar funcion poélica a esta especiticidad de la funcidén del lenguaje
en la literatura; y recordemos que en ¢l conoctdisimo esquema de las funciones del lenguaje, establecido
nor Jakobson, esta (itdma apunta a un discurso centrado sobre el mensaje, poniendo el acento sobre éste
por cuenta propia. Hoy en dia esta caracterizacion se trata de un truismo de escuela, a menudo sélo
parcialmente comprendido en sus verdaderas implicaciones. De hecho, el mismo Jakobson hila mas fino
en el concepto. Permitasenos extendernos en ello, agui, aunqgue s6lo de paso, citando el pasaje respectivo
en su necesaria integridad: “Esta funcion —dice Jakobson— no puede ser estudiada con provecho si se
“pierden de vista los problemas generales del lenguaje, y, por otro lado, un minucioso andlisis del lenguaje
exige tomar seriamente en consideracion la funcion poética. Toda tentativa por reducir la estera de la
funcidon poética a la poesia, o de confinar la poesia a la funcidon poética, desembocaria solamente en una
simplificacién tan excesiva como engafiadora. La funcién poética no es la Unica funcion del arte del
lenguaje, ella es solamente sufuncién dominante, determinante, no obstante que en las otras actividades
verbales ella no juegue sino un papel subsidiario y accesorio. Esta funcion, que pone en evidencia el lado
patpable de los signos, profundiza por ello mismo la dicotomia fundamental de los signos y de los objetos.
Por ello, al tratar de la funcidon poética, la linguistica no puede Iimitarse al terreno de la poesia” En
resumidas cuentas, todo ejercicio del lenguaje, fuera de la poesia, puede dar lugar a esta funcion poética.
Y en lo que concierne a la poesia, esta acentuacion del mensaje por su propia cuenta, se senala antes que
nada por la importancia que adquiere en ¢lia, para decirlo en jerga técnica, la organizacon del significante,
0 del aspecto fonético del lenguaje. La similaridad de los sonidos, las rimas, la entonacion, la ritmica de
los diferentes tipos de versos, etc., poseen una funcion que, lejos de ser puramente ornamental, vehicula
un nuevo significado que se agrega y sobrepone al significado explicito. Antes de ser objeto de una
definicion senudamente cientifica, y hablar, por ejemplo de un “simbolismo de los sonidos”, este hecho
tundamental ha sido, intuttivamente o no, senalado por casi todos los poetas modernos. Valéry, entre
ellos, ve ast en el poema una “vacilacion prolongada entre el sonido y el sentido™,
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del lenguaje, y en especial en su uso poético, una fuente inagotable de problemasy de
enigmas, plurales y enmaranados, siempre renuentes a una solucion tajan te®.

No es nuestra intencidén ahora entrar en esas honduras que exigirian, sin duda,
mejores aptitudes y mas doctas competencias que las del que habla. Pero vaiga
recordar, en cambio, que el mas elocuente y llano de los poemas, a condicion de ser
una obra auténtica, plantea de suyo todo el enigma del lenguaje. Nos pone ante el
hecho primordial, que es un mito primordial, y primordialmente misterioso, del
encuentro de un sonido aparentemente famihar y de un sentido que, por definicion,
lo es mucho menos. Sentido que se constituye al margen, justamente, de nuestro trato
cotidiano con las palabras y sus significaciones palmarias, en su empleo ordinario; un
sentido que, por decirlo de algin modo, se busca a si mismo y a si mismo solo se halla
~—aguja en €l pajar— en su propla deambulacion indagatoria, en el trazado o trama
de su pesquisa, o sea, en ¢l tejido, es decir propiamente en el texto que lo funda.
Operacidon excepcional, la palabra poética, a fin de cuentas, remite al nacimiento
legendario de lo que al cabo de infinitas peripecias podra llegar a erigirse en norma;
ella nombra primigeniamiente. Algun resabio ha quedado en su etimologia, puesto
que, como nadie ignora, “palabra” es “parabola™ una palabra no es la cosa por ella
nominada con mayor o menor fortuna, sino un substituto ocasional de la realidad
extraverbal, sostenido por la humana costumbre; mejor dicho: una palabra es ya una
mitologia de la reahdad.

INo es mi proposito, repito, abordar ahora estas cuestiones. Se trata mas bien de
tomarlas como pretexto, para un merodeo en torno a lo que implica para mi escribir
poemas, y, presentemente, ofrecer una lectura de algunos de etlos. Para no despertar
sospechas y temores, un merodeador, como se sabe, debe aceptar explicarse. He
elegido como explicacion participar a ustedes de algunas reservas, yo diria, técnicas.
Confieso que me complace, por algunas de las razones explicitadas y, también pese a
algunas otras de entre ellas, incurrir flagrantemente en la lectura publica. No menos
me complace poder enunciar esas reservas en los términos de mi propio concepto de
la escritura poética.

M1 poesia aspira o tiende a asumir en sus formas, todas las consecuencias de la
escritura; esto es, del hecho concreto de trazar unos signos, en un cterto orden, sobre
¢l papel, destinados a la operacién mas o menos simétrica de un desciframiento y la
transcripcion por la mirada lectora. En principio, adhiero a la comprobacion recono-
cida, y nada indiferente en sus consecuencias para el ejercicio concreto de la literatura,
segun la cual los signos de la escritura, en clerta manera concuerdan mejor, en su
disposicion, con la estructura del espacio de la lengua, esto es —segun la distincidon ya
clasica entre lenguay habla propuesta por F. de Saussure—, con esa parte social del
lenguaje, exterior al individuo. Enseguida, hay el hecho de que cierto apo de efectos
expresivos, ciertos modos de significar, que me son caros, cuentan con el acto de

®Un balance justipreciador de las ideas de Vico, entre los actralmente mas convincentes en el plano
estrictamente lingnistico, es el de George Mounin en su Histoire de la linguistique des origines aw XX © siécle,
(Paris, PUF, coll; “Sup”, 1967, pp. 133-141). Se advierte ahi que los mismos autores que, a la siga de De
Sanctis y de Croce, celebraron a Vico en general, han debido desembocar en reservas abrumadoras para
este en el detalle. Asi por ejemplo, su biografo y editor contemporaneo, Fausto Niccolini, conviene en
que “su culturafiloldgica e histérica es pobre, desordenada, pasada de moda y fragmentaria”. Por su parte,
A. Momigliano menciona “su documentacion falaz y su falta de formacion erudita” La “gloria lingtistica”
de Vico, no prevendria sino que de aquellas tesis suyas en las que expone el origen inextricablemente
comun de la lengua y de la poesia. Tesis, como se sabe, harto dificilmente sostenibles por imposibles de
probar, porlo menos en lo tocante al lenguaje.
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hojear —y ojear— el volumen 1mpreso, ese espacio de conjeturales improntas. Mi
poesia cuenta con el hecho de que laliteratura se cumple en funcion del Libro. Es éste
un objeto que se palpa y se sopesa, nada ajeno, por lo demas, a clerta valorizacion
fetichista, a la que no se adhiere impunemente. Pero el libro es sobre todo, el espacio
que acoge la escritura, ese “sistema de relaciones espaciales infinitamente complejas’;
espacio de la realidad fextual, tejido de figuras en el que el tiempo vital del “escritor
escribiente” y el del “lector leyente”, se anudan juntos enredandose en el medio
paradojico de la paginay del volumen. Respecto de los usos infinitamnente variados que
los hombres pueden hacer del lenguaje, el libro mstaura un orden distintivo entre lo
que se dice, lo que se canta y lo que se lee.

M1 poesia prevé también el acto silencioso de leer, que determina un tiempo, o
mejor, un fempo, singular, como es el del trayecto sucesivo de una pagina. Acto carnal
y fruicioso del leer; clavar los ojos en ella, hincarle el diente.

Valga recordar en beneficio de la pertinencia de estas dos ultimas expresiones que,
antiguamente, “pagina” no queria decir otra cosa mas que “cuatro hileras de vides

unidas en forma de rectangulo”, y que el origen etimologico de su forma latina era
“clavar” o “hincar”: pangere.

Algo de esta filiacion verbal, inconsciente, debid asistir mit pluma, cuando, en un
primer libro, [lamé a un poema “Vid”. Una suerte de pleonasmo: unavid en su pagina;
texto aquél que, como sucede siempre con la poesia, dice algo pero habla de otra cosa.
Un poema, asi, siempre habla de si mismo. Toda 1mmagen poética, por angas o por
mangas, remite a la escritura, a toda escritura si no a todas las escrituras: antes de
“reflejar” nada, la escritura poética se refleja a st misma, es un espejo cle st misina, un
espejo que, literalmente “se abisma™.

Dicho en breve: me asalta la 1impresion de que un poema mio dicho y escuchado,
se parece menos, y no para su bien, a un poema mio leido en su escritura. Tengo la
impresion de que mis poemas se dan mas cabalmente en una lectura justamente visual,
Lectura que conlleve el gesto ordinario de toda lectura, pero que ademas despliegue
aquellos otros gestos consistentes en una atencion especial sobre la pagina. Una
lectura que junto con descifrar los signos graficos, descubra esos otros signos en clerto
modo advenedizos que son la superficie de la pagina misma, el lugar que en ella ocupa
el bloque tipografico, la sensacidon de las estrias irregulares del trazo de las lineas,
entrecortadas por las palabras, el perfil sinuoso trazado de alto a abajo por el corte de
los versos; o ese mismo trazo discontinuo como una pauta fisica que interfiere, al modo
de unas compuertas, el encammamiento fluvial de la lectura’. Una red paralela de
acercamientos aledanos, inmotivados si no es motivados por la vecindad visual, se
instaura asi entre dos o mas palabras, alojadas en lineas distintas, aproximandolas en

"No es que la mia sea una poesia del “escrito absoluto”, caligramatica, ni “concreta” y pictogratica ni,
sobre todo, “grammatologica” (jla hay!). Una poesia que prefiriera a los ojos profundos del espirtuy,
aquestos someros de la cara... No. Solo que, como ocurre a todo creador con sus creaturas, yo espero qiie
mis poemas alcancen todo su crecimiento en la mas adecuada de [as lecturas; esto es, en aquella que sepa
poner a favor suyo y disponer en provecho de su total posesion todas las virtuahidades de Ia escritura,
aquella que sepa activar sus dispositvos lo mismo emotivos que intelectivos, sensitivos como indagatorios,
aquella dispuesta también a desdenar legado el caso las evidencias mas halagadoras por los intrincamiens-
tos menos afables. Aparte el hecho de confiar a mis poemas el cometido de valerse por si mismos, los
sobrecargos de la responsabilidad de dar cuenta cada vez de una cierta idea en acto de la poesia; idea
actualizada, por asi decirlo, en el cuerpo de las imagenes y toda inscritura en el cuerpo singular de cada
poema.,
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una vecindad azarosa que no es va la del encadenamiento de la frase. Una lectura que,
en cierto modo, actia, yo diria desde un mas aca del umbral de la atencion lectora.

El lector “ocular” —valga el pleonasmo—, introduce de este modo una discontinui-
dad en el desciframiento del texto al detener su lectura en un punto cualquiera, al
volver atras en procura de una nueva luz o de la repeticion de un distrute, al retomar
esa lectura al cabo de interrupciones y de saltos. Acto, si se quiere, de delectaciéon
| delectare: “seducir™], acto suscitado también por la necesaria suculencia en que debe
consistir la oferta de una obra de lenguaje. Libertad de la lectura que se ejercita en el
desentendimiento de aquellas constricciones (;constricciones?) del seguimiento irre-
vocable, univoco, de la audicion. El lector es dueno de sobrevolar las palabras, de
aislarlas del tlujo del discurso y cle degustar su fruicion separadamente, acordandoles
un relieve singular a cada una, creando interferencias, conmutaciones y analogias a
distancia entre unas y otras.

La libertad creadora conquistada por el poeta moderno se aviene bien con aquella
de su lector. Consciente o inconsclentemente, el poeta cuenta previamente con ella,
cuando no la suscita.

Dicho de otro modo: el hecho de leer sobre una pagina escrita agrega a la lectura
de un texto el gesto de una suerte de “contemplacion textual”, que cierta poesfa—por
ejemplo aquellas de formula caligramatica en grado diverso reclama como destino
natural. Pero aparte de esos casos demasiado flagrantes, hay poemas que piden ser
“observados” sobre el blanco de la pagina, como se observa en el plano del cielo el
trazado 1imprevisible del vuelo de las aves. Por eso tal vez en Chile, Neruda, que gustaba
de las férmulas de un grafismo casero, decia que la actividad predilecta de los poetas,
y, por lo tanto, la suya propia, era el “pajareo”; o sea, aquella version impavida, impune
y placida del “ocio creador™...

Agregare solamente que concibo la poesia, en sus motivaciones y aicances, como
una empresa eminentemente literaria. Que para mi un poema es fruto de artificios,
mas o menos complejos, basados en una serie de operaciones sobre el lenguaje,
deliberadas tanto como maduradas. Pienso que la materia del poema esta hecha de
palabras, construido pieza a pieza sobre la opacidad material de éstas, y acabado sélo
al cabo de numerosos ensayos, en un trabajo en que el azar o la espontaneidad ceden
todo o parte de sus fueros imprevisibles a una “forma” y a un tenor, esto es, a una
contextura de significaciones, en mucho prevista de antemano. Digo bien: “prevista”,
esto es, vislumbrada, lo que implica un acto muy otro que el de predisponer una
estructura pensada. Pero, para incurrir una vez mas en aquetla banalidad segtin la cual
un poemna es un acto imprevisible en todos sus alcances, en que una vez escrito éste
caduca su contrato de pertenencia a un proyecto personal, se agota toda posibilidac
de control por el poeta del estatuto de sus significaciones. Lector entre lectores, frente
a su.texto, el poeta no es ya, ni con mucho, en primus interpares; puesto que el poema
sabe mas que su poeta, puesto que las significaciones por él cristalizaclas volveran a
diluirse en y por la lectura ajena, en el medio omnipresente del sentido, del cual
ningun producto humano podria escapar. Un texto, un poema no puede cumplirse
ni cobrar existencia sino en esta forma de alejamiento y ostracismo, y para un poeta el
poema sera siempre el objeto irremediablemente nostalgioso de una intimidad perdi-
da, el precio de un extranamiento. La poesia no vuelve con las hojas—escribe bellamente

Enrique Lihn— / Ella florece en el destierro, nunca en la misma estacion, de afio en ano...5.

8 . . - . . : . - . .
Enrique Lihn, *Zoologico”, in La Pieza Oscura, Santiago, Ed. Universitaria, 1973,
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Mas adelante insistiremos sobre la naturaleza paraddjica de la escritura poética.
Pero aqui mismo, vaiga recurrir a una reflexion del filosofo Jean-Frangois Lyotard a
propoésito de la leccion de filosofia, que bien puede ser extendida, mutantis mutandas,
a la poesia misma. La paradoja, en este caso, consiste en que al escribir un poema, se
escribe antes de saber lo que hay que decir y como decirlo, y aun si es posible decir
aquello. La escritura poética toma ventaja, adelantandose, respecto de lo que ella
deberia ser. Como lo son ciertos ninos, ella es prematura, inconsistente, por ende. No
es algo fiable paraizarse al pensamiento mismo, alla en su extremidad final. Sino que,
aqui, el pensar, se halla embrumecido, esta enredado en el embrollo de lo no pensado,
y empenado en desmadejar la lengua desmanotada, inepta, de la infancia®.

Una vez cumphido, un poema es una obra, y una obra es una entidad que existe sin
ninguna posibilidad de relacidén con otras entidades, incluso cuando éstas son igual-
mente de orden estético. Por otro lado, ella es un cosmos; se basta a si misma
perfectamente en este aislamiento, porque encuentra en ella misma todo aquello que
requiere para existir, y no depende en nada de una entidad diferente que se encon-
traria mas alla de sus limites.

La obra, dice Maurice Blanchot, y yo no puedo sino que compartir esta idea, es obra
solamente cuando deviene la intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien
que la lee, el espacio, antes que nada, desplegado por la contestacion mutua del poder
de decir y del poder de oir. |

Una vez producido el primer destello que enciende el proceso de la imagen, la
experienclay las palabras que la denominan ya han perdido ante la palabra del poema
todo poder de clausura, todo derecho de llaves, toda virtud probatoria. Las razones de
un poema son infinitas. No podrian, pues, ser confiadas a la logica desaprensiva de
una peripecia accidental: la de una circunstancia exterior cualquiera, llamese sueno o
hazana memorable, puesta de sol o sufrimiento ajeno, desesperanza o lucha esperan-
zada. El linaje poético se aviene mal con una cualquiera genealogia circunstancial. Las
circunstancias del poema nacen con él mismo, o bien el poema fenece como tal en
aquellas que le son imperiosamente externas. El sujeto autor —esa falsa idea clara—
no es sino una de esas circunstancias del poema; el poeta es, segun la conocida
formula, el que incurre en un cierto hacer y haciendo, se hace; genitor del poema, él
es su creatura'’. Del mismo modo, tan pronto como un poema ve la luz, se separa
objetivamente del poeta para confiarse por entero a sus lectores.

Y Cf. Jean-Francoms Lyotard, “Adresse au sujet du cowrs phitosophique™, i La Grece des philosophes,
éditions Osiris, 1980.

"'No estarfa de mas puntualizar que las ideas aqui expuestas dan su soporte teorico a una reflexion
personal sobre el hecho “protagénico” de la escritura poética, v ello en la prefiguracion, por parte
nuestra, de un lector ideal por el que el poeta se toma hipotéticamente a si mismo. Por lo que toca a nuestra
adsceripcion personal, en ¢l plano hermenéutico general de Ja literatura, a una cierta concepcion de Ia
misma, estas ideas no fienen como corolarto una vision formalista nt de un inmanentismo a ultranza,
concepcion acronica o pancronica de la creacion literana. El llamado plano referencial de un texto
incluye, inevitablemente, el dato de la “biografia”, o mejor dicho, el de una clierta “circunstancia” referida,
cursivamente o no; toda referencia es referencia al mundo, y éste no se da a la conciencia st no es en la
experiencia, sea ésta real o ilusoria. La aproximacion sincronica a los textos no nos parece renida con
aquella, diacronica, que involucra al mundo histdrico y su carga de realidad significativa, y es en este
senfido nada desdenable.,

Compartimos, por el contrario, las observaciones de George Mounin sobre la necesidad actual de
integrar a la interpretacion de la obra, sin jerarquia metodoldgica fijada de una vez y para sienipre, las
ensenanzas de [a historia literaria, en cuanto 4 que: “en materia de investigacion literaria, fa historia en
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Se dice de ordinario que un poeta “se expresa” en un poema. Aparentemente
obvia, esta asersion, como muchas verdades de evidencia y a falta de mayor puntuali-
zacion, es de una severa incertidumbre. La expresion, afirma un autor contempora-
neo, es el proceso por el cual se efectiia la diferenciacion del interior y del exterior,
del si mismo y del otro distinto de si. No bastara con decir que la expresion es el
exterior suponiendo ya adquirida en alguna parte unainterioridad: ambos momentos
pasan el uno en el otro. Dicho en un lenguaje mas secamente técnico, la expresion es
individuante, tiene una funcion formal de individuacion. Razon por lacual la expresion
es adherente a lo que ella expresa, ella es la expresion de un alguien y no solamente
de su pensamiento. La expresion o, mejor, la manifestacion de si, no pone en relacion
dos términos, ella los constituye, puesto que es por y en la expresion que se opera la
diferenciacidon entre interior y exterior. La expresion no es un incidente de la vida
psicofisiologica, ella es esta vida misma en tanto que ella viene a manifestarse, Fuera
de esta manifestacion, para nosotros, ella no es, puesto que solo es en acto, en el acto
mismo de su manifestacion.

Mas que otras formas discursivas, el poema en su reapropiacion subjetiva del
lenguaje, esa realidad socialmente objetivada que se impone abierta o subrepticiamen-
te al individuo, expone, presenta, o deja al descubierto esta problematica. Su virtud,
en este sentido, es la de “dar la palabra a la minoria de nosotros mismos”, a la minoria
oprimida de nuestro ser, aquella que se siente privada de medios de expresion: aquella
experiencia individual mas inttimamente vivida que nos deja a menudo la impresion
de ser inexpresable. Tal vez radique ahi el problema mas especifico de la poesia, o la
clave de todos los otros''. ' '

De ordinario, la marca gramatical del sujeto hablante, el “yo” pronominal, define
un espacio y un tiempo de una circunstanca dialogal, crea una perspectiva que, en el
caos, o por lo menos, en la masa amorta de la realidad extraverbal, mstaura un orden
bipolar: yoy el mundo. Ahora bien, en el acto no ya ordinario sino extraordinario de la
creacion poetica, ¢quién dice lo que el poema dice? ;A quién se dice aquello? ;De qué

tanto que tal es una inyeccion de epistemologia’; y que “el enclanstramtento en la obray sus estructuras,
sus significados, sus temas, es una forma de incultura s1 €stos se consideran de otro modo que como un
punto de partida o como un elemento de la investigacion total, entre otros”. Las diversas espectalidades
historicas son actualmente para el investigador “el modo mas directo de reflexionar sobre las famosas
‘condiciones de posibilidad del conocimiento’ en su terreno”, (...} en tanto son “un elemento constitu-
tivo, un componente obligatorio de toda teoria literana totahizante, y no una libre opcaon” (...) “En
materia de literatura, inmanencia (rechazo de salir del texto) significa a menudo inconsciencia —incons-
ciencia de los condicionamientos que pesan sobre cada lectura” En la perspectiva de la interpretacion,
el "verdadero problema de una hstoria hteraria operatoria, en sentido exacto de Ia palabra, es el de
seleccionar, en la masa de los documentos por ella acumulados, aquellos que son estéticamente pertinen-
tes”. (Cf. G. Mounin, of. cit.),

"Enun par de textos célebres, el poeta Francis Ponge expone 4 su Inada manera dicho motivo: “no
nos han faltado algunas razones imperiosas para convertirnos en poetasy seguir siéndolo. Nuestro primer
movil que sin duda el hastio de 1o que -se nos obliga a pensar y a decir, y de aquello en lo cual nuestra
naturaleza de hombres nos fuerza a tomar parte...” ("De las razones de escribir”). “Supongo que de lo
que se trata es de salvar a algunos jovenes del swucidio y a algunos otros de entrar en la policia o en los
bomberos, Pienso en 1os que se suicidan por hastio, porque encuentran que los ofrms toman demasiado
lugar en ellos mismos. Se les puede decir: dad por lo menos la palabra a la minoria de vosotros mismos:
Sed poetas. Responderan: justamente es ahi, ahi mismo cuando mas que nunca siento a los otros en mf
mismo, cuando trato de expresarme no 1o consigo. Las palabras vienen ya listas y se expresan: no es a mi
a quien expresan ., ("Retorica™). Cf. Francis Ponge, Antologia, Santiago de Chile, Ed. LAR, 1991, vrad. W,
Rojas.
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esta hecho ese aquello que se dice, s1 su sujeto emisor emite en su decir al mismo
tiempo una escucha que se refiere a si misma, sin mas destino que s misma y que se
completa en si misma, que es acto y materia verbal de ese acto? Pues, tal es el texto
poOEético, 0 no es.

Nada mas que la espinuda cuestion del yo en literatura, surge bajo la forma de una
red compleja y desorientadora de relaciones entre una pluralidad de sujetos posibles.
Para no hablar de la relacién aparentemente intersubjetiva que se establece entre el
lector y el autor; ni de las relaciones intencionales que se instauran, en la obra, entre
el sujeto constituyente y la obra constituida; ni tampoco de aguellas relaciones que el
sujeto sostiene, por el intermediario de la obra, consigo mismo. Ll yo que juzga, el yo
que lee, el yo que escribe y el yo que selee; el problema de fijar el plano sobre el cual
esos diferentes “sujetos” se encuentran y se confunden para constituir la unidad de la
conciencia estética, esta hoy en la base misma de las dificultades metodologicas para
abordar la interpretacion y la critica literarias.

Digamos, finalmente, que la dichosa fortuna poética, por llamarla de algiin modo,
reside en el cumplimiento del yo en el arte, y que es ésta la dicha mas fragil y delicada
que existe. Porque el yo no se despliega, como se cree, floralmente en el poema, o no
lo hace sino al cabo de renunciamientos y de sacrificios, mutilaciones y elecciones
forzosas y no siempre con un saldo en su beneficto. La obra es, por el contrario, un
acto por el cual el yo se despoja de todo un conjunto de riquezas concretas para
exponerse, acto seguido, a todo un conjunto de formas mucho mas insidiosas de Ia
inautenticidad. Mas que de una vasta, radiante, eclosién, de lo que se trata, primero,
es de un “estrechamiento”, de una “reduccidon” del yo. Si, por ejemplo, el poema es
necesariamente la totalidad de una forma, ésta no corresponde de ningiin modo a una
totalidad del yo creador. Por eso, la sensacion inquietante, vertiginosa, que nos deja la
lectura de un poema. De algtin modo late alli una pulsacion de un sentido nunca
acabado, de una tentativa infinita. La obra debe volverse un proyecto tendido hacia
un objetivo inalcanzable, y su cumplimiento parcial adquiere la forma de “un renun-
clamiento en el momento mismo en que ella se cumple”; el sujeto debe olvidarse en
tanto que sujeto en ese proyecto cuyo término permanece para siempre inaccesible.
La obra es enteramente trascendente respecto del sujeto constituyente. El poeta se
“aventura” deliberadamente en un terreno que él sabe que es inconocible.

A esta condicion, se ha dado en denominarla el caracter “suspendido™ del yo
poético. Este caracter comprende Ia necesidad del salto fuera de la temporalidad
cotidiana e histérica, en funcidon del sentimtento de opresion y de agobiamiento que
atormenta a la conciencia prisionera de su situacion en el mundo de los hechos
cumplidos y dados, abandonada a ella, o sea, conciencia de su facticidad. “El poema,
en tanto es, por clerto, una forma de aparicion del lenguaje —escribe el poeta Paul
Celan en su Discurso de Bremen— vy es por ello de esencia dialogal, el poema puede ser
una botella arrojada al mar, abandonada ala esperanza—a menudo fragil, claro esta—
de que podra alglin dia, en alguna parte, ser recogida en una playa, quizas en una playa
del corazon. En ese sentido, los poemas se hallan de igual modo en ruta: se dirigen
haaa algo. ;IHacia qué’ Hacia un lugar abierto que ocupar, hacia un i mvocable,
hacia una realidad que invocar”.

Un “texto”, en el sentido de la escritura poética, posec esa doble condicién venida
de su particular manera de operar con y sobre el lenguaje. Es una sobrecarga subjetiva
en que la interroridad de un sujeto subsume a la objetividad del mundo extraverbal,
representada, o prefigurada, por el lenguaje y que en parte lo constituye como tal
lenguaje, al mismo tiempo que aspira a recuperar ese mundo “exterior” lanzandolo
hacia un mas alla de su objetividad aplastante, mas alla de su exterioridad. Para usar



Motivos, prevenciones y algunas reservas para enlrar en malena,... 235

una expresion demasiado socorrida, digamos que la “realidad extraverbal™ recibe en
préstamo, de parte del poeta, previo un arduo compromiso, previo un pacto negocia-
do con ella, una conciencia hablante para decirse a st misma; no ya para decir lo que
ella es en su condicién de cosa nombrada, sino en 1quella otra, la de un “posible”
hecho de la posibilidad de las palabras. |

En ese trato tacito, por el que el poeta “se ausenta”™ de su lugar de swelo de palabra,
como —pero sélo como— si no fuera, el poema no puede sino ofrecer en compensa-
¢i0n la ebriedad mayor del descubrimiento. ¢Descubrimiento de qué, al fin de cuen-
tas? Pues bien, de una nueva imposibilidad del mundo que solo la palabra desuncida
imaginariamente de su dependencia hace posible. O por el contrario, como alguna
vez escribido Borges acerca de su relacion con la poesia: “El ejercicio de la literatura
puede ensenarnos a eludir equivocaciones, no a merecer hallazgos. Nos revela nuevas
imposibilidades, nuestros severos limites™.

M1 poesia, finalmente, aspira a asumir todas las condiciones de su ser “texto”. Es
decir algo que toma su significado, su sentido pleno y su validez, del interior de si
mismo, y no del mundo referido por él. Elio, en el entendido de que para su verdadera
comprension, un texto no requiere de la apoyatura de un objeto o de una circunstan-
cla extraverbal. Tampoco le hace falta un discurso acompanante, que, a la manera de
un Cicerone, conduzca ese sentido hacia otra comprension que aquella, plural, que el
texto vuelve posible a partir de los datos con que él mismo aspira a fundar una suerte
de convencion de lectura al uso de sus designios; convenciéon quizas reutilizable,
reciclable fuera suyo, pero en todo caso imprescindible para captar poélicamente el
significado poetico de ese texto, de ese poema. Fuera de esta operacion lectora, su
significacion cabal permanecera enclaustrada. Cualquiera otra operacidon lectora
dictaminara su no poeticidad, su insignificancia o el estigma mas frecuente— su
hermetismo.

Puesto que un poema es un discurso —en rigor, unasuerte de explosion de sentido
no discursiva— que se afirma como sola posibilidad de ese mismo discurso, su lectura
equivale en cierto modo al desciframiento y aprendizaje de un idioma nuevo; idioma
de intuicidon y de instantes, en el que cada enunciado real comportaria al mismo
tiempo el destello de su “método”, y a veces consistiria en él. Lo que un poema dice,
en su modo a veces nada univoco, sinuoso y plurivalente, pero no por elio gratuito 0
arbitrario, lo dice absolutamente, nunca “quiere decir”. No tiene para qué “querer
decir”.

La poesia —toda poesia— es una lengua 1nhabitual antes de ser cualquiera otra
cosa. Puede suceder que del poema se desprenda una cierta idea de los hombres y de
las cosas; una i1dea emocionada y expresada de otro modo. Pero, armada de su
“intuicion excavadora”, su verdadera consistencia es la de ser exploracion del lengua-
je, asi como la espeleologia es exploracion de las zonas reconditas y oscuras de la tierra
de bajo nuestros pies. Ambas son, claro est, disciplinas diferentes, pero tienen en
comun el ser aventuras humanas, o sea, actos de dispersion y dispendio de la propia
libertad, retos al azar, o a la necesidad.

Aventura del lenguaje, la poesia es la ocasion de un riesgo: el poeta es aquel
personaje que busca correr riesgos intencionalmente alli adonde el comin de los
mortales trata de hallar la seguridad, cuando no el conformismo.

Es justamente lo que delata el caracter paradojico de la poesia. El adversario y el
complice de la escritura poética es la lengua; quiero decir, no solamente la lengua
materna, sino la herenaa de las palabras, de los giros y de las obras que se liaman la
cultura literaria. Se escribe contralalengua, pero necesariamente con ella. Decir lo que
elia sabe ya decir, eso no es escribir. Lo que se quiere decir es lo que ella no sabe decir,
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pero que, se supone, ella debe poder decir'® Se la viola o se la seduce, se introduce en
ella un 1dioma que ella ignora. Cuando ha desaparecido el deseo mismo de que la
lengua pueda decir otra cosa que lo que sabe ya decir, cuando la lengua es percibida
como algo impenetrable, inerte y que asi vuelve vana toda escritura, la lengua deviene
aquella monstruosidad que Orwell previa en su antiutopia de un mundo hipertotali-
tario prefigurado en su novela 1984, o sea, el sereno horror de la nec-lengua...

Pienso, asi —aunque solo sea una aprehension—, que un poema mio dicho en voz
alta ofrece su perfil menos pleno. Y que ninguna explicacién puede colmar. La
explicacion de un texto no es el texto explicado, sino otro texto, anejo, ajeno, harina
de otro costal. Un poema es ya una forma clausurada de explicacion. En é€l, el poeta
“se explica”, en el senttdo de armar pleito y entrar en lidia, con el lenguaje. Batalla
fronteriza, en los deslindes del codigo de lalengua socializada, que el lenguaje poético
viola lo bastante como para lograr la expresion individual, pero no lo suficiente como
para hacerse inaccesible al lector; transgresion que debe permanecer comunicable por
lo menos, y quizas para comenzar, a un solo lector.

En esta ocasion en que debo leer ante ustedes algunos de mis poemas, si tuviera
que guardar una estricta congruencia con lo antes dicho, deberia haber evitado todo
preambulo a mi poesia. Pero me temo que ello quivaldria, quizas, a confiar demasiado
en la propia capacidad de lector de viva voz, para entregar en la lectura “recitativa”
todo lo que yo mismo espero de la lectura “ocular” de ellos mismos.

Me he permiudo, pues, abusar de vuestra paciencia para inciclir en esta ya larga
introduccion paraddéjica: la de un preambulo a un tipo de discurso que pide prescindir
de €l. No se espere demasiado de estas razones la revelacidon de alguna clave para la
lectura, sino un guino complice, una invitacion benignamente truculenta a pasar al
acto de la audicidn de unos textos que su autor habra preferido siempre confiar a una
lectura.

Dicho en m! defensa, ;qué seria de la poesia sin la paradojar Cuando se sabe de
sobra que la poesia, en su intencion apartadiza de los criterios de la lengua establecida,
va a contracorriente del modo ordinario de la comunicaciéon, € implica un uso
moderadamente insurgente del lenguaje, un acto de disidencia respecto de la opinion
comun (la “doxa”) sobre el uso del mismo.

Pero baste ya: un preambulo, necesario o no, es también una forma de la cortesia
intelectual, y se es mas cortés cuanto menos se difiera la entrega de aquello que el
preambulo anuncia en su promesa. |

2 1a operacion verbal decisiva consistiria, para ¢l poeta, en lograr hacer pasar a través de las palabras
de la lengua y de sus “denotaciones estrictamente socializadas”, las connotaciones mas “indecibles” en las
que puedan reconocerse los lectores. En la proposicion anterior, se acepta, siguiendo de no muy lejos la
terminologia propuesta por André Martinet, que en la oposicion denolacion/connolacion, la primera
nocion apunta a lo que en el signo linguistico remite a la parte socialmente comun de las €éxperiencias
de todos los locutores de una misma comunidad lingiiistica, asi como la segunda equivale a fa suma de
experiencias permriales diferentes que una misma palabra puede despertar en cada locutor diferente.
(Cf. A. Martinet, "Connotation, poésie et culture”, in To Honor Roman fakobson, 1.a Haye, Mouton, 1967,
vol. 11, pp. 180-194).



