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En Lengua y literatura de Borges, Arturo Echavarria postula que a través de los ensayos,
entrevistas y prologos del autor, se desprende una teoria del lenguaje que fundamenta,
a su vez, la teoria literaria implicita en su practica creativa. Sostiene Echavarria que
ensayos y prologos de Borges que han sido estudiados como escritos tedricos de
metafisica o como critica literaria son, en realidad, indagaciones sobre la naturaleza
del lenguaje y 1a literatura (29). Senala, por ejemplo, que el autor aplica el argumento
de Berkeley de la percepcion como condicion de existencia del mundo externo a la
literatura, que no posee existencia independiente del lectory el escritor (48).

Echavarria establece la relacion entre la teoria del lenguaje de Mauthner yla teoria
literaria borgiana en cinco cuentos: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “El acercamiento a
Almotasim”, “Los tedlogos” e “Historia del guerrero y la cautiva”.

Se propone comprobar la presencia de una teoria del lenguaje y la literatura en
“Prerre Menard, autor del Quiote” tomando el estudio de Echavarria como punto de
partida.

El lenguaje es arbitrario: no hay una total correspondencia entre las palabras y las
cosas (Foucault 52). Segun Foucault, antes del siglo xviise crefa en la correspondencia
de las palabras y las cosas. En el Renacimiento, por ejemplo, la organizacion de los
SIgNOs es ternaria “puesto que se apoya en el dominio formal de las marcas, en el
contenido senalado por ellas y en las similitudes que ligan las marcas a las cosas
designadas” (50). Sin embargo, a partir del siglo xviila disposicion de los signos se hace
binaria, desaparece ese “algo” que establecia la semejanza entre su significante vy
significado (50). Si bien la no correspondencia entre las palabras y las cosas le
imposibilita al lenguaje reflejar la realidad, lo lanza irremediablemente al terreno de
la ficcion, también le abre las posibilidades de 1a polisemia (50).

Pese a su arbitrariedad, el lenguaje es también, segtiin Borges y Mauthner, de
naturaleza comunitaria. Se puede dar la comunicacidon a través de un lenguaje
arbitrario, ya que las palabras aluden a emociones y experiencias compartidas por un
grupo social. Dichas experiencias comunes posibilitan la asoctacion de las palabras
con las cosas designadas. Como afirma Echavarria:

[...]el lenguaje arrastra tiempo, recuerdos ajenos, y es, ademas, un indice de
memorlas, un catalogo de experiencias.
A la interrogante de como es posible que diversos individuos se entiendan,

se comuniquen, Mauthner responde aludiendo al presupuesto de un pasado
compartido implicito en el lenguaje. (111).
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Dehido a la naturaleza arbitraria y comunitaria del lenguaje, Borges también lo
concibe como un instrumento incapaz de proyectar el.“yo”. La negacion de la indivi-
dualidad, denominada “pan-psiquismo” por Echavarria, esta presente en el ensayo “La
flor de Coleridge”, en el cual Borges cita a Valéry cuando dice:

La historia de la literatura no deberia ser la historia de ios autores y de los
accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del
Espiritu como productor o consumidor de literatura. Iisa historia podria
llevarse a término sin mencionar un solo escritor, (639). '

La impersonalidad o negacion del “yo” que propicia el s niguaje lleva al narrador de
“Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” a proponer un mundo en el cual “se ha establecido que
todas las obras son de un solo autor, que es intemporal y es anonimo” (439). También
en “La flor de Coleridge”, Borges senala lo siguiente:

Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los indiniduos. George
Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, paginas y sentencias
ajenas; Oscar Wilde solia regalar argumentos para que otros los ejecutaran;
ambos conductos, aunque superficialmente cormntrarios, pueden evidenciar
un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico, iimpersonal. (641)

La comunitariedad e impersonalidad del lenguaje permite la intertextualidad; en
palabras de Kristeva, que en un texto se crucen y neutralicen enunctados tomados de
otros textos (15), o, como afirma Borges, que Joyce se apropie de sentencias ajenas
mientras Wilde las ande regalando generosamente.

Segun Echavarria, Borges también teoriza sobre la temporalidad del lenguaje,
sobre su linealidad y su transformacién semdaintica dependiente de las coordenadas
historicas (72). Esta temporalidad del lenguaje reafirma su arbitrariedad a la vez que
posibilita la intertextualidad. La linealidad del lenguaje, su indole sucesiva, le imposi-
nilita narrar fa ssmultaneidad, evidenciando su arbitrariedad, mientras la alteracion
semantica de las palabras, su dependencia de coordenadas histéricas, implica que un
texto no s6lo puede incorporar enunciados de textos anteriores sino que, como diria
T.S. Eliot, también un texto posterior puede modificar uno precedente. Si, como
afirmma Borges, el texto es tanto producto de su creador como del lector que lo
reconstruye, y cuya cultura acumulanva incluye incluso textos posteriores, entonces,
definitivamente, el intertexto se neutraliza y modifica en su nuevo espacio simbélico.
El texto es Inagotable, cada individuo o generacion lo lee a partir de su experiencia
vivencial y cultural acumulativa. £l Quijotetue en su tiempo una parodia, se transformé
en portavoz de la rebeldia romantica por excelencia (Bertrand) y hoy ha sido leido
como la articulacidon de una teoria literaria moderna (Riley).

La temporalidad del lenguaje refuerza, pues, su arbitrariedad y posibilita la amplia-
cion del concepto de intertextualidad, propiciado, a su vez, por su naturaleza comus-
nitaria e impersonal. Pero, como afirma Echavarria, la misma comunitariedad tempo-
ral del lenguaje lo hace, contradictoriamente, atemporal (76). Si el lenguaje, especie
de memona colectiva, arrastra experiencias compartidas que fueron, a su vez, repre-
sentaciones simbolicas arbitrarias, se infiere su capacidad de reciclar experiencias del
pasado. Paradéjicamente, el lenguaje es ciclico a la vez que sucesivo.

Segin Echavarria, Borges intenta variar y multiplicar el lenguaje para vencer su
naturaleza impersonal mediante dos procedimientos: empleando las palabras en su
rigor etimologico y apropiandose de una palabra para imprimirle un significado
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especial (87). Un escritor puede dotar una palabra de un sentido que trascienda el
referente normal mediante un procedimiento intertextual “que consiste en redes de
alusiones externas y alusiones internas” (88). La alusion externa es la referencia a
textos de otros autores y épocas mientras la interna es el uso particular y atipico de una
palabra y su repeticion o alusion en textos del mismo autor (88).

En “Pierre Menard, autor del Quijote” se ilustra la teoria del lenguajey la literatura
presente en los ensayos de Borges. El texto es un cuento que aparenta ser un ensayo
de critica literaria sobre Pierre Menard, autor que ha decidido escribir el Quiote sin
acudir a la novela de Cervantes.

Su admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran —pala-
bra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes. (446)

El relato es narrado por un supuesto critico literario que trata de desentranar el
signtiicado teérico de la tentativa hiteraria de Menard.

Para lograr su proposito, Menard concibe inicialmente un método: apropiarse del
idioma y las costumbres de la época de Cervantes y olvidar la progresion del tiempo,
su presente historico.

El método que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el espanol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar
la historia de Europa entre los anos de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes. Pierre Menard estudié ese procedimiento (sé que logré un

manejo bastante fiel del espanol del siglo diecisiete) pero lo deseartd por
facil (447). h

Menard hace una tentativa de recuperar el lenguaje del siglo Xvil para rescatar la
experiencia comunitaria, la memoria colectiva e ideologia que haria posible la escritu-
ra del QQuzjote. Pero recuperar el lenguaje como experiencia comunitaria implica para
Menard olvidar la progresion historica, borrar la transformacién semantica de las
palabras, reconocer la temporalidad del lenguaje y, por lo tanto, aceptar el fracaso de
su proyecto inicial, descartandolo olimpicamente por facil. Decide, entonces, acudir
a un proyecto distinto pero igualmente descabellado.

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecio una
disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quzote le parecio
menos arduo —por consiguiente, Menos mteresante— que seguir siendo

Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre
Menard (447).

Este segundo método pretende negar la naturaleza temporal del lenguaje, ya Menard
no quiere dejar de serlo, para aducir a su naturaleza atemporal o ciclica, a su capacidad
de reproducir experiencias que temporalmente pertenecen al pasado. Se trata de una
aplicacién al lenguaje del mito nietzschiano del eterno retorno. Tal vez por esta razon,
Menard afirma lo sigutente:

“Mi empresa no es dificil, esencialmente” [...]. “Me bastaria ser ininortal para
llevarla a cabo” (447).

La aplicacién del modelo de Nietzsche se evidencia en el texto mismo a través de una
alusion externa y pseudoexterna. El narrador afirma que la baronesa de Bacourt,
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personaje del texto, havisto lainfluencia del fildsofo en la tentativa literaria de Menard
(449).

Los presupuestos teoricos implicitos en la tentativa absurda de Menard, crear el
Quzjote en pleno siglo veinte, son: el caracter comunitario del lenguaje, su naturaleza
a la vez ciclica y temporal. Curiosamente, el caricter comunitario y temporal del
lenguaje hacen posible la intertextualidad. “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuya
base tedrica es unasintesis anuladora de contradicciones, proponea la literatura como
un fendémeno intertextual y al espacio textual como una superficie abierta y cerrada,
lineal y ciclica, si se quiere, rizomatica. Pero, a tono con la concepcién borgiana del
lector como condicién indispensable del texto, que no existe fuera de la percepciéon
de un receptor, la intertextualidad se convierte también en una estrategia de lectura,
o mas bien, de ‘escrilectura’:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita
nos insta a recorrer la Odisea como si fuera postertor a la Eneiday el libro le
jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de
aventuras los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a
James Jovce la I'mitacion de Cristo ;no es suficiente renovacion de estos tenues
avisos espirituales? (450)

La cultura del ‘escrilector’ del texto le superpone incluso intertextos posteriores. El
anacronismo deliberado propone la lectura como un proceso creatvo, o de otro
modo, pseudoobjetivo, como otro discurso que fluctaa entre la linealidad y la circula-
ridad de un lenguaje escindido porlano correspondencia entre las palabrasy las cosas.
El discurso critico literario ha sido condenado, por el lenguaje, a la ficaon. Dicha
ambivalencia se presenta, ademas, en un texto ficcional que simula un discurso
ensayistico bajo la voz de un narrador distrazado de critico literario.

Pero “Pierre Menard, autor del Quijote’ no sélo expone una teoria intertextual sino
que también esta estructurado a base de dicha técnica. Recordemos la ya mencionada
alusién a Nietzsche y, por supuesto, las referencias a los capitulos del Quijote que,
supuestamente, Menard llegd a reescribir. El narrador apunta que Menard logra
reescribir “los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don Quzjote”
y de “un fragmento del capitulo veintidos” (446). También anade que aunque Menard
no lleg6 a escribir el capitulo XXvI, le parece ver en este capitulo del Qujote el estilo de
éste:

:Confesaré que suelo imaginar que la termind y que leo el Quzjofe—todo el
(Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el
capitulo XXVl no ensayado nunca por él— reconoci el estilo de nuestro amigo
y como su voz en esta frase excepcional: “las ninfas de los rios, la dolorosay

humida eco”. (447)

La supuesta semejanza de estilo entre la escritura de Menard y el lenguaje hibrido del
narrador del Quijote, contaminado por los subtextos parodiados (el estilo de don
Quijote y los libros de caballerias), no es solamente un chiste literario. Esta frase
aparece en la novela de Cervantes como muestra del desastroso estilo {iterario de don
Quijote, quien imita punto por punto la retorica altisonante de los libros de caballe-
rias. Ll capitulo xxvIes una ilustracion de la teoria intertextual. En éste, don Quijote
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hace penitencias de enamorado en Sierra Morenay se detiene a pensar si debe “imitar
a Roldan en las locuras desaforadas, o a Amadis en las melancolicas” (272). Cervantes
incorpora los libros de caballerias y los modifica. ;QQuién puede leer hoy las penitencias
turiosas de Roldan o las nostalgicas de Amadis sin recordar las locuras de enamorado
que hizo don Quijote en Sierra Morena? El estilo de Pierre Menard es identificado,
pues, por el narrador pseudocritico con el fendmeno intertextual. Sin embargo la
frase aludida es, precisamente, una recreacion del narrador del Quijote que, converti-
do en critico literario, se burla de la retérica ampulosa del personaje. El estilo de este
narrador coincide mas bien con el del narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote”,
proponiéndose, una vez mas, la identificacidén entre autor y lector, lectura y escritura,
ficcion y critica.,

A su vez, el capitulo XXvimuestra una de las varias ocasiones en que don Quijote se
da a la deliberada tarea de recuperar la correspondencia entre las palabras y las cosas
imitando con sus actos los ya escritos libros de caballerias. Como apunta Foulcault, don
Quijote tiene que imitar los libros de caballerias para que las palabras (los libros de
caballerias) parezcan guardar relacion con las cosas (lo que hace y le ocurre al
personaje) (54). Don Quijote transforma molinos en gigantes y rebanos en ejércitos.
Pero la realidad se hace contundente: los molinos dejan molido a don Quijote y los
rebanos lo maltrechan otro tanto. Ante esa realidad que no corresponde a la de los
libros de caballerias, el personaje convierte al tipico mago encantador en un villano
que transforma la realidad para arrebatarle su gloria. Como afirma Foucault, “la
magia, que permitia el desciframiento del mundo al descubrir las semejanzas secretas
bajo los signos, s6lo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogias son
siempre frustradas” (54). El capitulo xxvi del Quijote es, pues, una ilustracion de la
arbitrariedad del lenguaje y de la intertextualidad, ejes fundamentales de la teoria
implicita en el intento literario de Menard.

El concepto de la arbitrariedad del lenguaje y la polisemia que ésta permite, estan
también presentes en el capitulo xxudel Quijote, del cual supuestamente Menard tlego
a escribir un fragmento. Don Quijote no entiende el lenguaje marginal de los galeotes
y, aunque hablan el mismo 1dioma, no pueden comunicarse. De ahi que el hidalgo
manchego no comprenda que puedan apresar a alguien por el acto inocente de
cantar:

~—Este, senor, va por canario, digo, por musico y cantor.

—Pues ;como? —repitio don Quijote—. ;Por musico y cantores van también
a galeras?

—1, senor —respondio el galeote—; que no hay peor cosa que cantar en el

ansla.

—Antes he oildo decir —dijo don Quijote— que quien canta, sus males
espanta.

—Aca es al reves —dijo el galeote—; que quien canta una vez, llora toda la
vida.

—No lo enttendo —dijo don Quijote.

Mas uno de los guardas le djjo:

—Senor caballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente “non santa”
confesar en el tormento. (222). |

Ademas, en este mismo capitulo, Ginés de Pasamonte habla de su intencion de escribir
su autoblografia y alirma que no la ha terminado porque aiin no ha acabado su vida;
afirmacion que remite a la incapacidad del lenguaje de aprehender la realidad, a la no
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correspondencia entre las palabras y las cosas. El capitulo xxirdel Quzote, reescrito en
parte por Menard, reafirma, pues, su teoria de la arbitrariedad del lenguaje.

El capitulo xxxvin figura también entre los que, supuestamente, Menard llega a
escribir. Se trata del famoso discurso de las armas y las letras. Dicho capitulo es
utilizado por el narrador para ilustrar la forma en que el Quijote de Menard, debido a
- su contexto historico, posibilita una interpretacion distinta, y en este caso negativa, a
la que se le puede dar al texto de Cervantes.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, exami-
nemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso discurso que
hi1zo don Quyjote de las armas y las letras™. Es sabido que D. Quyote (como
Quevedo en el pasaje analogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito
contra las letras y en tavor de las armas. Cervantes era un viejo militar; su fallo
se explica. ;Pero que el don Quzoie de Pierre Menard —hombre contempo-

raneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas
nebulosas sofisterias! (448-449)

El pasaje presenta cé6mo un mismo discurso es percibido diferentemente en €pocas
distintas, lo cual ejemplifica la teoria de la temporalidad del lenguaje.

Menard también llega a recuperar el capitulo 1X del Qujote. El narrador critico
muestra un fragmento del capitulo que alude a la historia como “madre de Ia verdad”
y afirma que dichas palabras redactadas por Cervantes, por el “ingenio lego”, son “un
mero elogio retoérico de la historia” (449). En cambio, le parece extrano que Pierre
Menard, un hombre del siglo veinte, pueda pensar que la historia sea madre de la
verdad; que la verdad sea “lo que Juzgamos que sucedidé” y no lo que sucedid realmen-
te. Las mismas palabras cobran significados diferentes debido a que el concepto
aristotélico de la historia como narradora de las cosas tal como habian ocurrido,
predominante en la época de Cervantes (Castro 32), difiere del actual. Segtin Fredric
Jameson, hoy la historia se entiende como una escritura y la realidad como una “causa
ausente” que se resiste absolutamente a la simbolizacion. Aunque la historia no es un
texto, como causa ausente, no es accesible sino a través de dicha forma (35). Recono-
cida la no correspondencia entre las palabras y las cosas, en el contexto de Menard
resulta absurdo presentar la historia como un discurso verdadero y no como un
intento escritural de aprehender una realidad que se resiste a los limites de la escritura
misma. La diferencia semantica que adquiere el mismo discurso cervantino en el
espacio textual de Menard reafirma, pues, la arbitrariedad y temporalidad del lengua-
J€- |

Sin embargo, la alusion al capitulo 1X del Quzjote cumnple también otra funcion en
el cuento de Borges. “Pierre Menard, autor del Quzjote” esta escrito a manera de ensayo
de critica literaria, lo cual confronta al lector con los limites entre la ficcidn y el
discurso critico. La ficcionalidad de Menard, por ejemplo, es s6lo comprobable por la
ausencia de alguna prueba extratextual que certifique su existencia. La ficcionahdad
de “Pierre Menard, autor del Quiote”, sin embargo, se insinta a partir de una alusién
extray pseudotextual al capitulo noveno del QJuzjote, reescrito por Menard, el cual ha
sido interpretado por la critica como una reafirmaciéon de la autoconciencia de
ficcionalidad de la novela de Cervantes.

Stephen Gilman ha apuntado que en el momento en que Cervantes interrumpe la
accion del capitulo ocho para dejar a don Quijote y al vizcaino con sus espadas en alto,
la narracion empieza a mostrarse como un relato con consciencia de ficcionalidad
(231-232). El capitulo noveno se convierte en la narracién del narrador en busca de la
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continuacion de su historia, la cual encuentra en los manuscritos arabigos de Cide
Hamete. La narracion se desplaza, surge un relato que se relata a st mismo, un escritor
que se convierte en personaje y, para peor, en un personaje lector. El espacio “real”
del lector es amenazado por una ficcién que se ha detenido para mostrar su proceso
de gestacion vy, con ello, senalar la no correspondencia entre {as palabras y las cosas,
entre el tiempo de la escritura, de la lectura y de la ficcion. En palabras de Marquez
Villanueva, el hecho de que el narrador se convierta en un “narrador narrado”
propone a la ficcion, contrafactura de la historia, como fin de la novela de Cervantes
(231). Lo que es mas, al presentarse un narrador narrado que se convierte también en
lector, se propone la lectura como una elaboracion ficcional.

En “Plerre Menard, autor del Quzjote” ocurre una situacion semejante a la del
capitulo noveno de Cervantes: el narrador, en lugar de analizar el texto de Menard, se
dedica a presentar los procedimientos por los cuales éste llega a escribirlo. La critica
del supuesto texto de Menard es desplazada por la historia de Menard y ia concepcion
de su texto. La figura de Menard, aunque parezca redundante, se ficcionaliza en el
supuesto ensayo critico convirtiéndose la ficcidn, y no la critica literaria, en el fin del
texto. El capitulo de Cervantes funciona como intertexto que senala la ficcionalidad
del supuesto ensayo critico de Borges reafirmando, unavez mas, laidentificacion entre
escritura y lectura, ficcion y critica literaria.

“Pierre Menard, autor del Quzofe” no solo propone la intertextualidad como
tendmeno literario sino como estrategia de lectura. La arbitrariedad del lenguaje, su
comunitariedad, su caracter lineal y ciclico, temporal y atemporal, canibalizan a
escritores y criticos literarios, a textos e intertextos, los hace padecer de irrealidad.
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