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No obstante lo heterogéneo y vario de la literatura latinoamericana1, existen, sin eluda, 
vínculos estructurales y de sentido que tienden a configurar una fisonomía unitaria, 
basada en la comunidad de entornos culturales (formas similares de existencia histó­
rica: marginalidad, dependencia, mestizaje) que encuentran su expresión en el discur­
so literario [Pizarro, 1985]. Estas formas discursivas han ido creando (o contribuyendo 
a crear) una conciencia ele unidad, a pesar ele las diferencias y, precisamente, con esas 
diferencias. Ha sido la literatura, en verdad, uno ele los instrumentos más eficaces en 
la configuración ele esa conciencia unitaria continental. Y es que la creación literaria, 
al representar uno de los momentos de la reflexividad con que la cultura suficiente­
mente madura se autocontempla, se constituye en una forma del conocimiento del 
mundo y de reconocimiento de sí en el mundo y, por lo tanto, en una instancia ele 
percepción ele la propia identidad cultural. Como conciencia refleja distorsionada 
o no de esa identidad problemática, nuestra literatura ha sido, en efecto, un eficaz 
instrumento de identificación espiritual2. 

La notable variedad y diversidad de textos y tipos ele discursos que exhibe el 
proceso literario en Latinoaméric.o< no siempre permite ver con clariclacl ese trabajo ele 
integración, esa conciencia de lo uno en lo vario. Hay que calar más hondo, sin 
embargo, para descubrir en lo diverso las señales ele semejanza estructural y unidad 
de sentido [Ostria González, 1989: 99]. Uno ele los rasgos de lo que podríamos llamar 
nuestra cultura latinoamericana es me parece la relación conflictiva con el 

1 El nombre de literatura latinoamericana recubre una compleja arquitectura de sistemas literarios 
(o de creación verbal) díferentes, tanto en relación estricta a la lengua (español, portugués, francés, 
créole, lenguas indígenas, etc.), como a los estratos culturales (literatura 'culta' urbana, literatura de 

masas, literatura de mtüeres, literatura popular -oral o escrita-, etc.) y zonas o regiones culturales 
suficientemente diferenciadas (tvlasoamérica, el Caribe, el ámbito andino, la zona guaraní, la pampeana, 

la rioplatense, etc.). Y por otra parte, comprende la suma de las literaturas nacionales, producidas en los 
diversos tenitorios políticamente independientes [Ostda González, 1989]. 

2 "Más aún -advierte Ángel Rama- si han continuado siendo notorias y notables las aproximaciones 

de un país con otro dentro de la misma comarca, ello se debe en primer término a la literatura, sobre 
todo a aquella -novela o poesía- má5 embebida en las formas populares" [ 1969: 292]. 

En el tnismo sentido -restringiendo sus observaciones a la literatura americana escrita en castella­

no-, anota Octavio Paz: "La literatura es más amplia que las fronteras. Es verdad que los problemas de 
Chile no son los de Colombia y que un indio boliviano tiene poco que ver con un negro antillano. La 

pluralidad de situaciones, razas y paisajes, no niega la unidad de la lengua y la cultura. Unidad no es 
uniformidad. Los grupos, los estilos y las tendencias literarias no coinciden con las divisiones políticas, 

étnicas o geográficas ( ... ) Y concluye: "la existencia de una literatura hispanoamericana es, precisamente, 
una de las pruebas de la unidad histórica de nuestras naciones" [ 1961: 12-l:l]. 
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mundo, expresada frecuentemente con imágenes de <'0enidacl o desarraigo y en las 
consecuentes figuras ele búsqueda o visiones utópicas: la dinámica representada en 
nuestras ficciones suele incluir un doble movimiento ele separación y regreso con 
variados componentes, tanto en el sentido ele su valoración positiva o negativa­
como en sus formas y matices expresivos nostalgia, necesidad de raíz o fundamento, 
deseo ele emulación y originalidad, conciencia ele vacío o deseen tramiento, etc. . 
Todo lo cual es reductible y aquí empieza a vislumbrarse las conjunciones a un 
evidente sentimiento ele escisión, ele en<'0enación y carencia; no una escisión puramen­
te metafísica o existencial, si no histórica: "Antes ele tener existen cía propia empezamos 
por ser una idea europea" [Paz, 1961: 13]; desde entonces, vivimos buscando nuestra 
propia faz; de aquí que el desarraigo de la literatura hispanoamericana no sea 
accidental; es la circunstancia de nuestra historia a partir del proceso ele conquista y 
colonización. 

Es, pues, en este contexto, caracterizado por sincretismos y anacronías en 
relación al proceso cultural central y por voces plurales, aparen temen te dispersas, 
que la literatura latinoamericana, junto con representar un testimonio del carácter 
marginal de nuestra cultura, ha logrado desarrollar formas originales de expresión en 
procura de objetivar, a través de perspectivas personales, la conciencia colectiva 
-dolorida de su ser alienado. 

Considerando lo anterior, es que deseamos aproximarnos a dos escrituras hispa­
noamericanas y tratar de encontrar en ellas esos hilos in tertextuales que las inscriben 
en la gran trama de nuestra literatura. Se trata ele los textos de César Vallejo y de 
Gabriela Mistral. Posiblemente, una lectura rápida y superficial advertirá sólo o prin­
cipalmente diferencias. Es verdad que el vanguardismo de Trilce tiene poco que ver 
con la estructura más o menos tradicional ele Desolación, no obstante que ambos libros 
se publican el mismo alio: 1922. Es cierto también que el americanismo ele Tala (1938) 
va, en cierto sentido, a la zaga del ecumenismo de Poemas humanos ( 1939). Por otro 
lado, sin embargo, si aproximamos Desolación (1922) a Heraldos negros (1918) aumen­
tan, me parece, las posibilidades analógicas: hay en ambos libros una cierta tensión 
entre formas imitadas, sobre todo del modernismo, y formas inéditas, expresivas ele 
una sensibilidad nueva. Pero no es exactamente en el terreno ele los estilos, escuelas o 
tendencias en el que quiero situarme, habida cuenta de las notables diferencias 
estilísticas y discursivas entre ambos autores. Mi intento de acercamiento pasa más bien 
(o quiere pasar) por la entraliasemántica de ambas escrituras, en procura de descubrir 
una cierta comunidad de sen ti do en los modos de sentir, en las vivencias representadas 
o figuradas en los textos. 

En primer lugar, creo que tanto la poesía de Mistral como la de Vallejo tienen una 
honda raigambre campesina: el apego a la tierra andina ele éste, es equivalente a la 
querencia mistraliana por su valle ele Elqui. "La patria es [para Vallejo] el entorno 

.. 

andino con su poblador, el campesino indio y serrano" [Ferrari, 1983: 12]; en París, el 
indio se convierte en prototipo ele la humanidad: "¡Indio después del hombre y antes 
ele él!", y el Perú, en símbolo ele la patria universal [Ferrari, 1983: 12]: "¡auquénidos 
llorosos, almas mías! 1 ¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 1 y Perú al pie del orbe; 
yo me adhiero" ["Telúrica y magnética", P.H., O.C.: 211-212]~. Y en EsjJaña ajJarta de mí 
este cáliz "se acentúa hasta hacerse obsesiva la alioranza del hogar materno en medio 

/ 
/ 

/ 

3 La poesía de Vallejo es citada por la edición de las Obras com¡,zetas de 1983 (\'er referencias). Para el 
efecto se utilizan las siguientes abreviaturas: O. C.: Oltms comfJletas; 1-l.N.: Hl.'Jttlrlos negros; Tr.: 'J1ilce; P. H.: 
Poemas humanos. Cuando se cita Desdr,l.Umpa, se abrevia: D.E. 
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de una sociedad campesina, comunitaria, arcaica, ligada a las formas elementales" 
[Ferrari, 1983: 53]. Por su parte, Mistral declara: "vengo ele campesinos y soy uno ele 
ellos" [Silva Castro, 1935: 9], mientras construye su universo textual con imágenes casi 
exclusivamente rurales ("Cepa mía vendimiaron ( ... ) gajos vivos ele mi cuerpo" ["Cajita 
de pasas", L.: 43] 4, y reconoce como patrias dos regiones agrestes americanas: Monte­
grande (el valle ele su infancia) y el Mayab (cuna de la cultura aborigen) ["Patrias", L.: 
182-3]. "Nada de lo campesino le fue ajeno a esta mujer ( ... ) uno ele los exponentes 
más sensibles y sensatos ele un humanismo rural" [Concha, 1987: 34]. Lo distintivo en 
relación a otras escrituras nativistas o costumbristas es que tanto en Mistral como en 
Vallejo el espacio nativo se representa como paraíso percliclo, lejano y dolorosamente 
añorado. 

Complementario de la raíz agreste es el rechazo a ciertas formas ele la vicia citaclina5 

y, en oposición, la simpatía nostalgiosa por lo provinciano y pueblerino. En Mistral esto 
se concreta en imágenes obsesivas de lugares y gentes entrañables y en una crítica 
constante a la falsedad urbana: "parece que no escribo sino envuelta en un vaho ele 
fantasmas. La tierra ele América y la gente mía, viva o muerta, se me han vuelto un 
cortejo melancólico pero muy fiel, que más que envolverme, me forra y me oprime y 
rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros" [Calderón, 1970: 271]; en Vallejo, 
la afirmación raiga! se confunde con las ensoñaciones hogareñas, ese espacio feliz, 
siempre distante, cuya falta se hace más lacerante cuanto más se contrasta con la 
intemperie precaria que lo circunda: "Y para quienes no hay premio de París ni de 
Noruega escribe a propósito ele concursos literarios , la fiesta ele Navidad transcu­
rre bajo un helado cielo de tristeza y las almas huyen lejos, hacia las tibias tierras del 
recuerdo" ("Los premios literarios en Francia", D.E.: 188). 

La hostilidad del espacio urbano y del ahora doloroso provoca la huida ele Vallejo 
a través de ensoñaciones ele la infancia, que nunca son sólo ensoñaciones sino 
agridulces imágenes de la dicha perdida y el vacío presente ( véanse las "Canciones del 
hogar" en Los heraldos negros o los poemas Ill,VI,XI,XVIII,XXIli,XXVIli,XLVII,L,LVIII,LXV,LXXIV 

de Trilceo los tres primeros textos de Poemas en jJrosa, etc.). Mistral, en cambio, anhela 
quietos paraísos, sin tiempo, de eterna unión "Lámina tendida ele oro 1 y en el 
dorado aplazamiento, 1 dos cuerpos como ovillos ele oro" ["Paraíso", Ta.: 45]; "Ni se 
mueve ni se cansa 1 brecha divina, rama encubierta" ["Los dos", L.: 62]; "quemas las 
cañas del Tiempo 1 y seguir la Eternidad" ["Patrias", L.: 183], etc. El anhelo ele 
eterniclacl tampoco está ausente en Vallejo. "Y cuándo nos veremos con los demás, al 
borde 1 de una mañana eterna, desayunados tocios". [H.N.: 101]; anhelo que se 
universaliza en España, aparta de mí este cáliz. 

Estrechamente vinculado al conflicto entre la adhesión a las formas campesinas y 
provincianas y la necesidad ele soportar la agresión urbana se halla el sentin1iento ele 
separación y exilio, dominante en ambas escrituras: "La desterrada en su patria" es el 
título ele uno ele los libros más penetrantes en la experiencia vital ele Gabriela Mistral 
[Scarpa, 1977]: "A la azul llama del pino 1 que acompaña mi destierro, [ ... ] aquí en 
esta tierra extraña" ["Coplas", D.: 142-3]. Ella misma se califica como "desterrada 

4 La poesía de Mistral se cita por las ediciones de Andrés Bello (ver referencias), con las siguientes 
abreviaturas: D.: Desolación; Ta.: Tala; L.; Lagar. 

' :_¡Claro que la crítica de Vallt~jo es mucho más radical, pues, llega a cuestionar las formas de 
conocimiento y los modelos canónicos de la creación artística. De ahí que al cierto casticismo n1istraliano 
se opone la voluntdd de subversión lingüística que caracteriza sobre todo Tlilm. Pero en ambos queda 
muy claro, la conciencia de la marginalidad y dependencia de las regiones respecto de la ciudad capital 
y de Latinoamérica en relaci6n a las metrópolis europeas. 
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voluntaria". Vallejo, en tanto, anuncia su partida, ya en Heraldos negros "La ma!'iana 
en que me vaya 1 más lejos ele lo lejos ... " ["Ausente", H.N, O.C.: 66] y se siente 
desterrado ya antes ele salir del Perú, desterrado del hogar que se identifica con la 
patria [Ferrari, 1983: 12]: "Hay soledad en el hogar; se reza; 1 y no hay noticias de los 
hijos hoy. 1 Mi padre se despierte<, ausculta 1 la huida a Egipto, el resteñante adiós. 1 
Está ahora tan cerca; 1 si hay algo en él de lejos, seré yo" ["Los pasos lejanos", H.N, 
O. C.: 112]. En Trilcese define como "animal que ha aprendido a irse" [Tr. XLlii,O.C.: 
150]. Yen París: "De todo esto yo soy el único que parte( ... ) mi defunción se va, parte 
mi cuna ( ... ) y me alejo de todo ... " ["París, octubre, 1936" P. H., O. C.: 24 7]. 

Este partir y añorar permanentes, que no necesita ser un alejamiento geográfico 
efectivo, se convierte en imagen simbólica de ese sentimiento ele alienación, ese 
"sentimiento de carencia ... un no estar verdaderamente en el mundo ele mi tiempo", 
que dice Julio Cortázar [1969: 209], rasgo fundamental de la escritura latinoamerica­
na, que Mistral expresa con un "nunca estamos, nunca nos quedamos" ["La fuga", Ta.: 
22] y Vallejo con su, todavía más radical: "No será lo que aún no haya venido, sino 1 
lo que ha llegado y ya se ha ido", [ Tr. XXXIII, O. C.: 142]. 

En Gabriela Mistral6 la escisión se expresa a través de un dualismo estructural ele 
carácter disyuntivo, que pugna por transformarse en sistema unitario, donde la 
unidad, consecuentemente, es lo deseado "hasta que seamos otra vez uno" ["Pan", 
Ta.: 65] y la escisión, la realidad. "y hablaban las sangres nuestras /en los pulsos 
acordados. 1 Ahora llevo sin habla 1 esa diestra, ese costado". ["El costado desnudo", 
L.: 53]. Se configura, así, una visión dolorosa, huella ele una lucha irregular, asimétrica 
entre los polos o valores positivos y negativos, una lucha dispareja en que el principio 
de lo real (el sufrimiento, el despojo, la fragmentación, la ruptura, la separación, la 
muerte) tiende a imponerse sobre el principio del placer (el gozo, la posesión, la 
unidad, la fusión, el retorno, la vida), otorgando el tono dominante a la escritura 
mistraliana. Se trata ele un dualismo agónico, donde se sufre la enemistad, la oposición 
de los principios en pugna y donde la posibilidad ele complementación sintética es 
ilusoria, sólo posible como 'fantasma' ("La fuga", Ta.), como sueño ("Paraíso", Ta.), 
como proyecto entre el mito y la utopía ("Cordillera", "El maíz", Ta.) y, finalmente, 
como escritura poética: 'materia alucinada', llamó, precisamente, Gabriela Mistral al 
poema. Ya en los títulos, sus libros más importantes Desolación, Tala, Lagar- , llevan 
impresos los rasgos sérnicos de despojo, sufrimiento, destrucción, separación, corte, 
cercenamiento, mutilación, escurrimiento, es tnti amiento. 

En César Vallejo el desgarramiento se clibttia corno escritura incompleta: "999 
calorías" [Tr. xxxn, O.C.: 141]; "ebullición que siempre 1 tan sólo estuvo a 99 burbujas" 
[Tr. LXXVI, O. C.: 175]; fragmentaria, discontinua, impar, 'manca', quebrada "Yhasta 
la misma pluma/ con que escribo por último se troncha" [Tr. XXXII: O. C.: 141]; como 
escritura de la ausencia y ele lo ausente, "sólo de espejo a espejo" [Tr. LXVII. O. C.: 169], 
"acabó por descubrir que cualquier palabra tenía un equivalente en su contrario" 
[Coyné, 1968: 251]: "¿No subimos acaso para abajo?" [ Tr. LXXVII, O. C.: 176]. También 
aspira como Mistral a la unidad primordial "¡Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es 
uno/ por todos! / ¡Amor contra el espacio y contra el tiempo! /Un latido único de 
corazón; 1 un solo ritmo: Dios!" Pero aun en la unidad "en la doncella plenitud del 
1" advierte, "una arruga, una sombra [ ... ] un riesgo de sierpes" ["Absoluta", H.N, 
O. C.: 98]. De modo que el dualismo vallejiano siempre es conflictivo y 'trabaja' para 

"Trascribo y adapto aquí y más adelante fi·agmentos de mi trabajo" 'Un ala color fuego y otra color 
ceniza'. Sobre el dualismo en el discurso poético mistraliano" (ver Referencias). 
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desenmascarar y denunciar la falsedad de simetrías armónicas, porque ineludiblemen­
te hay "dos badajos inacordes de tiempo/ en una misma campana" [Tr. XXXIII, O. C.: 
142]. De ahí su exhortación: "Rehusad ( ... ) a pos.o<r las plantas 1 en la seguridad dupla 
de la Armonía. 1 Rehusad la simetría a buen seguro ( ... ) ¡Ceded al nuevo impar / 
potente de orfandad!" [Tr. XXXVI, O.C.: 144-145]. "Entonces, ni el propio revés de la 
pantalla 1 deshabitada enjugaría las arterias 1 trasdoseadas de dobles toclavías. 1 Como 
si no nos hubiesen dejado salir! Como/ si no estuviésemos embarazados siempre 1 a 
los dos flancos diarios ele la fatalidad!" [Tr. XL, O.C.: 147]. Se trata, pues, de un 
dualismo de contrastes [Escobar, 1973: 60-67], que contiene su negación dialéctica. 
Por tanto, campean en su escritura la contradicción, la paradoja, el predominio ele la 
imparidad lacerante. "Piano oscuro ¿a quién atisbas / con tu sordera que me oye, 1 
con tu mudez que me asorda? [Tr. XLIV, O.C.: 150]; " ... la canción cuadrada en tres 
silencios" [Tr. IV, O.C.: 122] Poesía de la defectividad en la que abundan estructuras 
sin tc'lcticas y retóricas, imágenes y ritmos precarios e irregulares, figuras de ese "ser 
inválido de hombre", de esa 'manquedad' esencial sugerida en la gran cantidad de 
textos abiertos, intencionalmente inconclusos [Coyné, 1968: 251]: " ... esta ala huérfa­
na del día/ que a fuerza de ser una ya no es ala" [Tr. XLV, O. C.: 151]. 

Y es que Valkjo parece asumir estoicamente una humanidad (la suya, la de los 
demás) cuyo rasgo esencial es la orfandad, intuida como soledad sin fundamento 
-"quiero el punto de apoyo, quiero/ saber de estar siquiera" [Tr. LIX, O.C.: 154] , 
como separación irrevocable y radical. Una sensación de vacío y un sentimiento ele 
carencia proyectan la incertidumbre de tal condición a través de imágenes fragmenta­
rias, tronchadas, rotc<s o nostalgiosas de la infancia y el hogar perdidos. Algo parecido 
sucede en Mistral; soledad desarraigada, vacío precario (aunque relativo, dada la raíz 
religiosa de su cosmovisión), imágenes expresivas de frustración o contradicción. 
Pero, la soledad ele Mistral es, muy a menudo, doble, provocada por sentimientos de 
orfandad y ausencia del hijo; doble carencia; la sujeto busca agónicamente a la madre 
y al hijo; doble búsqueda; por lo tanto, es, simultáneamente, madre e hija en pos de la 
unidad dual: "hastc< que seamos otra vez uno / y nuestro día haya acabado" ["Pan", 
Ta.: 65]. Vallejo en cambio, se siente, esencialmente, sólo hijo y como tal un hombre­
niño "sin madre, sin amada, sin porfía" [ Tr. XXXIII, O. C.: 142] perdido, recluso, 
solo: "Madre dijo que no demoraría" [Tr. Ill, O.C.: 120]. Mistral sueúa buscando; 
Vallejo lo hace anhelando que lo encuentren. En ese hacerse niíio del habla de Vallejo 
y en la tonalidad predominantemente maternal de la escritura mistraliana parece 
radicar, según entiendo, la diferencia de situación de ambos escritores en la cultura 
mestiza latinoamericana [Guzmán, 1991], donde el hombre se asume como niii.o 
(como hijo) y la mujer se siente como madre [Montecino, 1991]. Mistral canta a la 
niúez; Vallejo habla como nii'ío, "deja hablar al nil1o que nunca dejó de ser" [Valverde, 
1958: 36]. En éste persiste el niúo, un niii.o desprotegido, "Orfandad de orfandades" 
[Tr. LXXV, O. C.: 174]; en aquélla se dibuja la madre, a menudo, con rasgos gastados, 
envejecida. El mundo de la Mistral se organiza sobre la diada madre/hijo [Guzmán, 
1984:56], en la que la poeta asume alternativamente los roles; Vallejo, en cambio, sólo 
se comporta como hijo. Son los roles que el matriarcado campesino chileno (uno ele 
cuyos rasgos es la ausencia del padre: "Del hombre fugitivo j sólo tengo la huella" ["La 
huella", L.: 35]) impuso a Gabriela Mistral, y el que heredó César Vallejo de su hogar 
serrano, patriarcal, peruano, mestizo. De las particularidades de sus respectivos entor­
nos se desprende el que la conciencia de mestizaje y el indigenismo asumidos por 
Mistral sean, hasta cierto punto, más programáticos que en Vallejo. En éste, lo mestizo, 
lo cholo no surge ele ningún acto cultural deliberado, 'es', simplemente, y como tal no 
necesita programas, ni voluntad artística para expresarse. Por eso Vallejo afirma con 
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absoluta convicción que "la autoctonía no consiste en 'decir' que se es autóctono, sino 
en 'serlo' efectivamente, aun cuando no se diga" ("Contra el secreto profesional", DE: 
205). La conciencia criolla ele Mistral, en cambio, se siente llamada a proclamar su 
autoctonía. Como quiera que sea, es esa autoctonía ele naturaleza mestiza (hablamos, 
fundamentalmente, ele mestizaje cultural) 7, más o menos consciente, pero, sin duela 
entrañable, puesto que se halla en el meollo poético ele ambos escritores, la que hace, 
en definitiva, que Vallejo y Mistral concierten sus voces, tan disímiles en muchos 
aspectos, para expresar lo profundo latinoamericano como desgarramiento, como 
escisión que se sufre y que se anhela superar recomponiendo la unidad. 

En Mistral, los mismos signos que figuran la ruptura se tornan, a menudo, ambiva­
lentes y aun ambiguos, uniendo sentidos agrarios y naturales con valores cristianos; así, 
imágenes y símbolos tan importan tes en Mistral como el 'ocaso', la 'cruz', las 'puertas', 
los objetos 'rotos', las 'heridas', las 'henclicluras', los 'surcos', el 'espino', el 'fuego', la 
'sombra', la 'ceniza', etc., participan ele esa doble posibiliclacl sémica: 'muerte/vida', 
'fragmentación/uniclacl'. En último término son signos ele conciliación, dualismo no 
disyuntivo tendiente a la fusión, aunque más no sea mediante la ambigüedad del 
oxímoron que conserva la huella de la contradicción en sus entrailas. En Vallejo el 
esfuerzo por recomponer el mundo se realiza fundamentalmente en Poemas humanos, 
donde la recolección de los fragmentos diseminados, "la disolución del contraste por 
una especie de compensación balanceada" [Escobar, 1973: 216], la absorción de las 
partes en un ritmo totalizador sugieren la utopía solidaria que culminará en España, 
aparta de mí este cáliz. 

Así, con diversos lenguajes Gabriela Mistral y César Vallejo colaboran en la escritura 
del gran texto latinoamericano, ese proyecto ele una cultura fraterna, sin fronteras, 
una y plural, que ambos intuyeron, a la que aspiraron fervorosamente y que podemos 
llamar 'nuestra', con absoluta y rotunda propiedad. 
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