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No obstante lo heterogéneoy vario de la literatura latinoamericana', existen, sin duda,

vinculos estructurales y de sentido que tienden a configurar una fisonomia unitaria,
basada en la comunidad de entornos culturales (formas similares de existencia histo-
rica: marginalidad, dependencia, mestizaje) que encuentran su expresion en el discur-
so literario [Pizarro, 1985]. Estas formas discursivas han ido creando (o contribuyendo
a crear) una conciencia de unidad, a pesar de las diferencias y, precisamente, con esas
diferencias. Ha sido la literatura, en verdad, uno de los instrumentos mas eficaces en
la configuracion de esa conciencia unitaria continental. Y es que la creacion literaria,
al representar uno de los momentos de la reflexividad con que la cultura suficiente-
mente madura se autocontempla, se constituye en una forma del conocimiento del
mundo y de reconocimiento de si en el mundo y, por lo tanto, en una instancia de
percepcion de la propia identidad cultural. Como conciencia refleja —distorsionada
o no— de esa identidad problematica, nuestra literatura ha sido, en efecto, un eficaz
instrumento de identificacién espiritual®.

La notable variedad y diversidad de textos y tipos de discursos que exhibe el
proceso literario en Latinoamérica no siempre permite ver con claridac ese trabajo de
Integracion, esa conciencia de lo uno en lo vario. Hay que calar mas hondo, sin
embargo, para descubrir en lo diverso las senales de semejanza estructural y unidad
de sentido [Ostria Gonzalez, 1989: 99]. Uno de los rasgos de lo que podriamos llamar
nuestra cultura latinoamericana es —me parece— la relacién conflictiva con el

'El nombre de literamra latinoamericana recubre una compleja arquitectura de sistemas literarios
(0 de creacion verbal) diferentes, tanto en relacidon estricta a la lengua {espanol, portugués, francés,
créole, lenguas indigenas, etc.), como a los estratos culturales {literatura ‘culta’ urbana, literatura de
masas, literatura de mujeres, literatura popular —oral o escrita—, elc.) y zonas o regiones culturales
suficientemente diferenciadas (Masoameérica, el Caribe, el Ambito andino, 1a zona guarani, la pampeana,
la rioplatense, etc.). Y por otra parte, comprende la suma de las literaturas nacionales, producidas en los
diversos territorios poliicamente independientes [Ostria Gonzalez, 1989],

® “Mas atin —advierte An gel Rama— si han continuado siendo notortas y notables las aproximaciones
de un pais con otro dentro de la misma comarca, ello se debe en primer término a la literatura, sobre
todo a aquella —novela 0 poesia— mas embebida en las formas popudares” [1969: 292 ],

En el mismo sentido —restringiendo sus observaciones a la literatura americana escrita en castella-
no—, anota Octavio Paz: "La literatura es mas amphia que las fronteras. Es verdad que los problemas de
Chile no son los de Colombia y que un indio boliviano tiene poco que ver con un negro antilano. La
pluralidad de situaciones, razas y paisajes, no niega la unidad de Ia lengua y la cultura. Unidad no es
uniformidad. Los grupos, los estilos y las tendencias literarias no coinciden con las divisiones politicas,
étnicas o geograficas (...) Y concluye: “la existencia de una literatura hispanoamericana es, precisamente,
una de las pruebas de la unidad historica de nuestras naciones” [1961: 12-13].



194 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N? 42, 1993

mundo, expresada frecuentemente con imagenes de ajenidad o desarraigo y en las
consecuentes figuras de busqueda o visiones utdépicas: la dinamica representada en
nuestras ficciones suele incluir un doble movimliento de separacion y regreso con
variados componentes, tanto en el sentido de su valoracion —positiva o negativa—
como en sus formas y matices expresivos —nostalgia, necesidad de raiz o fundamento,
deseo de emulacion y originalidad, conciencia de vacio o descentramiento, etc.—.
Todo lo cual es reducuble —y aqui empieza a vislumbrarse las conjunciones— a un
evidente sentimiento de escision, de enajenacion y carencia; no una escision puramen-
te metafisica o existencial, sino historica: “Antes de tener existencia propia empezamaos
por ser una idea europea” [Paz, 1961: 13]; desde entonces, vivimos buscando nuestra
propla faz; de aqui que el desarraigo de la literatura hispanoamericana no sea
accidental; es la circunstancia de nuestra historia a partir del proceso de conquista y
colonizacién. |

Es, pues, en este contexto, caracterizado por sincretismos y anacronias —en
relacion al proceso cultural central-—— y por voces plurales, aparentemente dispersas,
que la literatura latinoamericana, junto con representar un testimonio del caracter
marginal de nuestra cultura, ha logrado desarrollar formas originales de expresidén en
procura de objetivar, a través de perspectivas personales, la conciencia colectiva
—dolorida— de su ser alienado.

Considerando lo anterior, es que deseamos aproximarnos a dos escrituras hispa-
noamericanas y tratar de encontrar en ellas esos hilos intertextuales que las inscriben
en la gran trama de nuestra literatura. Se trata de los textos de César Vallejo y de
Gabriela Mistral. Posiblemente, una lectura rapida y superficial advertira sdlo o prin-
cipalmente diferencias. Es verdad que el vanguardismo de Trilce tiene poco que ver
con la estructura mas o menos tradicional de Desolacion, no obstante que ambos libros
se publican el mismo ano: 1922. Es cierto también que el americanismo de Tala (1938)
va, en cierto sentido, a la zaga del ecumenismo de Poemas humanos (1939). Por otro
lado, sin embargo, si aproximamos Desolacion (1922) a Heraldos negros (1918) aumen-
tan, me parece, las posibilidades analogicas: hay en ambos libros una cierta tension
entre formas imitadas, sobre todo del modernismo, y formas inéditas, expresivas de
una sensibilidad nueva. Pero no es exactamente en el terreno de los estilos, escuelas o
tendencias en el que quiero situarme, habida cuenta de las notables diferencias
estilisticas y discursivas entre ambos autores. Mi intento de acercamiento pasamas bien
(0 quiere pasar) por la entrana semantica de ambas escrituras, en procura de descubrir
una clerta comunidad de sentido en los modos de sentir, en las vivencias representadas
o figuradas en los textos.

En primer lugar, creo que tanto la poesia de Mistral como la de Vallejo tienen una
honda raigambre campesina: el apego a la tierra andina de éste, es equivalente a la
querencia mistraliana por su valle de Elqui. “La patria es [para Vallejo] el entorno
andino con su poblador, el camlpesino indio y serrano” [Ferrari, 1983: 12]; en Parts, el
indio se convierte en prototipo de la humanidad: “jIndio después del hombre y antes
de él1”, y el Peru, en simbolo de la patnia universal [Ferrari, 1983: 12]: "jauquénidos
llorosos, almas mias! / ;Sierra de mi Pcra, Pert del mundo, / y Peru al pie del orbe;
yo me adhiero” [“Teltrica y magnética”, P.H., 0.C.: 211-2121°. Y en Esparia aparta de mi
este caliz “se acentia hasta hacerse obsesiva la anoranza del hogar materno en medio

.-"f-
-
’La poesia de Vallejo es citada por la edicion de las Obras completas de 1983 (ver referencias). Para el
efecto se utilizan las siguientes abreviaturas: O.C.: Obras completas; H.N.: Heraldos negros; Tr.: Tnlce; P.H.:

Poemas humanos. Cuando se cita Desde luropa, se abrevia: D.F.
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de una sociedad campesina, comunitaria, arcaica, ligada a las formas elementales”
[Ferrari, 1983: b3]. Por su parte, Mistral declara: “vengo de campesinos y soy uno de
ellos” [Silva Castro, 1935: 9], mientras construye su universo textual con imagenes casi
exclusivamente rurales ("Cepamia vendimiaron (...) gajos vivos de mi cuerpo” [ “Cajita
de pasas”, L.: 43]% y reconoce como patrias dos regiones agrestes americanas: Monte-
grande (el valle de su infancia) y el Mayab (cuna de la cultura aborigen) [“Patrias”, L.:
182-3]. “Nada de lo campesino le fue ajeno a esta mujer (...) uno de los exponentes
mas sensibles y sensatos de un humanismo rural” [ Concha, 1987: 34]. Lo distintivo en
relacion a otras escrituras nativistas o costumbristas €s que tanto en Mistral como en
Vallejo el espacio nativo se representa como paraiso perdido, lejano y dolorosamente
anorado. | | |

Complementario de la raiz agreste es el rechazo a ciertas formas de la vida citadina®
y, en oposicion, la simpatia nostalgiosa por lo provincitano y pueblerino. En Mistral esto
se concreta en 1magenes obsesivas de lugares y gentes entranables y en una critica
constante a la falsedad urbana: “parece que no escribo sino envuelta en un vaho de
fantasmas. La tierra de América y la gente mia, viva 0 muerta, se me han vuelto un
cortejo melancolico pero muy fiel, que mas que envolverme, me forra y me oprime y
rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros” [ Calderdn, 1970: 271]; en Vallejo,
la afirmacion raigal se confunde con las ensonaciones hogarenas, ese espacio feliz,
stempre distante, cuya falta se hace mas lacerante cuanto mas se contrasta con la
intemperie precaria que lo circunda: “Y para quienes no hay premio de Paris ni de
Noruega —escribe a prop6sito de concursos literarios—, la fiesta de Navidad transcu-
rre bajo un helado cielo de tristeza y las almas huyen lejos, hacia las tibias tierras del
recuerdo” (“Los premios literarios en Francia™, D.£.. 138).

La hostilidad del espacio urbano y del ahora doloroso provoca la huida de Vallejo
a través de ensonaciones de la infancia, que nunca son sélo ensonaciones sino
agridulces imagenes de la dicha perdida y el vacio presente (véanse las “Canciones del
hogar” en Los heraldos negros o 1os poemas 1LVLXLXVIILXXHILXXVIILXLVILL LVILLXV,LXXIV
de Trilce o los tres primeros textos de Poemas en prosa, etc.). Mistral, en cambio, anhela
quietos paraisos, sin tiempo, de eterna union —"Lamma tendida de oro / y en el
dorado aplazamiento, / dos cuerpos como ovillos de oro” [*Paraiso”, Ta.: 45]; "N1 se
mueve ni se cansa / brecha divina, rama encubierta” [ “"Los dos”, L.: 62]; “quemas las
canas del Tiempo / y seguir la Eternidad” [“Patrias”, L.: 183], etc. El anhelo de
eterntdad tampoco esta ausente en Vallejo. “Y cuando nos veremos con los demas, al
borde / de una manana eterna, desayunados todos”. [H.N.: 101]; anhelo que se
universaliza en Esparia, aparta de mi este caliz. |

Estrechamente vinculado al conflicto entre la adhesion a las formas campesinas y
provincianas y la necesidad de soportar la agresién urbana se halla el sentimiento de
separacion y exilio, dominante en ambas escrituras: “La desterrada en su patria” es el
titulo de uno de los ibros mas penetrantes en la experiencia vital de Gabriela Mistral
[Scarpa, 1977]: “A la azul llama del pino / que acompana mi destierro, [...] aqui en
esta tierra extrana” [“Coplas”, D.: 142-3]. Ella misma se califica como “desterrada

*La poesia de Mistral se cita por las ediciones de Andrés Bello (ver referencias), con las siguientes
abreviaturas: D.: Desolacion; Ta..: Tala; 1..; Lagar.

% Claro que la critica de Vallejo es mucho mas radical, pues, llega a cuestionar las formas de
conocimiento y los modelos candnicos de la creacion artistica. De ahi que al cierto casticismo nistraliano
se opone la voluntad de subversion linglistica que caracteriza sobre todo Trlce. Pero en ambos queda
muy claro, la conciencia de la marginalidad y dependencia de las regiones respecto de la ciudad capital
y de Latinoamérica en relacion a las metrépolis europeas.
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voluntaria”. Vallejo, en tanto, anuncia su partida, ya en Heraldos negros —"La manana
en que me vaya / mas lejos de lo lejos...” [“Ausente”, H.N, O.C.: 66] y se siente
desterrado ya antes de salir del Pert, desterrado del hogar que se 1dentifica con la
patria {Ferrari, 1983: 12]: “Hay soledad en el hogar; se reza; / y no hay noticias de los
hijos hoy. / M1 padre se despierta, ausculta / la huida a Egipto, el restenante adios. /
Esta ahora tan cerca; / si hay algo en él de lejos, seré yo” [“Los pasos lejanos”, 1N,
0.C.: 112]. En Trilce se define como “animal que ha aprendido a 1irse” [ Tr. X111, 0.C.:
150]. Yen Paris: “De todo esto yo soy el inico que parte (...) mi defuncién se va, parte
mi cuna (...) y me alejo de todo...” [“Paris, octubre, 1936” P.H., O.C.: 247].

Este partir y anorar permanentes, que no necesita ser un alejamiento geografico
efectivo, se convierte en imagen simbolica de ese sentimiento de alienacién, ese
“sentimiento de carencia... un no estar verdaderamente en el mundo de mi tiempo”,
que dice Julio Cortazar [1969: 209], rasgo fundamental de la escritura latinoamerica-
na, que Mistral expresa con un “nunca estamos, nunca nos quedamos” [ “La fuga”, Ta.
22] y Vallejo con su, todavia mas radical: “No sera lo que aiin no haya venido, sino /
lo que ha llegado y ya se ha ido”, [ Tr. xxxi11, 0.C.: 142].

En Gabriela Mistral® la escisién se expresa a través de un dualismo estructural de
caracter disyuntivo, que pugna por transformarse en sistema unitario, donde la
unidad, consecuentemente, es lo deseado —*hasta que seamos otra vez uno” [“Pan”,
Ta.: 65]— y la escisidn, la realidad. —®y hablaban las sangres nuestras /en los pulsos
acordados. / Ahora llevo sin habla / esa diestra, ese costado”. [ “El costado desnudo”,
L.: 53].Se configura, asi, una vision dolorosa, huella de una lucha irregular, asimétrica
entre los polos o valores positivos y negativos, una lucha dispareja en que el principio
de lo real (el sufrimiento, el despojo, la tfragmentacion, la ruptura, la separacion, la
muerte) tiende a imponerse sobre el principio del placer (el gozo, la posesion, la
unidad, la fusién, el retorno, la vida), otorgando el tono dominante a la escritura
mistraliana. Se trata de un dualismo agonico, donde se sufre la enemistad, la oposicion
de los principios en pugna y donde la posibilidad de complementaciéon sintética es
1lusoria, s6lo posible como ‘fantasma’ (“La fuga”, Ta.), como sueno (“Paraiso”, Ta.),
como proyecto entre el mito y la utopia (“Cordillera”, “El maiz”, Ta.) y, finalmente,
como escritura poética: ‘materia alucinada’, llamo, precisamente, Gabriela Mistral al
poema. Ya en los titulos, sus libros mas importantes —Desolacion, Tala, Lagar—, llevan
impresos los rasgos sémicos de despojo, sufrimiento, destruccion, separacion, corte,
cercenamiento, mutilacidon, escurrimiento, estrujamiento.

En César Vallejo el desgarramiento se dibuja como escritura incompleta: “999
calorias” [ Tr. XxXI1, 0.C.: 141]; “ebullicién que siempre / tan solo estuvo a 99 burbujas”
[ Tr.LxXXVI, O.C.: 175]; fragmentaria, discontinua, impar, ‘manca’, quebrada —“Y hasta
ta misma pluma / con que escribo por dltimo se troncha” [ 77, xxxi1: 0.C.: 141]; como
escritura de la ausencia y de lo ausente, “s6lo de espejo a espejo” [ Tr. LxvIL, O.C.: 169],
“acabo por descubrir que cualquier palabra tenia un equivalente en su contrario”
[Coyné, 1968: 251]: “¢sNo subimos acaso para abajor?” [ Tr. Lxxvi1, O.C.: 176]. También
aspira —como Mistral— a la unidad primordial —“;Oh unidad excelsa! {Oh lo que es
uno / por todos! / jAmor contra el espacio y contra el tiempo! / Un latido Gnico de
corazon; / un solo ritmo: Dios!” Pero aun en la unidad —*en la doncelia plenitud del
1"— adwierte, “una arruga, una sombra [...] un riesgo de sierpes” [“Absoluta”, H.N.,
0.C.: 98]. De modo que el dualismo vallejiano siempre es conflictivo y ‘trabaja’ para

6 . P . _ . . . .
'Trascribo y adapto aqui y mis adelante fragmentos de mi trabajo “‘Un ala color fuego y otra color
ceniza’. Sobre el dualismo en el discurso poético mistraliano” (ver Referencias).
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desenmascarary denunciar la falsedad de simetrias armoénicas, porque ineludiblemen-
te hay “dos badajos inacordes de tiempo / en una misma campana” [ 7r. xxxu, O.C.:
142]. De ahi su exhortacién: “Rehusad (...) a posar las plantas / en la seguridad dupla
de la Armonia. / Rehusad la simetria a buen seguro (...) jCeded al nuevo impar /
potente de orfandad!” [ T xxXxvI, O.C.: 144-145]. “Entonces, ni el propio revés de la
pantalla / deshabitada enjugaria las arterias / trasdoseaclas de dobles todavias. / Como
s1 no nos hubiesen dejado salir! Como / si no estuviésemos embarazados siempre / a
los dos flancos diarios de la fatalidad!” [7Tr. X1, O.C.: 147]. Se trata, pues, de un
dualismo de contrastes [Escobar, 1973: 60-67], que contiene su negacion dialéctica.
Por tanto, campean en su escritura la contradiccion, la paradoja, el predominio de ia
imparidad lacerante. “Piano oscuro :;a quién atisbas / con tu sordera que me oye, /
con tu mudez que me asorda? [Tr. xuiv, O.C.: 150]; “.. la canciéon cuadrada en tres
silencios” [Tr. 1v, 0.C: 122] Poesia de la defectividad en la que abundan estructuras
sinticticas y retéricas, imagenes y ritmos precarios e irregulares, figuras de ese “ser
invalido de hombre”, de esa ‘manquedad’ esencial sugerida en la gran cantidad de
textos abiertos, intencionalmente inconclusos [Coyné, 1968: 251]: “... esta ala huérfa-
na del dia / que a fuerza de ser una ya no es ala” [ 7r. xt.v, O.C.: 151].

Y es que Vallejo parece asumir estoicamente una humanidad (la suya, la de los
demas) cuyo rasgo esencial es la orfandad, intuida como soledad sin fundamento
—"“quiero el punto de apoyo, quiero / saber de estar siquiera” [ Tr. LIX, O.C.: 154]—,
como separacion irrevocable y radical. Una sensaciéon de vacio y un sentimiento de
carencia proyectan la incertidumbre de tal condicion a través de imagenes fragmenta-
rias, tronchadas, rotas o nostalgiosas de la infancia y el hogar perdidos. Algo parecido
sucede en Mistral; soledad desarraigada, vacio precario (aunque relativo, dada la raiz
religiosa de su cosmovisidon), 1magenes expresivas de frustracion o contradiccion.
Pero, la soledad de Mistral es, muy a menudo, doble, provocada por sentimientos de
orfandad y ausencia del hijo; doble carenaia; la sujeto busca agonicamente a la madre
y al hijo; doble btisqueda; por lo tanto, es, simultdneamente, madre e hija en pos de la
unidad dual: “hasta que seamos otra vez uno / y nuestro dia haya acabado” ["Pan”,
Ta.: 65]. Vallejo en cambio, se siente, esencialmente, s6lo hijo y como tal un hombre-
nino — “sin madre, sin amada, sin porfia” [ Tr. xxxi11, O.C.: 142]— perdido, recluso,
solo: “Madre dijo que no demoraria” [7r. 111, O.C: 120]. Mistral suena buscanclo;
Vallejo lo hace anhelando que lo encuentren. En ese hacerse nino del habla de Vallejo
y en la tonalidad predominantemente maternal de la escritura mistraliana parece
radicar, segun entiendo, la diferencia de situacidon de ambos escritores en la cultura
mestiza latinocamericana [Guzman, 1991], donde el hombre se asume como nino
(como hijo) y la mujer se siente como madre [Montecino, 1991]. Mistral canta a la
ninez; Vallejo habla como niiio, “deja hablar al nino que nunca dej6 de ser” [Valverde,
1958: 36]. En éste persiste el nino, un nino desprotegido, “Orfandad de orfandades”
[ T7. Lxxv, O.C.: 174]; en aquélla se dibuja la madre, a menudo, con rasgos gastados,
envejecida. EI mundo de la Mistral se organiza sobre la diada madre/hijo [Guzman,
1984:56], en la que la poeta asume alternativamente los roles; Vallejo, en cambio, sélo
s¢ comporta como hijjo. Son los roles que el matriarcado campesino chileno (uno de
cuyos rasgos es la ausencia del padre: “Del hombre fugitivo /soélo tengo la hhuella” [“La
huella”, L.: 3b]) impuso a Gabriela Mistral, y el que heredé César Vallejo de su hogar
serrano, patriarcal, peruano, mestizo. De las particularidades de sus respectivos entor-
nos se desprende el que la conciencia de mestizaje y el indigenismo asumidos por
Mistral sean, hasta cierto punto, mas programaticos que en Valle¢jo. En éste, lo mestizo,
lo cholo no surge de ningan acto cultural deliberado, “es’, simplemente, y como tal no
necesita programas, ni voluntad artistica para expresarse. Por eso Vallejo afirma con
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absoluta conviccidon que “la autoctonia no consiste en “decir’ que se es autdoctono, sino
en ‘serlo’ efectivamente, aun cuando no se diga” (“Contra el secreto profesional”, DE:
205). La conciencia criolla de Mistral, en cambio, se siente llamada a proclamar su
autoctonia. Como quiera que s€a, es esa autoctonia de naturaleza mestiza (hablamos,
fundamentalmente, de mestizaje cultural)7, mas 0 menos consciente, pero, sin duda
entranable, puesto que se halla en el meollo poético de ambos escritores, la que hace,
en definitiva, que Vallejo y Mistral concierten sus voces, tan disimiles en muchos
aspectos, para expresar lo profundo latinoamericano como desgarramiento, como
escision que se sufre y que se anhela superar recomponiendo la unidad.

En Mistral, los mismos signos que figuran la ruptura se tornan, a menudo, ambiva-
lentes y aun ambiguos, uniendo senudos agrarios y naturales con valores cristianos; asl,
imagenes y simbolos tan importantes en Mistral como €l ‘ocaso’, la ‘cruz’, 1as ‘puertas’,
los objetos ‘rotos’, las ‘heridas’, las ‘hendiduras’, los ‘surcos’, el ‘espino’, el ‘fuego’, la
‘'sombra’, la ‘ceniza’, etc., participan de esa doble posibilidad sémica: ‘muerte/vida’,
‘fragmentacion/unidad’. En dltimo término son signos de conciliacién, dualismo no
disyuntivo tendiente a la fusidn, aunque mas no sea mediante la ambiguedad del
oximoron que conserva la huella de la contradiccion en sus entranas. En Vallejo el
estuerzo por recomponer ¢l mundo se realiza fundamentalmente en Poemas humanos,
donde la recoleccidon de los fragmentos diseminados, “la disolucion del contraste por
una especie de compensacion balanceada” [Escobar, 1973: 216], la absorcion de las
partes en un ritmo totalizador sugieren la utopia solidaria que culminara en Espana,
aparta de mi este caliz

Asi, con diversos lenguajes Gabriela Mistral y César Vallejo colaboran en la escritura
del gran texto latinoamericano, ese proyecto de una cuitura fraterna, sin fronteras,
unay plural, que ambos intuyeron, a la que aspiraron fervorosamente y que podemos
llamar ‘nuestra’, con absoluta y rotunda propiedad.
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