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El autor de est.c'l novela sigue viviendo en California. Allí le conocí luego del Golpe 
militar en Chile es decir, allí nos reunió el azar del fascismo , y allí he vuelto a verlo, 
hará cuestión ele unos pocos años, Daría mediante. Porque se trataba precisamente de 
eso. De reunir a los chilenos dispersos en ese año de 1988, brindarles la tribuna ele 
Stanford University, y conmemorar el centenario de la publicación de Azul. .. , Fernan
do Alegría mediante. 

Me gust.c'lría pensar que el azar de la literatura es tan poderoso como el otro, pero 
me despedí ele él en el aeropuerto ele San Francisco sabiendo que tanto las con memo" 
raciones como los retiros lo tienen ya definitivamente sin cuidado. Resistió la primera 
sesión, resistió el primer cóctel, fue amable a su manera, alabó incluso la sonoridad de 
una frase que se decía inteligente, pero hacia la tercera ponencia del segundo día, me 
dijo, en esa forma tan suya de decir las cosas, tengo sueño, me voy a dormir, te espero 
en el auto. 

Hay actitudes que valen sin eluda una reflexión. Este escritor del Norte chileno, 
conoce por oficio de las latitudes, nunca dejará de substancializarse austral. Quién 
sabe qué lo llevó a la historia, quién sabe cómo se las ingenió para obtener un grado 
tal, en qué momento prolongadamente él mismo aguantó las aulas, elaboró una tesis, 
devino escritor. 

Por eso, yo creo que el gran mérito de su novela es haberse escrito en la orfandad 
de todo decir. En ella la experiencia es siempre anterior a la escritura. Es como si el 
cuerpo sin el espejo que lo retrata, no existiera. El imperialismo ha tenido la virtud de 
enseñarnos eso. El imperialismo ha tenido la osadía ele brindarnos sus calles, sus 
avenidas, sus universidades, sus simposios; ha hecho ele nosotros lo que literalmente 
ha querido, pero excepcionalmente ha posibilitado también que la escritura sea 
posterior a la experiencia: posterior-a-la-experiencia-del-imperialismo. Es decir, una 
posterioridad paradoja! que resulta ser anterior al asimilacionismo. 

¿Pero cómo puede un st~eto tan inerme como un chileno en California, sortear 
semejante poder? 

Me parece que gracias al antídoto del fracaso. Profesor en Chile, junitor en Califor
nia; profesor en Chile, obrero del calzado en California; profesor en Chile, estudiante 
en California. Esto, esta reducción a los opuestos, esta "dialéctica" del opuesto social, 
constituye a la postre el único aprendizaje real es decir, austral que salva del 
nadismo norteamericano. También el sueño; también, también el repentino sueño 
que llega para desvelarlo todo, cómo no. 

¡Pobres en realidad los otros! 
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Pobres aquellos intelectuales nuestros que nunca han sido confinados en las rejas 
que están del lado de allá. 

Uno de esos ponentes del simposio me había dicho, en años ele lucidez, que la 
bohemia reiterada de algunos escritores nuestros era, en esos años luengos del 
fascismo, un antídoto contra el arribismo. Y yo le encontré otra vez la razón. ¿Porque 
qué otra cosa sino un sedante contra el ayer augusto, era su perorata inteligentemente 
vana acerca del modernismo a cien años de Azul .. .? 

Peralillo, en el norte chileno, y San Diego, en la parte sur del oeste norteamericano, 
son los referentes espaciales ele la novela. Los temporales, un vasto período que 
comienza mucho antes del golpe militar y que se remonta a los años ele la infancia del 
protagonista, Carlos Peralta. Los veinte capítulos en que se articula el texto no 
reconocen sin embargo una progresión cronológica, ni tampoco los referentes espa
ciales están meramente yuxtapuestos sino insertos dentro ele la lógica coorclinativa de 
la trama. Esta, en sus lineamientos inmediatos, es muy simple: resume el transitar ele 
un personaje desde una cultura que le es propia a otra que le es foránea, y en la que 
no tiene en realidad otra opción que la de incluirse y funcionar de alguna manera. Las 
razones: políticas. Prisionero de !aJunta, un organismo internacional logra sacarlo de 
Chile y enviarlo a California. Allí realiza al comienzo varios oficios que no se avienen 
con su condición ele profesor de historia, ingresa luego a la universidad, obtiene un 
doctorado, y entra a trabajar por último en un colegio privado de enseñanza secunda
ria o preuniversitaria, pero como profesor ele español. Todos estos hechos son narra
dos desde la tercera persona, pero muy cerca del protagonista. Es decir que en cuanto 
esto en cuanto disposición de sus articulaciones formales , esta primera novela de 
Juan Torres reconoce, a primera vista, una factura más bien convencional. Así, por 
ejemplo, como se apoya en el contrapunto entre los referentes espaciales y temporales, 
también lo hace en la figura de un personaje protagónico, etc. 

Sin embargo, una lectura más atenta del libro pone ele relieve diversas inconsisten
cias que quisieran lesionar esa lógica organizativa, y que le clan, a causa ele lo mismo, 
una dimensión que tiende a ampliarse y a potenciarse. 

El mismo título no deja de ser inquietante si uno se pone a pensar en él: Pemlillo. 
Desde USA con amor. Aquí, al ámbito yanqui se lo sitúa cáusticamente a medio camino 
entre Peralillo y el amor. O bien, el destinatario, Peralillo, es objeto de una perspectiva 
cáustica. ¿O lo es más bien el amor? ¿O lo es tanto el amor, USA, como Peralillo? 

En una novela del exilio como es ésta, la primera tentación es postular el mundo 
evocado, el mundo que quedó atrás, el mundo del cual uno ha surgido, como una 
especie de contrauniverso compensatorio. Es decir: puedo sobrellevar el hoy penoso 
si recuerdo el ayer feliz. O, lo que es lo mismo: yo no soy lo que soy sino lo que fui. 
Torres sin embargo es más estricto en el razonar: uno es precisamente porque ya fue. 
Es justamente esto lo que la práctica del escribir y del vivir le va revelando. 

En efecto, si por un lado su memoria es pródiga para traerle el recuerdo grato de 
la "cocina materna", del "parrón milenario", ele los "paltales indefensos", de los 
"limoneros", ele las "cazuelas de ave", ele los "brebajes caseros", de las "gallinas tran
seúntes" de su pueblito natal, no lo es menos para recordarle los niveles de degrada
ción social que allí imperaban; para hacerle ver que su infancia (y la vida de tantos 
otros que están en el él), no fue otra cosa que un vivir desgraciado dentro de un 
contexto natural plácido; que antes que en la naturaleza, su vida se desplegó en la 
historia. Una historia local asquean te con su gamonal a la cabeza Don Floro , y con 
las autoridades eclesiásticas, policiales, educacionales y jurídicas secundándole. 

No hay pasaje más ácido en el texto que aquel en donde el padre del protagonista 
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--,Agustín , hijo ilegítimo del mismo Don Floro, evoca su nacimiento, ¡justamente en 
los viiledos que son de la propiedad de éste! Es decir, al conjunto de esos racimos que 
más que uvas parecieran manar gotas de semen. Luego el narrador indica lo siguiente: 
"El niilo creció en la penumbra, tímido e introvertido. Con el transcurrir del tiempo, 
y cuando percibió la actitud indiferente de su progenitor, su sangre se agrió y el 
escepticismo emergió como una constante que lo marcó a hierro". 

También al hijo, sin duda. 

Entonces, la idea del contrapunto en Torres no tiene una naturaleza compensato
ria sino complementaria. Así como Peralillo es un microcosmos de la realidad chilena, 
San Diego lo es ele la realidad norteamericana. Hay una alternancia espacial pero una 
continuidad en las relaciones sociales. Las prácticas vejatorias se nos sugieree
pueclen diferenciarse en sus formas pero nunca en sus esencias. El paralelo más obvio 
en la novela lo constituyen los allanamientos, en busca de "izquierdistas" en Peralillo, 
ele "ilegales" en San Diego: "¡la migra!, fue el grito ele guerra que brotó espontáneo 
ante la presencia del primer funcionario del Servicio ele Inmigración. Y luego dos, 
siete, quince, treinta hombres expertos en cacería humana que se abalanzaron rabio
sos sobre aquella presa mansa que entregaba resignada sus pmios al grillo. Los que 
lograban alcanzar la calle eran capturados ele inmediato en medio ele un aparataje 
impresionante ele vehículos motorizados, carros lanza agua, sirenas escandalosas, 
potentes focos cegadores, bombas lacrimógenas y un ejército de perros babeantes 
dispuestos a destripar a todo aquel que tratase ele escabullir la pesquisa". 

Etcétera. 

Bueno, creo que en este momento debo agregar algo para los que no entienden 
cuando leen. Porque es muy distinto decir que el hombre es mortal, a morirse. Si la 
literatura ha de continuar sirviéndonos, si ha ele seguir teniendo un sentido, debe ser 
escrita únicamente no por los que dicen que el hombre es mortal, sino por los otros. 
Es decir, la práctica de los allanamientos a que hace referencia Torres no constituye, 
dentro o fuera de la novela, una simple relación sino una experiencia. Lo que llaman 
"excelencia literaria" no es otra cosa que una ecuación eficaz y fundada entre materia
les relevantes y una plasmación ad hoc. 

Qué es eso del ojJuesto sociaL Ocurre que muchos de los que llegamos a ese país a 
los Estados Unidos , éramos, digamos, profesionales. Personas que habían hecho, 
por ejemplo, estudios universitarios, y que podían mostrar un título. De literatura, de 
medicina, ele economía. O de historia, como el protagonista de la novela. Pues bien, 
lo que nos muestra Juan Torres es que a estos sujetos incluido él mismo , les costó 
muchísimo desempeñarse en una función diferente que era sentida como "inferior". 
Para mí, esto constituye una zona nocla! denu·o del texto esta circunstancia, este 
hecho, esta ¿desgracia? Torres no la resuelve sino que simplemente la plantea, pero ya 
es bastante. Es bueno hacer eso. Y lo es porque muestra, yo diría, una profunda 
insuficiencia en nuestro ser latinoamericano. O, tal vez, una profunda ignorancia ele 
la esencia de nuestro ser, de nuestra contingencia histórica, ele nuestra urgencia vital. 
Es decir: me siento bien si me reconocen mi posición ele profesor, pero me siento 
malísimo si me reducen a mozo ele los mandados, a junitor. Para esos oficios y 
también otros allí en los Estados Unidos uno debe sacarse una foto sonriente, 
claro , que deberá llevarse prendida a la altura del corazón (para que con el palpitar 
no se te escape la sonrisa ele los labios, o para que el sonreír te oculte para siempre el 
corazón). Es lo que tuvo que hacer Carlos. Lo hace y luego observa su foto. Leamos: 
"El rostro en su conjunto traducía un hondo gesto ele desesperanza interior, de 
impotencia y resignación ante la imposibilidad ele desprenderse del material al que se 

• 
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hallaba adherido. La boca, cual porfiada cicatriz borgiana, era una queja airada, pero 
al mismo tiempo congelada en el estatismo de la fotografia. En los ojos torvos no había 
mirada y sólo la nariz prominente y quebrada en su nacimiento, parecía concentrar 
toda la agresividad contenida, alzándose ella misma como el último bastión defensivo". 

Eso, esa sensación de frustración, de desvalimiento, de rabia, ele dolor, quien lo 
introduce es el sistema. Quien sube al segundo peldaüo, de seguro empezará a 
ascender por la escalera del asimilacionismo. Es lo que le ha pasado a la mayoría de 
los chilenos que han ido a dar a esos espacios del Norte del Continente. Y que se han 
transformado en profesores universitarios, en empleados del Banco Mundial, en 
esposos de sus mujeres gringas. Las excepciones confirman desde luego las reglas. 

Ahora, el valor de Whitman, para Darío y para otros, es haber entendido y 
practicado toda la vida , que "somos la nieve, la lluvia, el frío, las tinieblas". Aquí o allá, 
ahora o maüana. Yo no voy a entrar en las conceptualizaciones obvias que giran en 
torno a esto. Cuba, Nicaragua, El Salvador, son ejemplos demasiado claros. 

Una axiología profesional se justifica dentro de un contexto sin irracionalismos ele 
clase, pero no tiene sentido alguno dentro del delirante cambalache que es el sistema 
capitalista. En éste, por lo mismo, el máximo ele positividad lo constituye el renuncia
miento a la ética de lo propio, ele lo mío, de lo que tengo. 

Una novela, si me hace pensar en tocio esto, es ya ele por sí muy valiosa. Y también 
lo es si me permite "criticarle" algunas cosas. 
Pero antes lo siguiente. 

Su texto hace hincapié en los niveles ele degradación social y ele tocio tipo imperan
tes en Peralillo, pero no clesarrolla, por ejemplo, la propedéutica política del protago
nista. Sólo inclirectamen te vamos sabiendo que adquirió una conciencia y una práctica 
tal, y que en razón de lo mismo es encarcelado a raíz del Golpe militar, y liberado luego 
por organismos simpatizantes. Pero lo importante, en tocio caso, es que se trata ele un 
militante. 

Pues bien, una vez fuera, una vez en San Diego, este militante tuvo la posibilidad 
ele seguir mili tan do, ele seguir, allí, en el corazón mismo del imperio, con tan do con 
directrices políticas y camaraderías próximas. Pero qué pasó. 

Pasó que cayó en desgracia. 
Es decir: en manos ele la desgracia. 
De la desgraciada cercanía ele unos camaradas francamente irrisorios que pusieron 

"en tela de juicio su icloneidacl", entre otras cosas ¡porque se encontraba en los Estados 
Unidos! 

-,¿Y cómo explica usted el suyo, estimada Lynn, o el de Sotoconil, que viene 
llegando de la misma Madre Patria, incluso? 
-;Simple, pues compaüero. Nosotros recibimos becas universitarias que no 
son otra cosa que un reconocimiento justo a nuestra caliclacl académica. 
-Bueno, pero él también está en la universidad ahora. El hecho ele que haya 
entrado como refugiado no le quita ni le pone, ¿no le parece a usted? 
-,Sea como sea, compaüero, a Sotoconil y a mí no nos merece confianza. El 
partido ya tiene su impresión y punto. 
-¿Se consultó a las masas? insistió Rommel. 
-No es necesario. A este caso le viene ele cajón la aplicación de los princi-
pios del centralismo democrático y ele verticalidad de mando. ¿No le parece 
suficiente? 
-¿Significa esto su expulsión? 
-No aún. Por ahora queda bajo observación en primer grado y un pase a 
con troJ y cuadro. 
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Y es que final m en te el escritor no puede ocultar. En rigor, se es escritor para e~tn: para 
mostrar las lacras allí donde se encuentren, aunque se trate ele seres a quienes 11110 ha 
querido o sigue queriendo. Eso es lo único que podrá ayudarnos a combatir mejor 
mañana, o en el minuto próximo. Y ni siquiera a nosotros, para qué ilusionarse tanto. 
A esa gente más lúcida, más creciclamente humana que habrá ele sucedemos. Es dificil 
entender ciertas cosas. ¿Por qué el grupo ele San Diego, en lugar ele dignificarse en la 
práctica, termina más bien degradándose en ella? Lo que une a Carlos a esa gente es 
un pensamiento político común. Lo que lo separa, es la verificación ele sus incongruen
cias concluctuales. Esto, por lo demás, no resulta nada nuevo, pero se lo ve mejor allí 
en los Estados U nidos: st~etos latinoamericanos que se dicen izquierdistas pero que se 
comportan como discípulos aventajados del capitalismo. Piénsese, por ejemplo, en la 
figura del "catedrático". Su inteligencia le permite ver bastante, pero no le permite 
verse a sí mismo. Ver su individualismo, su egolatría, su despótica actitud. Individuos 
penosos como él tienen fácilmente su "cátedra" asegurada en el imperio, pero es obvio 
que la pierden en la novela ele Juan Torres. 

¿Y qué salida le queda a un sujeto positivo que es rechazado por sus propios 
camaradas, entre los cuales se cuenta nada menos que su misma esposa? "El último 
contratiempo con el Partido fue más bien un coletazo y éste le vino ele su propia 
esposa. Presa ele un dogmatismo elemental y ele su temperamento impulsivo y meno
páusico, se cerró también a todo cuestionario crítico. A sus ojos Carlos fue clestiilenclo 
y pasó ele puntudo a chueco y ele esto a traidor ele un tirón, sin transitar por las 
categorías intermedias del intelectual anarquista o del burgués anticomunista". 

Yo creo que preguntas ele ese tipo, trabajadas afanosamente en lasoleclacl ele alguna 
pieza californiana nunca el oído negándose a percibir el oleaje del Pacífico , han 
terminado llevando a este historiador a la literatura. Porque el escribir es eso. Es dar 
cuenta ele un mundo y someterse al veredicto ele personas que pudieran tener una 
visión más amplia. No se piense ¡ah! que el imperialismo no ofrece alternativas en 
estos casos. Entonces, para mí, precisamente su novela, es el mejor argumento que yo 
tengo para creer en la positiviclacl ele él. Una positiviclacl que sus mismos compaúeros 
tenían acorralada para decirlo con otra ele sus imágenes certeras , "como a judío 
en campo ele concentración nazi". 

De todas maneras y esto otra vez para aquellos que no entienden cuando leen , 
el escritor, al poner ele relieve las deficiencias, no lo hace sin primero decirnos que se 
dio una práctica política allí, defectuosa, incongruente a ratos, exacerbada por la 
presión ele un en torno que al más ducho lo puede dejar meando fuera del tarro, pero 
práctica al fin, y por ello en sí misma positiva, hasta un nivel que sólo la historia podrá 
algún día clarificamos. Ninguno de nosotros puede, hoy, poner en relación con esto 
el más mínimo adjetivo. 

Tal vez por sentirlo, por comprenderlo de algún modo así, el protagonista opta por 
bajar la cabeza y ampararse más bien en sus manos, en la orq nestación de los dedos 
que trabajan "músculo en la masa" para fabricar luego las ernjmnadas, que por millares 
se produjeron en San Diego para ayudar a la causa. Es lo que termina ¿salvándolo? de 
la expulsión. A la postre, sin embargo, ha ele quedar solo; sin su Partido, sin su esposa, 
sin poder ejercer como profesor de historia. 

Es decir que cuando mejor preparado se hallaba para habérselas con la vida en sus 
niveles de plenitud política, profesional y familiar , las ¿circunstancias?, le niegan la 
posibilidad de realización. La situación suya, así, parece ser la de los caballos mampo
rreros andaluces a que se hace referencia en el capítulo "Obrero del calzado"; esto es, 
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la de "aquellas pobres bestias a las cuales los nativos de la región les malogran el acto 
sexual justo en el momento del orgasmo". 

Los entendidos en estas mamporreras materias aseguran que los seres no se 
mueren el día anterior. Tampoco Carlos Peralta. El náufrago se diferencia del muerto 
en que éste lo está, pero aquél todavía no. Se es náufrago precisamente porque se 
rechaza la muerte, y sin duda que con más fuerza entonces que antes. Pero para ello 
se requiere de una tabla que a uno lo salve de hundirse en las aguas siempre 
borrascosas del capitalismo llámese conformidad, llámese escepticismo, llámese 
"ahuevonamiento" (porque en ese país basta un auto, una casa, unas cuantas separatas, 
unas credit cards, un tenure para "ahuevonarse" for ever). La tabla que encuentra el 
protagonista se llama "regreso". Y lo es en un sentido dual. 

Primero, el regreso como retorno a la patria. Es lo que en efecto hace luego de vivir 
más de una década en los Estados Unidos. Pero no el regreso para quedarse sino para 
verificar si es posible el regresar. Leamos: "El pueblo entero sabe que vivió tres 
segundos en una de las ciudades más graneles de un importante país extranjero y que 
está lleno de nuevas experiencias. Pero al mismo tiempo sabe que en ese breve lapso 
se avinagró la sabia fresca que corría por sus venas". Esto, este "avinagramiento" (¡el 
vino otra vez!), trabajará porfiadamente para que la experiencia del retorno en el 
fondo se malogre. Hay una realidad sin eluda desgraciada que es la del exilio, pero hay 
otra todavía más desgraciada que es la ele sentirse o captarse exiliado en su propia 
tierra. La novela trabaja también este tópico ("¿Sabes que ni siquiera me preguntó 
dónde había estado yo todo este tiempo?"), pero dejando, me parece, bastantes cosas 
en penumbra. Tal vez a causa del mismo "avinagramiento", que le impide al personaje 
comprender los componentes ideológicos que le dan, al "avinagramiento", existencia 
como tal. Por eso lo vemos paseándose por su pueblo como "un tigre viejo hastiado de . . , 
VIVIr . 

Segundo, el regreso a través de la literatura. Es decir, este centenar de páginas que 
se remontan a su misma infancia, que se afanan por echarle una ojeada ele rigor a su 
pueblo natal, que recogen la experiencia de su exilio yanqui. ¿Por qué? ¿Por qué para 
este historiador la literatura termina transformándose en una tabla de salvación? ,;Y -
encuentra finalmente en ella una manera de quedar en la historia? 

La primera experiencia del mundo norteamericano le viene dada al protagonista a 
partir del lenguaje: "El exilio emergió como un retomo a los orígenes y tuvo que volver 
por lo elemental de la existencia, por el blanco y negro ele las cosas, por el sí o el no, 
por lo bueno y lo malo. Aprendió que 'bueno' se escribe 'good', pero que no suena 
'good' sino 'gucl', con 'u' y con una 'd' final que tiene algo de 't'. Ded\~O que 'good' 
es lo bueno y 'no good' lo opuesto. Pero pronto comprendió que el 'no good' tiene 
connotaciones que van mucho más allá del simple no ... ". Yo recuerdo haber subrayado 
este pasaje la primera vez que leí el manuscrito, porque me pareció sorprender en él 
un chispazo no sé si verde, no sé si rojo, pero en todo caso un indicador direccional. 
Más que de analogías, se trata en este caso de homologías. Si por una parte la 
mediación lingüística del inglés remite al protagonista a los orígenes, la literatura se le 
va a constituir al autor en el origen por excelencia. Un origen por cierto múltiple, pero 
que es sobre todo fundamento. El escribir, así, es una práctica configurad ora de orillas, 
de superficies que a uno lo aproximan, desde el exterior caótico a tierras del presente 
que han de permitirle el caminar hacia el mañana del "reencuentro" con un norte más 
real en la mirada . 

... Pero es también claro un regreso al único elemento cultural que le queda 
corno propio: el español. El imperialismo pudo haberle robado todo lo demás (comen-
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zando por el propio país), pero esto, su lengua, esto, todavía no. A nivel argumental, al 
protagonista, en las páginas finales, lo vemos desempeñándose como profesor de 
español en un colegio secundario o preuniversitario en el norte de California (¡cuánto 
no le pena el norte a este sureño empecinado!). Pues bien, este mismo hecho no viene 
sino a acentuar una correspondencia bien cimentada entre empirismo y supuestos, 
por más que se la sienta como una actividad algo vana!: "Para esos chicos, el estudio 
de la lengua española es un pasatiempo. Lo hacen porque se divierten y porque ( ... ) 
pueden practicarla con la servidumbre de sus casas, esas cocineras,jardineros o peones 
agrícolas, todos mexicanos ilegales, sumergidos en la Tierra de Promisión". 

Por qué todavía no. Indiqué antes que su lógica organizativa convencional tiende a 
ratos a lesionarse, revistiendo comportamientos narrativos que van en direcciones 
encontradas (hasta se diría que ptDanclo de esa manera para el encuentro). ¿Habría 
que censurarlos como insuficiencias formales? Tal vez lo sean desde una perspectiva 
estética idealista, pero nunca para los que seguimos pensando que la literatura es 
mucho más que la simple actualización de categorías supuestamente atemporales. 

Sucede, por ejemplo, que en cierto momento, y no por azar hacia el final, cae la 
figura del narrador omnisciente, y pasa a primer plano la voz del protagonista. Pero 
con un ¿agravante?: escindido en dos (cómo pugna por configurarse la ideología del 
dualismo: aquíallá, ahoraentonces, salidaregreso, literaturarealidad, PeralilloUSA ¿el 
amor?). En dos Carlos que se ponen a dialogar, primero algo indiferenciados hacien
do un balance del regreso, pero luego claramente dos, cuando aluden a su in sitn 
yanqui: uno es un Carlos lingüísticamente "achicanado" es decir, alguien que se 
expresa a medias en español, a medias en inglés, o que intercambia las estructuras de 
ambos lenguajes , y el otro, no. Pues bien, así termina la novela, con el segundo 
corrigiéndole al primero, en una especie de chanza que nada tiene en verdad ele 1<'11. 

Y no lo tiene porque es algo simplemente muy serio. Porque se trata de una 
realidad de hecho. Porque en esa pendencia ele los yo se ejemplifica todo un fenóme
no social muy triste para los latinoamericanos, la mayoría ele los cuales termina (¿me 
pasará a mí también?) devorando esa parte que constituye el único sentido real ele su 
existir, la única que de veras justifica el estar vivo, el merecer estar vivo, particularmente 
ahora, en un momento en el cual a diario se matc'1 a salvadoreños, a nicaragüenses; a 
nicaragüenses, a salvadoreños; a ... Sí, Martí también vivió en los Estados U nidos, ¿y qué 
lo salvó de adquirir la conciencia del colonizado? He ahí un libro que está todavía por 
escribirse. También este otro: una novela, un ensayo, o uno ele cuentos en que 
obstinadamente se muestren las resistencias al regreso. El de Torres también apunta 
en esa dirección, pero todavía muy anclado en planteamientos ele tipo epidérmico. 
Pero se ve que su conciencia está trabajando en ello. Que sus pupilas se le dilatan para 
mirar bien en la profundidad de las cosas. Y hasta se divisa el humo quemando su 
penúltima stnltifera navis. O, como lo diría Whitman: "¿Qué es aquel pequeño objeto 
negro que veo allá, en lo blanco?". 

Al final, pues, cae la figura del narrador omnisciente, y a mí se me ocurre pensar 
que nunca un "final" es tan en lo exacto precisamente eso. Postular un narrador 
omnisciente es a fin de cuentas un recluccionismo del yo, una forma de enmascarar al 
yo. Sin credibilidad en un sistema, con el "avinagramiento" del retorno, sin su Partido, 
ni siquiera inserto en un núcleo familiar, cómo pudiera sostenerse la figura de una 
paternidad. No vamos a pensar que los historiadores son demasiado duchos en las 
artimañas ele los literatos de profesión. Podrán conocer la historia, pero en cuanto a 
la vida, no les queda más posibilidad que ésa: vivirla. Y porque esto es así, porque para 
él literatura y vida son realidades inseparables, el final ha ele mostrarlo como lo que en 
realidad ahora es: un yo que se ríe ele sí mismo y ele los demás, pero que lo hace para 
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no perder su naturaleza de tal, su positividad de tal. Por lo demás, es ésa la imagen 
última de la novela: una sonrisa congelada en el rostro de Carlos, "a medio camino 
entre una oreja y la otra". 

Como categoría estética, la parodia es una constante en este libro. Son muchos los 
pasajes que me gustaría analizar, pero las ponencias ¿verdad? no deberían ser 
nunca demasiado abusivas. Tan sólo esto, que pertenece al capítulo "El viejo socio": 
"El narrador comenzó a írsele encima en la misma medida en que él retrocedía". Esto 
siempre me ha provocado risa, y lo hace otra vez. Y es que hay, de veras, en Juan Torres, 
una vocación muy cierta para la ironía. Pero ele la ironía que importa. La que viene del 
sujeto agónico y va aproximándose al jrrofético. Puede escribirse todo un ensayo al 
particular. Después se dice: "El monólogo terminó exactamente al cabo de dos horas 
y a un kilómetro justo del lugar donde fue iniciado". 

Palabras finales. 
Sí, la ironía se caracteriza por eso, por disolver todos los límites los límites ele un 

universo sentido como lo que es, cambalachero , y por dejar al sujeto que la practica 
libremente flotando sobre sí mismo. Es, entonces, tanto ignorante como sabia. Z~;no
rante, porque no conoce el nombre de lo nuevo; sabia, porque sabe que lo nuevo no 
puede ser de la misma forma que lo antiguo. 

Ojalá uno pudiera tener la capacidad ele decirle a los otros lo que deberían hacer. 
En mi caso, definitivamente nunca. De todos modos, a mí me parece que Juan Torres 
está bastante bien preparado para escribir la literatura que interesa escribir. En este 
sentido, pudiera resultc<r profética esa escisión final del yo con un doble de Carlos 
"achicanado". Porque yo creo que si su aprendizaje ha sido de veras real, lo ha 
predispuesto estupendamente para escribir una segunda novela que bien pudiera 
llamarse así: Chicanos ... Chicanos en la patria clariana ele Whitman y Roosevelt. Para 
aprovechar, digamos, todavía más, el destino que la Mistral pareciera sugerirle en el 
epígrafe que él coloca a la novela (de su vida): "Aquí me estoy". 


