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De los muchos comentarios raros que nos ha dejado José Lezama Lima, ninguno nos
parece mas extrano que el siguiente: “toda amistad...,” escribe, “se me presentd como
una forma de devoracion” (Interrogando 15). Detras de estas palabras se esconden no
sOlo las teorias de Lezama sobre la amistad, sino también sus ideas sobre asuntos mas
generales: la comunidn, la comunidad, la comunicacidon y, de hecho, el comunismo.
Al parecer, estudiar tales temas es alejarse de tanto el enfoque principal —poiesis—
como el objeto clave —la imago— del proyecto poético de Lezama. Lo que veremos,
sin embargo, es que la amistad y la comunidad, poiesis € imago, forman un mundo
inseparable en el contrapunteo lezamiano. Mi prop6sito no es desenredar aquel nudo,
sino reatarlo diferentemente. |

Comienzo senalando el anagrama amigo/imago. La amistad y laimagen se cruzan,
aunque de una manera torcida. ;Pero comor la respuesta exige una explicacion de
la 2zmago. Generalmente, la imagen lezamiana ha sido entendida como la inalcanzable
unidad de una pozesis fragmentada. Es decir, se ha leido Lezama como si fuera un
artista en busca de un dominio trascendental, un Paraiso -——aun cuando Lezama
rechaza abiertamente esta lectura en el poema “Resistencia”™ “No caigamos en lo del
Paraiso recobrado” (Poesia 191-2), Lezama escribe alli. Lo cual significa: “No caiga-
mos en la ideologia absurda de la caida, en al creencia en otro mundo mejor y
Armonioso.

De hecho, la zmago poco tiene que ver con tales unidades. En cambio, la imagen
juega dos papeles —aparentemente contradictorios— en el sistema lezamiano: la
imagen fragmenta y recoge “suma”, la historia. Lo fragmentario, o mejor dicho, “el
fragmentar”, se manifiesta en las palabras siguientes: “En indetenibles, indescifrables
dimensiones, el hombre logrd establecer como fortines 0 avanzadas substituciones y
reconocimientos dobles, refracciones de equivalencia” (Obras 783-4). La imagen,
Lezama indica, es una “avanzada substitucion™: una repeticion o refraccion dupla que
se encuentra al origen de la historia. La historia, formada mediante estos retlejos
torcidos, avanza como un continuo no linear, un flujo —de hecho, Lezama lo deno-
mina el flujo poético— un flujo de rupturas, interrupciones, irrupciones, fisuras y
discontinuidades.

Esto nos lleva a la imago como un principio de recoleccion. Lezama escribe en
Opnano Licario: “IEn el Ilyjo de un instante se suman todos los fragmentos y se describe
una parabola cuyo final se desconoce. En el flujo la violencia acumulativa de la
instantaneidad se apodera de todo el desarrollo, y las metamorfosis de la instantanei-
dad forman un nuevo cuerpo” (360). Este “nuevo cuerpo” es la imagen, la fuerza que,
sin fin (“cuyo final se desconoce”), suma y cose los fragmentos, intersticios y grietas
—el entre-deux— del 1lujo violento.

Las imagenes como interposiciones naciendo de la distancia entre las cosas.
La distancia entre las personas y las cosas crean otra dimension, una especie
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de ente del no ser, la iImagen que logra la vision o unidad de esas interposi-
ciones. (Obras 179).

Este trozo, sacado del ensayo “Las imagenes posibles”, debe leerse cuidadosamente.
Lezama no esta sugiriendo —ni aqui ni en ningan otro lugar— que los fragmentos de
la historia progresan hacia una unidad trascendental “no caigamos en lo del Paraiso
recobrado™); esta diciendo, al contrario, que la "unidad de esas interposiciones” (la
imagen) es una suma de suturas multiples, un flujo de separaciones tejidas.

Ahora bien, estas discontinuidades histéricas que el flujo poético asimila constituye
el dominio que Lezama llama pozesis. Esta poiesis, por lo tanto, no se refiere a la poesia
proplamente dicha, sino a las fisuras que existen dentro de fa historia, pero que
resisten y transforman esa misma historia: “I'iempo poematico, forma sutil de resistir
sin hacer historia”, Lezama escribe (Obras 160). Es decir, la poiesis es tanto irrepresen-
table (“Es imposible representar la corriente del devenir que choca con la discontinui-
dad”. Lezama nota [ Obras 146]), como imposible pero no es ahistérico, trascendental.
Cito a Lezama otra vez: “pues cuanto mas nos acerquemos a un objeto o a los recursos
intocables del aire, derivaremos con mas grotesca precision que es un imposible, una
ruptura sin nemosine de lo anterior” (Obras 152; éntasis anadida). En otras palabras, la
poresis esta ligada a la nocion lezamiana de lgania —la “distancia” que no se debe
entender como una meta inalcanzable, Paraiso, sino como el limite interno, el impo-
sible entre-deux Incorporado por la historia, por el tiempo.

Pero para verdaderamente comprender lo que esta en juego aqui uno tiene que
analizar la relacion entre Jaimagen y la memoria. Como ya han senalado varios criticos,
para Lezama la memoria es la fuerza que transforma, recrea, y relee el pasado. Pero lo
que estos crittcos no ha visto, a mi julcio, es que los mtereses mas radicales lezamianos
no estriban en estas transformaciones mnemonicas. Se basan, en cambio, en la
substitucion de la memoria por la imagen (“la reminiscencia reemplazada por la
imagen” [Oppiano 301]); en un mecanismo (la imagen) que aparece precisamernte
cuando la memoriay la reminiscencia fallan, cuando el pasado no se puede recobrar:
“La lejania en que esta guarnecida la reminiscencia le impide acompanarnos cuando
la necesitamos” ( Obras 149). De hecho, mientras la memoria lezamiana puede recrear
y alterar lo que una vez aparecio en la historia, no puede ir “mas alla de recordar las
cosas que no han sucedido” (Obras 142). Este es el trabajo de la imagen.

La imagen, sin embargo, no es responsable por el recuerdo, sino por la proteccion
de estos pasados “mas alla de lo que no ha sucedido”. Sélo la imagen puede guardary
recoger la posibilidad qua posibilidad, las rupturas v discontinuidades —pozesis— que,
moran, precisamente, mas alla de la memoria, mas alla del recuerdo de los aconteci-
mientos. En breve, la imagen es el “espejo pineal” (Paradiso 726): el espejo imposible
que recoge la historia de lo desconocido, de lo irrecuperable, de la ruptura. Esto
explica porque, segin Lezaa, el poeta es responsable por el pasado mas radical,
porque el poeta es el guardian de lo “Inexistente™ “El poeta como guardian de la
sustancia de lo inexistente como posibiliter (Obras 774).

La poesisy 1a imago, por lo tanto, cuidan (sin representar) un pasado insolito: lejos
de ser "ahistorica”, la pozesis, asume una responsabilidad éfica por la historia, “un ethos
en creacion” (Obras779), como Lezama la llama. |

Pero este “guardian de lo inexistente” (el poeta) es importante por otra razén. El
hecho de que la imagen recoja y proteja lo imposible significa que “lo mas alla de lo
que no ha sucedido” se preservan en el aqui y el ahora. Para Lezama el pasado
irrecuperable no vuelve; encerrado dentro de la imagen, nunca se ausentd: “Lo que
ha sucedido, no volvera a suceder, sino, por el contrario, esta sucediendo de nuevo,
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propagado por la dimensién... de una refraccion incesante” (Obras 590). La 1magen,
mediante su “refraccidon incesante”, su “soldar de nuevo” de los fragmentos (los
“atomos”), se liga no al eterno retorno del pasado, sino al eterno retorno de lo que ya
esta aqui (para repetir: “Lo que ha sucedido, no volvera a suceder, sino, por el
contrario, estd sucediendo de nuevo”). Lo cual significa: en la poiesis lezamiana el
pasado mas distante no es lo que se mira desde la perspectiva de un después; se
compone de acontecimientos que se controntan desde adentro, cara a cara, en el
presente.

Parece que hemos perdido el camino: el problema de la amistad con que abrimos
este estudio. Pero al enfocarnos en la historia de la Revolucién Cubana podemos
volver a esta discusion original. Quiero destacar que este analisis de {a Revolucion
‘Cubana es, sobre todo, un analisis de la relacion entre la historia y la ideologia; lo que
diré de la Revolucién se podra decir de cualquier sistema politico, sobre cualquier
nacionalismo, por ejemplo, el de los Estados Unidos. Pero, desde luego, es lai1deologia
de la Revolucién Cubana Ja que mas importa en un estudio de Lezama.

Ahora bien, con mi referencia a “la historia de la Revolucién Cubana”™ no me estoy
refiriendo a los anos de Castro como tales, sino ala historia de Cuba que la Revolucion
ha creado: la historia de la Cuba prerrevolucionaria narrada por la Cuba de la
revolucion. Sin embargo, el término “Cuba prerrevolucionaria” no esta precisamente
blen aqui y eso es lo que importa. De verdad, la razon por la cual la “historia de la
Revolucion Cubana” ha sido tan clave para la Revolucién misma es que la Cuba
pos-1959 ha sido capaz de convertir la Cuba pre-1959 en una etapa de la Revoluaion.
En otras palabras, para la Revolucion Cubana, Cuba (v América Latina) solo tiene una
historia, la de la Revolucidén: una lucha de quinientos anos progresando hacia un
destino universal, el destino del pueblo, un pueblo que funciona como la unidad
trascendental de la ideologia cubana.

Mi critica aqui no se dirige a la Revoluciéon Cubana misma sino a la apropiacion de
la historia por la ideologia. Lo que quiero mostrar es que la poiesis lezamiana ataca
directamente tal aprobacién, Lezama emplea la pozeszs para criticar la estructura basica
de toda ideologia. Esta critica empieza con los puntos que ya he destacado: la historia
latinoamericana existe por cuanto es violada y recogida por la smmago. Lo que este
proceso genera no es solo la “historia misma” (la historia tal como es representada, es
decir, apropiada) sino también —y mas importante— la historia de lo desconocido:
“crea no la tradicidon y el orgulio banal de lo ya hecho, sino la gran tradicion, la
verdaderamente americana, la de impulsion alegre hacia lo que desconocemos”
(Imagen y posibilidad 194) . Este desconocido, a su vez, es irrecuperable, no porque esta
ausente, sino porque esta presente, devolviendo; una disyuncion irrepresentable: “un
desconocido que nos habita y nos rige”, como Lezama dice en “Senales™ (fmagen y
posibilidad 194).

La pregunta que aqui surge es: ;Como puede el poeta asumir una responsabilidad
Dolitica y ética por este “desconocido que nos habita y nos rige?”. La respuesta es:
mediante una ¢etica-politica de la alteridad. Pero todo eso exige mucha explicacion.

Permitanme regresar a la Revolucion Cubana. Esa Revoluciéon, como ya he notado,
intenta apropiar el pasado por un destino singular —el destino del pueblo—, un telos
universal: por lo Mismo, un Mismo que Lezama llama lo homogéneo. La poiesis lezamiana
hace lo contrario: protege la historia de precisamente este Mismo; le ofrece alejamien-
to al extranjero, a la alteridad. Lezama cuida estas resistencias que irrumpen dentro
de la Totalidad y que la interrumpen; las resistenctas que impiden la realizacion de la
totalidad: pozesis mantiene y cuida la disyuncion, el antagonismo. ;Con qué fin? sPor
qué? Porque, para repetir, segun Lezama la historia latinoamericana preserva las
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posibilidades imposibles, el potens. Pozeszs cuida estas posibilidades; el poeta “cuida un
germen, nada menos que la semilla del potens, de la infinita posibilidad” (Interrogando
20). El poeta, sin embargo, no habla por esa alteridad —tal “hablar” serfa simplemente
otro tipo de apropiacion. El poeta, al contrario, guarda la otredad del otro, lo deja ser.
La poesia, para Lezama, no es una apropiacion sino una ex apropiacion.

cCGomo entender esta ex apropiacion? La respuesta tiene que ver con el anagrama
imago/amigo, por un lado, y con el pasaje citado més arrtba en que Lezama asocia la
devoracion y la amistad. La imagen devora la historia, incluso la histona de la ruptura;
la incorpora. Pero desde luego este acto de incorporacion es también un acto de
violencia: de agresividad, de digestion, de transformacién. Sin embargo, mediante esta
violencia —de alguna manera— la mago (como el amigo) cuida al otro. Lo cual
significa: la zmago ampara la otredad del otro al violarlo, transmudarlo y transformarlo.
El otro debe permanecer un fluyjo si va a resistir lo Mismo —mejor destruirlo y
reconstruirlo que perderlo.

Ahora, por fin, podemos empezar a meditar sobre los temas principales de este
trabajo: comunidad, amistad y responsabilidad, Lezama escribe:

He sido un solitario que cul@iva el dialogo con fanatismo. Creo en la interco-
municacion de la sustancia, pero soy un solitario. Creo en laverdad y el canto
coral, pero seguiré siendo un solitario... Creo que la compania robustece la
soledad, pero creo también que lo esencial del hombre es su soledad y la
sombra que va proyectando en el muro... (Interrogando 14).

:Como entender este “coral solitario”, esta “Intercomunicacion a solas”, esta comuni-
dad del individuor Que Lezama estuviera “fanaticamente” obsesionado con el didlogo
—comunicacion, comunidad-— y un “solitario” solo puede explicarse de una manera:
Lezama habia mcorporado su comunidad. Era un cuerpo, pero un cuerpo que habia
asimilado muchos cuerpos. ;Pero qué “cuerpos™ (Qué comunidad? L.ezama contesta
sin ambiguedades: la comunidad de los muertos vivos, la comunidad de los que han
sido enterrados vivamente dentro de la historia: el desconocido. La ya citada, “interco-
municacion de la sustancia”, en otras palabras, alude a un dialogo entre Lezama y esta
sustancia muerta, la sustancia incorporada “que nos habita y nos rige”. En el altimo
instante, por lo tanto, el dialogo lezamiano se situd entre Lezama v su propio otro.

Ast que, Lezama asumio varias responsabilidades: responsabilidad por la comuni-
dad que lo habito, responsabilidad por el otro, responsabilidad por si mismo como
otro, responsabilidad por los muertos. Creo, sin embargo, que todas esas responsabi-
lidades se pueden reducir a una: la responsabilidad hacia la comunidad cubana. De
hecho, lo que Lezama dice sobre Marti nos dice mas sobre Lezama mismo que sobre
Marti: |

La majestad de su ley y la majestad de sus acentos, nos recuerdan que para
los griegos mardr significa testigo. Y si s6lo podemos creer, segun la extrana
sentencia de Pascal, a los testigos muertos en la batalla, es en las decisiones
[sic] de sumuerte, donde nuestra forma como pueblo adquirié su esplendor
al unir el testimonio con su ausencia, dar una fe sustantiva para las cosas que

no existen, o a la terrenal gravitacion de las mas oscuras imagenes. (Imagen
y posibilidad 198).

Los textos de Marti, como los de Lezama, ofrecen “testimonio” por pueblo cubano no
por el pueblo en un sentido ordinario, sino por el pueblo de las “cosas que no existen’,
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de “la terrenal gravitacion”, en suma, por la Cuba enterrada, la otra Guba. Este
testtmonio, a su vez, “re-viva” y “cuida” este pueblo sumergido. En otras palabras, la
comunldad lezamiana le abre sus puertas al extranjero, comparte su espacio con la
ruptura, traba amistad con la fisura, comunica con estos “no seres” que han sido
cortados —es la comunidad de los que nunca han tenido una comunidad.

Sin embargo, para Lezama “este cuidar del extranjero” mediante la devoracion
exigié también una autodevoracion; la “responsabilidad” por el puedlo del extrano
ex1glio autorresponsabilidad, autodigestion: “autodestruccion” segiin el “diccionario”
lezamiano. Esta1dea se manifiesta en el comentario sobre Mart: es mediante su propia
muerte que los testigos ofrecen testimonio y preserva a los otros, al pueblo (“los testigos
muertos en la batalla, es en la [sic] decisiones de su muerte, donde nuestra forma
‘como pueblo adquirio su esplendor al unir el testimonio con su ausencia”™).

:Gomo explicar todo eso? Como he estado sugiriendo, para Lezama el poeta
hereda un regalo, un don —el don de la historia. Este regalo, sin embargo, no es una
comodidad sino una otredad y una responsabilidad, una responsabilidad que le obhga
al poeta devolver los dones, como Lezama nota, “con los dones acrecidos”. Acrecidos
ccon quér Con precisamente la traza individual, la ruptura del donador mismo,
anadido al continuo temporal. Esto, entonces, explica el pasaje en que Lezama sugiere
que es la soledad que mas importa la estampa individual y solitaria en la historia. En
otras palabras: yo, el individuo, soy responsable por todo ser historico, pero nadie
puede asumir mi responsabilidad, nadie es responsable por mi. Yo el poetame doy por
todos pero nadie puede darse por mi.

La obra entera de Lezama se puede entender en téerminos de este “dador”, este
responder a la otredad de la historia, la otredad de la ideologia. Pero lo que se debe
senalar también —y aqui concluyo— es que este “otro”, segun Lezama, no es solo el
espacio del extrano vy de la responsabilidad —también es el espacio de la libertad.
Como Lezama nota en una carta a Alvarez Bravo: “La ilnagen y su absoluto, y la
metafora en su libertad que avanza trazando su analogo, engendran la poesia como
absoluto de la libertad. En esa libertad transcurre mi obra” (Suarez-Galban 76). Tales
libertades, sin embargo, no eran para Lezama simplemente libres; como la resistencia,
vivian como prisioneros de la historia, pidiendo una respuesta mediante un tpo de
escritura que era tanto destructivo como ahirmauvo, tanto una aniquilacion como una
bienvenida. En otras palabras: para Lezama la libertad no existia sin la presion de la
opresion; pero la opresion y la ideologia no existian sin la presencia de una libertad
que devora las entranas de tal opresion.

Lo que estoy sugiriendo aqui —Io que Lezama esta sugiriendo— es lo siguiente: La
histona latinoamericana —tan violenta como haya sido— no es sélo la historia de tey
y opresion, sino también de transgresion y liberacion del potens; no solo una negacion
sino también una afirmacién. Desde luego, esta liberacion, esta afirmacion estan
atrapadas dentro de una maquina ideologica de una violencia tremenda, de un
antagonismo infinito. Pero el espacio antagonista corta en ambas direcciones; si es el

espacio donde la opresiéon instala sus fabricas, también es el sitio donde la hibertad
trabaja.



