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De los muchos comentarios raros que nos ha dejado José Lezama Lima, ninguno nos 
parece más extrali.o que el siguiente: "toda amistad ... ," escribe, "se me presentó como 
una forma de devoración" (Interrogando 15). Detrás de estas palabras se esconden no 
sólo las teorías de Lezama sobre la amistad, sino también sus ideas sobre asuntos más 
generales: la comunión, la comunidad, la comunicación y, de hecho, el comunismo. 
Al parecer, estudiar tales temas es alejarse ele tanto el enfoque principal poiesis¡-­
como el objeto clave la imago del proyecto poético de Lezama. Lo que veremos, 
sin embargo, es que la amistad y la comunidad, poiesis e imago, forman un mundo 
inseparable en el contrapunteo lezamiano. Mi propósito no es desenredar aquel nudo, 
sino reatarlo diferentemente. 

Comienzo seli.alando el anagrama amigo/ imago. La amistad y la imagen se cruzan, 
aunque de una manera torcida. ¿Pero cómo? la respuesta exige una explicación de 
la imago. Generalmente, la imagen lezamiana ha sido entendida como la inalcanzable 
unidad de una poiesis fragmentada. Es decir, se ha leído Lezama como si fuera un 
artista en busca de un dominio trascendental, un Paraíso aun cuando Lezama 
rechaza abiertamente esta lectura en el poema "Resistencia": "No caigamos en lo del 
Paraíso recobrado" (Poesía 191-2), Lezama escribe allí. Lo cual significa: "No caiga­
mos en la ideología absurda de la caída, en al creencia en otro mundo mejor y 

• armoniOso. 
De hecho, la imago poco tiene que ver con tales unidades. En cambio, la imagen 

juega dos papeles aparentemente contradictorios en el sistema lezamiano: la 
imagen fragmenta y recoge "suma", la historia. Lo fragmentario, o mejor dicho, "el 
fragmentar", se manifiesta en las palabras siguientes: "En indetenibles, indescifrables 
dimensiones, el hombre logró establecer como fortines o avanzadas substituciones y 
reconocimientos dobles, refracciones ele equivalencia" (Obras 783-4). La imagen, 
Lezama indica, es una "avanzada substitución": una repetición o refracción dupla que 
se encuentra al origen ele la historia. La historia, formada mediante estos reflejos 
torcidos, avanza como un continuo no linear, un fhúo ele hecho, Lezama lo deno­
mina el flujo poético un flujo ele rupturas, interrupciones, irrupciones, fisuras y 
cliscon tinuidades. 

Esto nos lleva a la imago como un principio ele recolección. Lezama escribe en 
OptJianoLicario: "En el fltúo ele un instante se suman todos los fragmentos y se describe 
una parábola cuyo final se desconoce. En el fltúo la violencia acumulativa ele la 
instantaneidad se apodera de todo el desarrollo, y las metamorfosis de la instantanei­
dad forman un nuevo cuerpo" (366). Este "nuevo cuerpo" es la imagen, la fuerza que, 
sin fin ("cuyo final se desconoce"), suma y cose los fragmentos, intersticios y grietas 
-el entre-deHx del fltúo violento. 

Las imágenes como interposiciones naciendo de la distancia entre las cosas. 
La distancia entre las personas y las cosas crean otra dimensión, una especie 
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de ente del no ser, la imagen que logra la visión o unidad de esas interposi­
ciones. (Obras 179). 

Este trozo, sacado del ensayo "Las imágenes posibles", debe leerse cuidadosamente. 
Lezama no está sugiriendo ni aquí ni en ningún otro lugar que los fragmentos de 
la historia progresan hacia una unidad trascendental "no caigamos en lo del Paraíso 
recobrado"); está diciendo, al contrario, que la "unidad de esas interposiciones" (la 
imagen) es una suma de suturas múltiples, un flujo de separaciones tejidas. 

Ahora bien, estas discontinuidades históricas que el flujo poético asimila constituye 
el dominio que Lezama llama poiesis. Esta poiesis, por lo tanto, no se refiere a la poesía 
propiamente dicha, sino a las fisuras que existen dentro de la historia, pero que 
resisten y transforman esa misma historia: "Tiempo poemático, forma sutil ele resistir 
sin hacer historia", Lezama escribe (Obras 166). Es decir, la jJoiesis es tanto irrepresen­
table ("Es imposible representar la corriente del devenir que choca con la discontinui­
dad". Lezama nota [Obras 146]), como imposible pero no es ahistórico, trascendental. 
Cito a Lezama otra vez: "pues cuanto más nos acerquemos a un objeto o a los recursos 
intocables del aire, derivaremos con más grotesca precisión que es un imposible, una 
ruptura sin nemósine de lo anterior" ( 017ras 152; énfasis añadida). En otras palabras, la 
poiesis es6 ligada a la noción lezamiana ele lejanía la "distancia" que no se debe 
entender como una meta inalcanzable, Paraíso, sino como el límite interno, el impo­
sible entre-deuxincorporaclo por la historia, por el tiempo. 

Pero para verdaderamente comprender lo que est{t en juego aquí uno tiene que 
analizar la relación entre la imagen y la memoria. Como ya han señalado varios críticos, 
para Lezama la memoria es la fuerza que transforma, recrea, y relee el pasado. Pero lo 
que estos críticos no ha visto, a mi juicio, es que los intereses más radicales lezamianos 
no estriban en estas transformaciones mnemónicas. Se basan, en cambio, en la 
substitución de la memoria por la imagen ("la reminiscencia reemplazada por la 
imagen" [Oppiano 301)); en un mecanismo (la imagen) que aparece precisamente 
cuando la memoria y la reminiscencia fallan, cuando el pasado no se puede recobrar: 
"La lejanía en que est{t guarnecida la reminiscencia le impide acompailarnos cuando 
la necesitamos" (Obras 149). De hecho, mientras la memoria lezamiana puede recrear 
y alterar lo que una vez apareció en la historia, no puede ir "más allá ele recordar las 
cosas que no han sucedido" (Obras 142). Este es el trabajo ele la imagen. 

La imagen, sin embargo, no es responsable por el recuerdo, sino por la protección 
de estos pasados "más allá de lo que no ha sucedido". Sólo la imagen puede guardar y 
recoger la posibilidad qua posibilidad, las rupturas y cliscon tinuidades j;oiesi5- que, 
moran, precisamente, más allá de la memoria, más allá del recuerdo de los acon teci­
mientos. En breve, la imagen es el "espejo pineal" (Paradiso 726): el espejo imposible 
que recoge la historia de lo desconocido, de lo irrecuperable, de la ruptura. Esto 
explica porque, según Lezama, el poeta es responsable por el pasado más radical, 
porque el poeta es el guardián de lo "inexistente": "El poeta como guardián de la 
sustancia de lo in existen te como posibiliter ( Oln·as 774). 

La poiesisy la imago, por lo tanto, cuidan (sin representar) un pasado insólito: lejos 
de ser "ahistórica", la poiesis, asume una responsabilidad ética por la historia, "un ethos 
en creación" (Obras 779), como Lezama la llama. 

Pero este "guardián de lo inexistente" (el poeta) es importante por otra razón. El 
hecho de que la imagen recoja y proteja lo imposible significa que "lo más allá de lo 
que no ha sucedido" se preservan en el aquí y el ahrYra. Para Lezama el pasado 
irrecuperable no vuelve; encerrado dentro ele la imagen, nunca se ausentó: "Lo que 
ha sucedido, no volverá a suceder, sino, por el contrario, está sucediendo de nuevo, 
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propagado por la dimensión ... ele una refracción incesante" ( Oiffas 590). La imagen, 
mediante su "refracción in cesan te", su "soldar ele nuevo" de los fragmentos (los 
"átomos"), se liga no al eterno retorno del pasado, sino al eterno retorno de lo que ya 
está aquí (para repetir: "Lo que ha sucecliclo, no volverá a suceder, sino, por el 
contrario, está sucediendo ele nuevo"). Lo cual significa: en la jJoiesis lezamiana el 
pasado más distante no es lo que se mira desde la perspectiva de un después; se 
compone ele acontecimientos que se confrontan desde adentro, cara a cara, en el 
presente. 

Parece que hemos perdido el camino: el problema de la amistad con que abrimos 
este estudio. Pero al enfocarnos en la historia ele la Revolución Cubana podemos 
volver a estoo. discusión original. Quiero destacar que este análisis de la Revolución 

·Cubana es, sobre todo, un análisis ele la relación entre la historia y la ideología; lo que 
diré de la Revolución se podrá decir ele cualquier sistema político, sobre cualquier 
nacionalismo, por ejemplo, el ele los Estados Unidos. Pero, desde luego, es la ideología 
ele la Revolución Cubana la que más importa en un estudio ele Lezama. 

Ahora bien, con mi referencia a "la historia ele la Revolución Cubana" no me estoy 
refiriendo a los años de Castro como tales, sino a la historia de Cuba que la Revolución 
ha creado: la historia ele la Cuba prerrevolucionaria narrada por la Cuba ele la 
revolución. Sin embargo, el término "Cuba prerrevolucionaria" no está precisamente 
bien aquí y eso es lo que importa. De verclacl, la razón por la cual la "historia ele la 
Revolución Cubana" ha sido tan clave para la Revolución misma es que la Cuba 
pos-1959 ha sido capaz ele convertir la Cuba pre-1959 en una etapa ele la Revolución. 
En otras palabras, para la Revolución Cubana, Cuba (y América Latina) sólo tiene una 
historia, la ele la Revolución: una lucha ele quinientos a¡) os progresando hacia un 
destino universal, el destino del pueblo, un pueblo que funciona como la unidad 
trascenclen tal ele la ideología cubana. 

Mi crítica aquí no se dirige a la Revolución Cubana misma sino a la apropiación de 
la historia por la ideología. Lo que quiero mostrar es que la ¡;oiesis lezamiana ataca 
directamente tal aprobación, Lezama emplea la jJoiesis para criticar la estructura básica 
ele toda ideología. Esta crítica empieza con los puntos que ya he destacado: la historia 
latinoamericana existe por cuanto es violada y recogida por la imago. Lo que este 
proceso genera no es sólo la "historia misma" (la historia tal como es representada, es 
decir, apropiada) sino también y más importante la historia ele lo desconocido: 
"crea no la tradición y el orgullo banal de lo ya hecho, sino la gran tradición, la 
verdaderamente americana, la ele impulsión alegre hacia lo que desconocemos" 
(Imagen y posibilidad 194). Este desconocido, a su vez, es irrecuperable, no porque está 
ausente, sino porque está presente, clevolvienclo; una disyunción irrepresentable: "un 
desconocido que nos habita y nos rige", como Lezama dice en "Señales" (Imagen y 
posibilidad 19 4) . 

La pregunta que aquí surge es: ¿Cómo puede el poeta asumir una responsabilidad 
jJolítica y ética por este "desconocido que nos habita y nos rige?". La respuesta es: 
mediante una ética-política ele la alteridad. Pero todo eso exige mucha explicación. 

Permítanme regresar a la Revolución Cubana. Esa Revolución, como ya he notado, 
intenta apropiar el pasado por un destino singular el destino del pueblo , un telas 
universal: por lo Mismo, un Mismo que Lezama llama lo homog;éneo. La poiesis lezamiana 
hace lo contrario: protege la historia ele precisamente este Mismo; le ofrece alejamien­
to al extranjero, a la alteridad. Lezama cuida estas resistencias que irrumpen dentro 
de la Totalidad y que la interrumpen; las resistencias que impiden la realización de la 
totalidad: poiesis mantiene y cuida la disyunción, el antagonismo. ¿Con qué fin? ¿Por 
qué? Porque, para repetir, según Lezama la historia latinoamericana preserva las 
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posibilidades imposibles, el potens. Poiesis cuida estas posibilidades; el poeta "cuida un 
germen, nada menos que la semilla del potens, ele la infinita posibilidad" (Interrogando 
20), El poeta, sin embargo, no habla por esa al te rielad tal "hablar" sería simplemente 
otro tipo de apropiación. El poeta, al contrario, guarda la otredad del otro, lo deja ser. 
La poesía, para Lezama, no es una apropiación sino una ex apropiación. 

¿Cómo entender esta ex apropiación? La respuesta tiene que ver con el anagrama 
imago/amigo, por un lado, y con el pasaje citado más arriba en que Lezama asocia la 
devoración y la amistad. La imagen devora la historia, incluso la historia ele la ruptura; 
la incorpora. Pero desde luego este acto de incorporación es también un acto de 
violencia: de agresividad, de digestión, de transformación. Sin embargo, mediante esta 
violencia de alguna manera la imago (como el amigo) cuida al otro. Lo cual 
significa: la imago ampara la otredacl del otro al violarlo, transm u darlo y transformarlo. 
El otro debe permanecer un flujo si va a resistir lo Mismo mejor destruirlo y 
reconstruirlo que perderlo. 

Ahora, por fin, podemos empezar a meditar sobre los temas principales de este 
trabajo: comunidad, amistad y responsabilidad, Lezama escribe: 

He sido un solitario que cultiva el diálogo con fanatismo. Creo en la interco­
municación de la sustancia, pero soy un solitario. Creo en la verdad y el canto 
coral, pero seguiré siendo un solitario ... Creo que la compañía robustece la 
soledad, pero creo también que lo esencial del hombre es su soledad y la 
sombra que va proyectando en el muro ... (Interrogando 14). 

;Cómo entender este "coral solitario", esta "intercomunicación a solas", esta comuni--
dad del individuo? Que Lezama estuviera "fanáticamente" obsesionado con el diálogo 
-comunicación, comunidad y un "solitario" sólo puede explicarse de una manera: 
Lezama había incorporado su comunidad. Era un cuerpo, pero un cuerpo que había 
asimilado muchos cuerpos. ¿Pero qué "cuerpos"? ¿Qué comunidad? Lezama contesta 
sin ambigüedades: la comunidad de los muertos vivos, la comunidad de los que han 
sido enterrados vivamente dentro ele la historia: el clesconociclo. La ya cit.c<cla, "interco­
municación de la sustancia", en otras palabras, alude a un diálogo entre Lezama y esta 
sustancia muerta, la sustancia incorporada "que nos habita y nos rige". En el último 
instante, por lo tanto, el diálogo lezamiano se situó entre Lezama y su propio otro. 

Así que, Lezama asumió varias responsabilidades: responsabilidad por la comuni­
dad que lo habitó, responsabilidad por el otro, responsabiliclacl por sí mismo como 
otro, responsabiliclacl por los muertos. Creo, sin embargo, que todas esas responsabi­
lidades se pueden reducir a una: la responsabilidad hacia la comunidad cubana. De 
hecho, lo que Lezama dice sobre Martí nos dice· más sobre Lezama mismo que sobre 
Mar tí: 

La majest.c<d de su ley y la majestad de sus acentos, nos recuerdan que para 
los griegos mártir significa testigo. Y si sólo podemos creer, según la extraíi.a 
sentencia ele Pascal, a los testigos muertos en la batalla, es en las decisiones 
[sic] ele su muerte, donde nuestra forma como pueblo adquirió su esplendor 
al unir el testimonio con su ausencia, dar una fe sustantiva para las cosas que 
no existen, o a la terrenal gravitación de las más oscura~ imágenes. (Imagen 
y posibilidad 198) . 

Los textos de Martí, como los de Lezama, ofrecen "testimonio" por pueblo cubano no 
por el jJueblo en un sentido ordinario, sino por el jmeblo ele las "cosas que no existen", 
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de "la terrenal gravitación", en suma, por la Cuba enterrada, la otra Cuba. Este 
testimonio, a su vez, "re-viva" y "cuida" este pueblo sumergido. En otras palabras, la 
comunidad lezamiana le abre sus puertas al extranjero, comparte su espacio con la 
ruptura, traba amistad con la fisura, comunica con estos "no seres" que han sido 
cortados es la comunidad de los que nunca han tenido una comunidad. 

Sin embargo, para Lezama "este cuidar del extranjero" mediante la devoración 
exigió también una autodevoración; la "responsabilidad" por el jmeblo del extrarío 
exigió autorresponsabilidacl, autocligestión: "autoclestrucción" según el "diccionario" 
lezamiano. Esta idea se manifiesta en el comentario sobre Martí: es mediante su propia 
muerte que los testigos ofrecen testimonio y preserva a los otros, al jmeblo ("los testigos 
muertos en la batalla, es en la [sic] decisiones ele su muerte, donde nuestra forma 

·como pueblo adquirió su esplendor al unir el testimonio con su ausencia"). 
¿Cómo explicar todo eso? Como he estado sugiriendo, para Lezama el poeta 

hereda un regalo, un don el don ele la historia. Este regalo, sin embargo, no es una 
comodidad sino una otreclad y una responsabilidad, una responsabilidad que le obliga 
al poeta devolver los dones, como Lezama nota, "con los clones acrecidos". Acrecidos 
¿con qué? Con precisamente la traza individual, la ruptura del donador mismo, 
añadido al continuo temporal. Esto, entonces, explica el pasaje en que Lezama sugiere 
que es la soledad que más importa la estampa individual y solitaria en la historia. En 
otras palabras: yo, el individuo, soy responsable por todo ser histórico, pero nadie 
puede asumir mi responsabilidad, nadie es responsable por mí. Yo el poeta me doy por 
todos pero nadie puede darse por mí. 

La obra entera de Lezama se puede entender en términos de este "dador", este 
responder a la otredad de la historia, la otredad de la ideología. Pero lo que se debe 
señalar también y aquí concluyo es que este "otro", según Lezama, no es sólo el 
espacio del extraño y ele la responsal?iliclacl también es el espacio ele la libertad. 
Como Lezama nota en una carta a Alvarez Bravo: "La imagen y su absoluto, y la 
metáfora en su libertad que avanza trazando Sil análogo, engendran la poesía como 
absoluto de la libertad. En esa libertad transcurre mi obra" (Suárez-Galbán 76). Tales 
libertades, sin embargo, no eran para Lezama simplemente libres; como la resistencia, 
vivían como prisioneros de la historia, pidiendo una respuesta mediante un tipo ele 
escritura que era tanto destructivo como afirmativo, tanto una aniquilación como una 
bienvenida. En otras palabras: para Lezama la libertad no existía sin la presión de la 
opresión; pero la opresión y la ideología no existían sin la presencia ele una libertad 
que devora las entraúas ele tal opresión. 

Lo que estoy sugiriendo aquí lo que Lezama está sugiriendo es lo siguiente: La 
historia latinoamericana tan violenta como haya sido no es sólo la historia ele ley 
y opresión, sino también de transgresión y liberación del potens; no sólo una negación 
sino también una afirmación. Desde luego, esta liberación, esta afirmación están 
atrapadas dentro ele una máquina ideológica ele una violencia tremenda, ele un 
antagonismo infinito. Pero el espacio antagonista corta en ambas direcciones; si es el 
espacio donde la opresión instala sus fábricas, también es el sitio donde la libert:.'ld 
trab~ja. 


