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Concluyamos desde el principio: yo no pretendo proponer una definición categórica 
de una llamada sensibilidad gay, ni tampoco pretendo rastrear las implicancias ele tal 
sensibilidad para una caracterización de la narrativa ele Reinaldo Arenas. Más bien, lo 
que quisiera aquí ensayar, partiendo ele algunas constelaciones temáticas y algunas 
prácticas discursivas en Arenas, y tomando en consideración hechos nucleares de su 
vida, en particular la terrible, desgarradora ironía de los últimos años de su vida en 
Nueva York que lo llevaron al suicidio, es un prolegómeno en torno a las conside
raciones ideológicas que se plantean en una aproximación a la dimensión homosexual 
de un escritor y su creación estética. 

Para la persecución de esta cuestión, quiero acordarme de la proposición que pone 
Cela al comienzo de su novela Mrs. Cadwell habla con su hy·o ( 1953), donde dice que 
"novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admi(e debajo el título, y entre 
paréntesis, la palabra novela" (9). También quiero acordarme de algunas de las 
apreciaciones de Manuel Puig en una entrevísta última que sostuvo con una publica
ción argentina, del tenor de que los homosexuales no existen, siendo ellos una 
creación de la burguesía hegemónica como una movida clínica para circunscribir, 
para deslegitimizar ciertas conductas eróticas (es cierto que tales apreciaciones dan 
una resonancia latinoamericana a consideraciones formuladas a lo largo de muchos 
escritos sobre el tema de Michel Foucault y no se extienden apreciablemente mucho 
más allá ele lo que propuso Gore Vicl•l en el posfacio a la segunda edición de The City 
and the Pillar ( 1948), novela abresurcos de la nueva conciencia de posguerra en USA, 

donde el autor afirma que no hay homosexuales, sino tan sólo actos homoeróticos en 
los que participan individuos cuya autoconciencia e identidad será o no será la de un 
"homosexual" y que intervendrán o no intervendrán en otras conjugaciones corpora
les que podrán o no podrán llamarse heterosexuales. 

Dicho que hubo lo anterior, postulamos una primera hipótesis de trabajo: un texto 
homosexual, o, por ser más preciso, un texto de sensibilidad gay sería en primera 
instancia cualquier texto que se identifica como tal, como por ejemplo Utopía gay 
(1983) del mexicano José Rafuel Calva. Visto desde esta propuesta, no puede tratarse 
de someter el texto a una regla de medición, a colocarlo en la balanza del avoirdujJois 
conceptual para ver si cumple o no cumple con la tabla periódica de las definiciones 
genéricas. De por sí, el texto que se postula de tal naturaleza gana el derecho, por el 
mero atrevimiento del gesto de autodenominación, de convertirse en una fuente de 
conocimiento de un fenómeno así enmarcado, con lo cual no quiero decir que 
semejante gesto en sí le presta inapelable autoridad al discurso. Más bien, se trata ele 
dar valor al trabajo ele elaboración ele un texto desde una determinada perspectiva 
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conceptual, para centrarse en la proposición emitida como toma ele posición desde la 
cual se puede indagar en el discurso que así autorreflexivamente se monta, confirman
do o rechazando la coherencia que la auscultación crítica (aun cuando ésta trate de la 
simple lectura ociosa) sea capaz de descubrirle. 

Sin embargo, huelga decir que pocos son los textos de nuestra nutrida tradición 
literaria que manifiestan el atrevimiento de llamarse homosexuales, directa o metafó
ricamente. William S. Burroughs llamará a una ele sus primeras novelas Queery Larry 
Kramer una de las suyas Fag_r;;ots, pero si hoy está fuera ele cuestión un planteo ele la 
homosexualidad en obras decimonónicas como The Picture of Dorian Gray ele Osear 
Wilcle, Dr. Jekyll and Mr. Hyde ele Robert Louis Stevenson, Leaves of Grass ele Walt 
Whitman, Billy Budd de Herman Melville y The Bostonians ele Henry James, se trata más 
bien de una óptica crítica "en tendida" que ha sabido recoger de los textos semas, 
lugares comunes, alusiones y tropos confirmados por la literatura explícita pero 
clandestina del submundo gay del diecinueve, y no de la autocaracterización de los 
textos, cosa por demás totalmente imposible dentro de la ideología social dominante 
ele la época (aunque la atrevida explicitez de fragmentos claves ele Whitman ha quitado 
el sueño a más ele una generación ele profesores ele la literatura norteamericana, para 
los que las palinocles del Whitman anciano no dejan ele sonar a poco convincentes). 

De ahí que se insinúe una segunda propuesta: nuestra aproximación a un texto 
como perteneciente al dominio ele la escritura gay se fundamenta en aquellos trazos 
del texto que, dentro de una métrica ele legitimidad interpretativa, se postule implíci
tamente tensado en la consideración ele un segmento ele un panorama ele cuestiones 
gay. Desde la perspectiva ele esta postulación, no urge que un texto tal se centre 
exclusivamente en una temática homosexual, ni que el personaje central manifieste la 
"problemática" ele la iclenticlacl gay: precisamente, para cierta conciencia homofóbica, 
un texto homosexual no es ni nada más ni nada menos que uno ele todos aquellos que 
enfocan la "trágica maldición" ele las perversiones contra natura, vista como una 
"problemática" para un individuo que se entrega al aniquilamiento provocado por su 
indecente "condición". Visto el asunto desde el planteo ele Puig/Foucault/Viclal, el 
error ele mala fe ele dicha conciencia radica en la falsedad ele pensar a los individuos 
como susceptibles ele ser perfilados exclusivamente en términos ele una presunta 
sexualidad rectora e indivisible (y la misma consideración se haría extensiva a una 
identidad configurada tan sólo en términos ele una afiliación partidaria, una profesión 
religiosa o una vivencia étnico-racial). 

La estrategia hermenéutica que se deriva ele esta postura se valdrá ele aglomeracio
nes temáticas y discursivas que se puedan identificar en los textos, para proponer la 
presencia de una elaboración textual que se pudiera llamar homosexual o gay. En el 
caso de Arenas, en un escrito como Arturo, la estrella más brillante (1984), no hace falta 
que el texto se autoclenomine gay para que el lector perciba que el argumento parte 
de la condición homosexual ele Arturo y que los vaivenes ele su existencia, hasta la fuga 
que resulta al final suicida en la balacera que lo mata, tienen que ver con las 
consecuencias de la conducta impropia por la cual Arturo queda confmaclo en un 
campo ele con e en tración. 

El hecho de que se trate de una desviación atribuida ele una interpretación ele 
una manera ele ser impuesta por la policía y, luego, ele un sistema ele cínica 
explotación sexual donde la homosexualidad atribuida es confirmada por el uso 
homoerótico que los machos celadores hacen del cuerpo ele los in ternaclos, sólo sirve 
para confirmar la distancia que media entre una esencia homosexual que escamotean 
escritores como un Arenas o un Puig, y el cuestionamien to de una conducta que es el 
resultado ele la imposición ele una interpretación hegemónica del individuo, opera-
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ción represiva/opresiva que proviene igualmente de la derecha burguesa y de la 
izquierda estalinista. Lo fascinante de un texto como Arturo, la estrella más lnillante (o 
de Ellugar sin límites [1966] de José Donoso) no es el retrato de "un homosexual", sino 
la configuración en un individuo del impacto de las estructuras del poder sexual que 
crea al homosexual como una identidad impuesta y no como una conducta de 
elección personal (es decir, en otros términos, cómo coja el individuo carece absolu
tamente de importancia, dándose por descontado que se vale ele su cuerpo como 
corresponde a un maricón). De esta manera, la narración se centra en última instancia 
menos en la identidad que ha forjado el individuo (hipótesis de rancia ingenuidad 
burguesa, por lo que implica del individuo exento de los procesos formativos fuera ele 
su control y de los que ni tiene conciencia), para dilatarse respecto a la codificación 
de ciertos individuos como cumpliendo en la dinámica social un papel asignado por 
la fuerza al maricón. 

Aún más interesantes son las referencias a un comportamiento homoerótico en El 
palacio de las blanquísimas mofetas (1980), a una marginación y subsiguiente violación 
autoritaria del cuerpo en El mundo alucinante (1969) y a una dinámica interpersonal 
de repudio moral en Vieja Rosa (novela con la cual A1tttro forma una secuela): en 
ningún caso se trata de un protagonista identificable como "homosexual", gracias a la 
operación clasificatoria ele una ideología social que se conforma con ponerle etiqueta 
a la gente, para así disponer mejor de un mundo ordenado, en el cual hasta los 
marginados cumplen con una función en la dinámica del poder organizador. Con lo 
cual no se quiere negar que la conducta homoerótica está presente en estas novelas, e 
inclusive como unajouissance que se contrapone a la omnipresente muerte de una 
sociedad que está atravesando una irrefrenable decadencia social y moral. 

En Palacio, al que se puede tildar de ser una de las novelas más feroces de la 
literatura latinoamericana contemporánea (por la imagen sin concesiones que arroja 
sobre la hipocresía de la sedicente decencia pequeño-burquésa), el narrador se erige 
en ojo avizor implacable, sin concesiones, del derrumbe de una familia cubana 
ejemplar. En este reino de la disfunción afectiva, la evolución de una conciencia de los 
placeres ilegítimos del cuerpo sirve de baluarte contra la disolución definitiva de un 
personaje lacerado una y otra vez por las hipocresías de la decencia dominan te. 
Repitámoslo: no se trata en absoluto de la "problemática" de un homosexual, sino de 
una conducta personal que involucra una gama de actos eróticos de índole homoeró
tica. La resonancia de estos actos, 1~ manera ele que lo colocan al individuo fuera ele 
la ley en sus múltiples versiones autoritarias, funciona para definir contestatariamente 
los parámetros ele una conciencia frente a la sociedad, cuya hipocresía y cuyo desmem
bramiento violento del individuo quedan especificados por una conducta homoeróti
ca que deriva lo mismo de una marginación asumida por el individuo como de una 
identidad que se le impone porque la dinámica social necesita, en un proceso ele 
diferencia semiológica, de una categoría de sexual outlaws, para poder mejor jactarse 
de su decencia autosuficiente. 

Tercera propuesta: Ante la condición del homosexual como entidad formulada 
por la dinámica social, en una alevosa distribución ele los papeles en el drama 
colectivo, se puede hablar de la construcción ele una identidad homosexual, no en los 
términos de un libre albedrío psicológico que reduplica la moral burguesa del ser 
humano como free agent trascendiendo el habla del código social, sino como un 
constructo que se elabora dentro de y en oposición a los patrones de las excluyentes 
definiciones del patriarcado hegemónico. Asumir las etiquetas degradantes de la 
moral contundente y, en un gesto de tropismo retórico, proveerles de un nuevo 
significado de dignificación humana, es participar en la construcción de un campo 
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semántico a contrapelo de la~ estructuras dominantes. El hecho ele que este campo se 
configure como esencial m en te (horno) sexual, no quiere decir que se esté replegando 
ante las categorías de la interpretación social dominante: el queer de la novela de 
Burroughs, eifaggotcle la novela de Kramer, no son seres que se visten pasivamente de 
los rótulos de los dueños del poder sexual. Más bien, los términos de humillación 
personal se resemantizan como consignas de una reformulada conciencia de conducta 
personal que se sustrae, de un saque, del dominio de la represión erótica. El resultado 
es, si no una trascendencia de las estructuras del poder sexual (dado el hecho ele que 
nadie puede optar por sustraerse ele la historia, salvo suicidándose ... ), una confronta
ción estratégica con dichas estructuras en aras de un proyecto ele reformulación de la 
codificación social de la (homo)sexualiclacl. 

Para el lector que in terioriza inconscientemente la hegemonía antisexual/homo
fóbica o asume conscientemente su defensa armada (y aquí no se está hablando en 
términos preponderamentemente metafóricos), la escritura así centrada se convierte 
en un reto, para que el proceso de descodificación interpretativa luche contra ella o 
para que la vaya asumiendo como una legítima configuración semiológica de la 
realidad social y del manejo personal del cuerpo dentro ele la misma. De ahí que el 
narrador, en un gesto desgarrador que lo aleja definitivamente del mundo social en el 
que está inscripto por las circunstancias de su nacimiento, se conciba, partiendo ele su 
autoatribución como ojo escrutador, como un traidor ele todo cuanto fisgonea: 

Está en el patio. Es ele noche. Los demás duermen. La luz empalidece las 
cosas, las piedras, el fondo ele las latas, sus manos. Y aquello llega, y aquello 
acosa, y lo hace superior, fuerte, solo, terriblemente desgraciado. Est.c"Í. en el 
campo. Es un muchacho. Desde la arboleda se oyen las voces de los familia
res que hablan en el patio mientras deshojan el maíz. Son voces conocidas 
que forman la conversación corriente de todas las tardes. Pero hay algo 
detrás, hay algo detrás de aquellas palabras que sólo él comprende; y cada 
palabra, cada sonido se van convirtiendo en un reto, en un terror, en una 
posibilidad de ternura, en un enigma, su enigma, que sólo a él le está 
permitido descifrar. Pero, ¿qué se debe hacer?, a quién debe acudir si es que 
alguien en este caso puede orientarlo. Está en el comedor ele la casa, en el 
pueblo. De la radio sale una canción popular, una canción estúpida, corrien
te, ele esas que tanto le gustan a su prima Esther. Y también allí hay algo que 
lo obliga, que lo conmina, que lo transporta, que lo eleva, que lo deja solo 
con miles de interrogaciones distintas a las que la vida cotidiana, práctica 
impone ... Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el que no puede 
conformarse; el dueño de un espanto que no se ajusta a los estrechos límites 
de las desdichas diarias. El que no puede oír una canción y decir, oigo una 
canción, y es todo. El que puede oír una conversación familiar y decir, conver
san, y es todo. El que no puede al atardecer caminar, sencillamente por las 
calles, disfrutar un instante de esa frescura, como hacen los demás, y decir, 
eso es todo, sin ir más allá, sin investigar lo que no se ve, sin hacer preguntas 
que, en última instancia, sólo a él le interesarían las respuestas ... Ahora 
comprendía que era justificada la desconfianza que los otros tenían para con 
él. Pues, ¿qué era él para ellos sino un traidor, alguien que se consideraba 
(que se sabía) más allá, alguien que vigilaba para burlarse, alguien que no 
tomaba en serio lo que para ellos justificaba la existencia, sino lo otro, lo que 
nadie veía, lo inútil? Era un traidor. Y, de seguir viviendo, no le quedaba otra 
alternativa que ser siempre el rechazado. (160-161). 
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Cuarta y última hipótesis: La sociedad que se erige en defensora ele una norma 
antierótica/homofóbica puede tolerar una literatura homosexual si cumple con dos 
criterios: ser abierta y declaradamente homosexual en la temática, llamar a las cosas 
por su nombre, lo cual implica, por supuesto, que hay nombres fijos con los que se les 
puede poner etiquetas a las cosas, a los seres humanos reificados en las casillas de las 
abstracciones fenomenológicas del código hegemónico. Y en segundo lugar, entregar 
a los personajes de dichos textos a los verdugos de ese código, empaquetarlos como 
chivos expiatorios cuyo violento fin, ya sea espiritual o físico, sirve para confirmar la 
estabilidad social, la rectitud moral, la sedicente higiene del cuerpo burgués. Arturo es 
un texto conmovedor no solamente porque en el cuerpo del protagonista se dan cita 
todos los mecanismos de la persecución del individuo por el poder ciego y arbitrario 
del estado, sino también porque Arenas pautiza sin concesiones cómo una vertiente 
del estado castrista reduplica el cinismo del código moral de la sociedad burguesa que 
había pretendido revolucionar. 

Sin embargo, desde otra mirada crítica, Arturo no puede dejar de reiterar la figura 
del patético maricón, víctima de su naturaleza endeble y violentado por una sociedad 
que sus neurosis le impiden encarar sanamente (v.gr., con el risueño machismo del 
protagonista de La Habana para un infante difunto [1979] de Guillermo Cabrera 
Infante, cuya llana y simpática picardía erótica le permite desafiar holgadamente la 
misma moral pacota que aniquila a Arturo). 

Pero al llegar a una novela como El palacio de las blanquísimas mofetas, el lector se 
halla ante un texto cuyo tenor, aparte de la implacable y aplastante visión grotesca que 
arroja de la sociedad cubana/latinoamericana, se configura como una resistencia a 
brazo partido contra el encasillamiento temático, estilístico, discursivo. Amén de su 
condición como parangón de una textualidad narrativa totc<lmente contingente y 
metonímica, una fuga delirante que atraviesa el espacio, el tiempo y las mentc<liclades 
de los personajes (como la Muerte en bicicleta desbocada que constituye elleitmotif 
del texto y la imagen prefigura ti va de la tapa ele la primera edición venezolana), Palacio 
se propone la desarticulación total de las estructuras del conocimiento burgués del 
mundo que describe, en lo que más que cualquier consideración de índole temática, 
constituye el meollo de una sensibilidad gay. Como lo gay no puede ser una cuestión 
de una cerrada clasificación psicosexual que congela al individuo en su posición 
dentro de la red del código dominante, más que nada se vuelve una manera de 
contemplar la organización social en términos de una contingencia radical que hace 
reventar una vez por todas la cárcel del lenguaje histórico: "Pero si algo permanecía 
f~o en él era la condición fatal, inexplicable entonces de encargado de adminis
trar los gritos" ( 159). 

Enfocado el asunto desde esta perspectiva, mucho más que Arturo (novela que he 
estudiado en otro lugar en un estudio sobre temas gay y lesbianas en América Latina), 
Palacios será el texto más gay de un escritor que terminó entregando su vida como 
última consecuencia de una conducta vital en la que se fundamentc<ba honradamente 
para asumir ser el que administraba los gritos: "Viejos desgraciados, lo que nunca les 
perdonaré no es que me hayan traído a este mundo, sino que me hayan obligado a 
quedarme en él" (39). 
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