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Concluyamos desde el principio: yo no pretendo proponer una definicion categoérica
de una [lamada sensibilidad gay, n1 tampoco pretendo rastrear ias implicancias cle tal
sensibilidad para una caracterizacion de la narrativa de Reinaldo Arenas. Mas bien, lo
que quisiera aqui ensayar, partiendo de algunas constelaciones tematicas y algunas
practicas discursivas en Arenas, y tomando en consideracion hechos nucleares de su
vida, en particular la terrible, desgarradora ironia de los Gltimos anos de su vida en
Nueva York que lo lievaron al suicidio, es un prolegdmeno en torno a las conside-
raciones ideologicas que se plantean en una aproximacion a la dimension homosexual
de un escritor y su creacion estética.

Parala persecucion de esta cuestion, quiero acordarme cle la proposicion que pone
Cela al comienzo de su novela Mys. Caduwell habla con su hiyo (1953), donde dice que
“novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo el titulo, y entre
paréntesis, la palabra novela” (9). También quiero acordarme de algunas de las
apreciaciones de Manuel Puig en una entrevista tltima que sostuvo con una publica-
ci6n argentina, del tenor de que los homosexuales no existen, siendo ellos una
creacion de la burguesia hegemonica como una movica clinica para circunscribir,
para deslegitimizar ciertas conductas eréticas (es cierto que tales apreciaciones dan
una resonancia latinoamericana a consideraciones formuladas a lo largo de muchos
escritos sobre el tema de Michel Foucault y no se extienden apreciablemente mucho
mas alla de lo que propuso Gore Vidal en el postacio a la segunda edicion de The City
and the Pillar (1948), novela abresurcos de la nueva conciencia de posguerra en USA,
donde el autor afirma que no hay homosexuales, sino tan sélo actos homoerdticos en
los que participan individuos cuya autoconciencia e identidad sera o no sera la de un
“homosexual” y que intervendran o no intervendran en otras conjugaciones corpora-
les que podran o no podran llamarse heterosexuales.

“Dicho que hubo lo anterior, postulamos una primera hipotesis de trabajo: un texto
homosexual, o, por ser mas preciso, un texto de sensibilidad gay seria en primera
instancia cualquier texto que se 1dentifica como tal, como por ejemplo Ulepia gay
(1983) del mexicano José Rafael Calva. Visto desde esta propuesta, no puede tratarse
de someter el texto a una regla de medicion, a colocarlo en la balanza del avoirdupois
conceptual para ver st cumple 0 no cumple con la tabla periodica de las definiciones
genéricas. De por si, el texto que se postula de tal naturaleza gana el derecho, por el
mero atrevimiento del gesto de autodenominacién, de convertirse en una fuente de
conocimiento de un fendmeno asi enmarcado, con lo cual no quiero decir que
semejante gesto en si le presta inapelable autoridad al discurso. Mas bien, se trata de
dar valor al trabajo de elaboracién de un texto desde una determinada perspectiva
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conceptual, para centrarse en la proposicion emitida como toma de posicion desde la
cual se puede indagar en el discurso que ast autorreflexivamente se monta, confirman-
do o rechazando la coherencia que la auscultacion critica (aun cuando ésta trate de la
simple lectura ociosa) sea capaz de descubrirle.

Sin embargo, huelga decir que pocos son los textos de nuestra nutrida tradicion
literaria que manifiestan el atrevimiento de llamarse homosexuales, directa o metafo-
ricamente. William S. Burroughs llamara a una de sus primeras novelas Queery Larry
Kramer una de las suvas Faggots, pero si hoy esta fuera de cuestion un planteo de la
homosexualidad en obras decimonénicas como The Puicture of Dorian Gray de Oscar
Wilde, Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louls Stevenson, Leaves of Grass de Walt
Whitman, Bully Budd de Herman Melville y The Bostonians de Henry James, se trata mas
bien de una optica critica “entendida” que ha sabido recoger de los textos semas,
lugares comunes, alusiones y tropos confirmados por la literatura explicita pero
clandestina del submundo gay del diecinueve, y no de la autocaracterizacion de los
textos, cosa por demas totalmente imposible dentro de la ideologia social dominante
de la época (aunque la atrevida explicitez de fragmentos claves de Whitman ha quitado
el sueno a mas de una generacion de profesores de la literatura norteamericana, para
los que las palinodes del Whitman anciano no dejan de sonar a poco convincentes).

De ahi que se insinte una segunda propuesta: nuestra aproximacion a un texto
como perteneciente al dominio de la escritura gay se fundamenta en aquellos trazos
del texto que, dentro de una métrica ce legitimidad interpretativa, se postule implici-
tamente tensado en la consideracion de un segmento de un panorama de cuestiones
gay. Desde la perspectiva de esta postulacion, no urge que un texto tal se centre
exclusivamente en una tematica homosexual, ni que el personaje central manifieste la
“problematica” de la identidad gay: precisamente, para cierta conciencia homotobica,
un texto homosexual no es ni nada mas ni nada menos que uno de todos aquellos que
enfocan la “tragica maldicion” de las perversiones contra natura, vista como una
“problematica” para un individuo que se entrega al aniquilamiento provocado por su
indecente “condicion”. Visto el asunto desde el planteo de Puig/Youcault/Vidal, el
error de mala fe de dicha conciencia radica en la falsedad de pensar a los individuos
como susceptibles de ser perfilados exclusivamente en términos de una presunta
sexualidad rectora e indivisible (y la misma consideracion se haria extensiva a una
identidad configurada tan sélo en términos de una afiliacion partidaria, una profesion
religlosa o una vivencia €tnico-racial). |

La estrategia hermenéutica que se deriva de esta postura se valdra de aglomeracio-
nes tematicas y discursivas que se puedan 1identificar en los textos, para proponer a
presencia de una elaboracion textual que se pudiera llamar homosexual o gay. En el
caso de Arenas, en un escrito como Artiro, la estrella mas brillante (1984), no hace falta
que €l texto se autodenomine gay para que el lector perciba que el argumento parte
de la condicion homosexual de Arturo y que los vaivenes de su existencia, hasta latuga
que resulta ai final suicida en la balacera que lo mata, tienen que ver con las
consecuencias de la conducta impropia por la cual Arturo queda confinado en un
campo de concentracion.

El hecho de que se trate de una desviacidén atribuida —de una interpretacion de
una manera de ser impuesta— por la policia y, luego, de un sistema de cinica
explotacion sexual donde la homosexualidad atribuida es confirmada por el uso
homoerotico que los machos celadores hacen del cuerpo de los internados, solo sirve
para confirmar la distancia que media entre una esencia homosexual que escamotean
escritores como un Arenas o un Puig, y el cuestionamiento de una conducta que es el
resultado de la imposicién de una interpretacton hegemoénica del individuo, opera-
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c16n represiva/opresiva que proviene igualmente de la derecha burguesa y de la
izquierda estalinista. Lo fascinante de un texto como Arturo, la estrella mas brillante (o
de Bl lugar sin limates [ 1966] de José Donoso) no es el retrato de “un homosexual”, sino
la configuracién en un individuo del impacto de las estructuras del poder sexual que
crea al homosexual como una identidad impuesta y no como una conducta de
eleccion personal (es decir, en otros términos, como coja el individuo carece absolu-
tamente de importancia, dandose por descontado que se vale de su cuerpo como
corresponde a un maricon). De esta manera, la narracion se centra en ultima instancia
menos en la identidad que ha forjado el individuo (hipotesis de rancia ingenuidad
burguesa, por lo que nmplica del individuo exento de los procesos formativos fuera de
su control y de los que ni tiene conciencia), para dilatarse respecto a la codificacién
de ciertos individuos como cumpliendo en la dinamica social un papel asignado por
la fuerza al maricon.

Aln mas interesantes son las referencias a un comportamiento homoerético en £
palacio de las blanquisimas mofetas (1980), a una marginacion y subsiguiente violacion
autoritaria del cuerpo en El mundo aluanante (1969) y a una dinamica interpersonal
de repudio moral en Vieja Rosa (novela con la cual Arturo forma una secuela): en
ningun caso se trata de un protagonista identificable como “homosexual”, gracias a la
operacion clasificatoria de una ideologia social que se conforma con ponerle etiqueta
a la gente, para asi disponer mejor de un mundo ordenado, en el cual hasta los
marginados cumplen con una funcién en la dinamica del poder organizador. Con lo
cual no se quiere negar que la conducta homoerética esta presente en estas novelas, €
Inclusive como una joulssance que se contrapone a la omnipresente muerte de una
sociedad que esta atravesando una irrefrenable decadencia social y moral. |

En Palacio, al que se puede uldar de ser una de las novelas mas feroces de la
literatura latinoamericana contemporanea (por la imagen sin concesiones que arroja
sobre la hipocresia de la sedicente decencia pequeno-burquésa), el narrador se erige
en ojo avizor implacable, sin concesiones, del derrumbe de una familia cubana
ejemplar. En este reino de la disfuncidn afectiva, la evoluciéon de una conciencia de los
placeres ilegitimos del cuerpo sirve de baluarte contra la disolucién definitiva de un
personaje lacerado una y otra vez por las hipocresias de la decencia dominante.
Repitamoslo: no se trata en absoluto de la “problematica” de un homosexual, sino de
una conducta personal que involucra una gama de actos erdticos de indole homoero-
tica. La resonancia de estos actos, la manera de que lo colocan al individuo tuera de
la ley en sus miltiples versiones autoritarias, funciona para definir contestatariamente
los parametros de una conciencia frente a la sociedad, cuya hipocresia y cuyo desmem-
bramiento violento del individuo quedan especificados por una conducta homoerot-
ca que deriva lo mismo de una marginacién asumida por el individuo como de una
identidad que se le impone porque la dinimica social necesita, en un proceso de
diferencia semiologica, de una categoria de sexual outlaws, para poder mejor jactarse
de su decencia autosuficiente.

Tercera propuesta: Ante la condicion del homosexual como entidad formulada
por la dinamica social, en una alevosa distribucién de los papeles en el drama
colectivo, se puede hablar de la construccién de unaidentudad homosexual, no en los
términos de un libre albedrio psicologico que reduplica la moral burguesa del ser
humano como free agent trascendiendo el habla del codigo social, sino como un
constructo que se elabora dentro de y en oposicion a los patrones de las excluyentes
definiciones del patriarcado hegemoénico. Asumir las etiquetas degradantes de la
moral contundente y, en un gesto de tropismo retdrico, proveerles de un nuevo
significado de dignificacién humana, es participar en la construccion de un campo
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semantico a contrapelo de las estructuras dominantes. El hecho de que este campo se
configure como esenclalmente (homo)sexual, no quiere decir que se esté replegando
ante las categorias de la interpretacion social dominante: el gueer de la novela de
Burroughs, el faggot de 1a novela de Kramer, no son seres que se visten pasivamente de
los rotulos de los duenos del poder sexual. Mas bien, los términos de humillacion
personal se resemantizan como consignas de una reformulada concienciade conducta
personal que se sustrae, de un saque, del dominio de la represion erética. El resultado
es, st no una trascendencia de las estructuras del poder sexual (dado el hecho de que
nadie puede optar por sustraerse de la historia, salvo suicidandose...), una confronta-
cion estratégica con dichas estructuras en aras de un proyecto de reformulacton de la
codificacion social de la (homo)sexualidad.

Para el lector que interioriza inconscientemente la hegemonia antisexual/homo-
fobica o asume conscientemente su defensa armada (y aqui no se esta hablando en
términos preponderamentemente metaforicos), la escritura asi centrada se convierte
en un reto, para que el proceso de descodificacion interpretativa luche contra ella o
para que la vaya asumiendo como una legitima configuracién semioldgica de ia
realidad social y del manejo personal del cuerpo dentro de la misma. De ahi que el
narrador, en un gesto desgarrador que lo aleja definitivamente del mundo social en el
que esta inscripto por las circunstancias de su naciiniento, se conciba, partiendo de su
autoatribucién como 0jo escrutador, como un traidor de todo cuanto fisgonea:

Esta en el patio. Es de noche. Los demas duermen. La Iuz empalidece las
cosas, las piedras, el fondo de las latas, sus manos. Y aquello llega, y aquello
acosa, y lo hace superior, fuerte, solo, terriblemente desgraciado. Esta en el
campo. Es un muchacho. Desde la arboleda se oyen las voces de los familia-
res que hablan en el patio mientras deshojan el maiz. Son voces conocidas
que forman la conversacidon corriente de todas las tardes. Pero hay algo
detras, hay algo detras de aquellas palabras que s6lo él comprende; y cada
palabra, cada sonido se van convirtiendo en un reto, en un terror, en una
posibilidad de ternura, en un enigma, su enigma, que solo a €l le esta
permitido descifrar. Pero, ;qué se debe hacerr, a quién debe acudir si es que
alguien en este caso puede orientarlo. Esta en el comedor de la casa, en el
pueblo. De la radio sale una cancion p0pular, una cancion estupida, corrien-
te, de esas que tanto le gustan a su prima Esther. Y también alli hay algo que
lo obliga, que lo conmina, que lo transporta, que lo eleva, que lo deja solo
con miles de interrogaciones distintas a las que ia vida cotidiana, practica
impone... Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el que no puede
conformarse; €l dueno de un espanto que no se ajusta a los estrechos limites
de las desdichas diarias. El que no puede oir una cancidn y decir, oigo una
cancion, y es todo. 1 que puede oir una conversacion familiar y decir, conver-
san, y es todo. El que no puede al atardecer caminar, sencillamente por las
calles, disfrutar un instante de esa frescura, como hacen los demas, y decir,
eso e€s todo, sin 1r mas alla, sin investigar lo que no se ve, sin hacer preguntas
que, en uluma instancia, sélo a €l le interesarian las respuestas... Ahora
comprendia que erajustificada la desconfianza que los otros tenian para con
él. Pues, ;qué era él para ellos sino un traidor, alguien que se consideraba
(que se sabia) mas alla, alguien que vigilaba para burlarse, alguien que no
tomaba en serio lo que para ellos justificaba la existencia, sino lo otro, lo que
nadie veia, lo inutil ? Era un traidor. Y, de seguir viviendo, no le quedaba otra
alternativa que ser siempre el rechazado. (160-161).
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Cuarta y ultima hipétesis: La sociedad que se erige en defensora de una norma
antierdtica/homofébica puede tolerar una literatura homosexual st cumple con dos
criterios: ser abierta y declaradamente homosexual en la tematica, llamar a las cosas
por su nombre, lo cual implica, por supuesto, que hay nombres f1jos con los que se les
puede poner etiquetas a las cosas, a los seres humanos reificados en las casillas de las
abstracciones fenomenologicas del cédigo hegemonico. Yen segundo lugar, entregar
a los personajes de dichos textos a los verdugos de ese codigo, empaquetarlos como
chivos expiatorios cuyo violento fin, ya sea espiritual o fisico, sirve para confirmar la
estabilidad social, la rectitud moral, la sedicente higiene del cuerpo burgués. Arturo es
un texto conmovedor no solamente porque en el cuerpo del protagonista se dan cita
todos los mecanismos de la persecucion del individuo por el poder ciego y arbitrario
del estado, sino también porque Arenas pautiza sin concesiones c6mo una vertiente
del estado castrista reduplica el cinismo del codigo moral de la sociedad burguesa que
habia pretendido revolucionar.

Sin embargo, desde otra mirada critica, Arturo no puede dejar de reiterar la figura
del patético maricén, vicima de su naturaleza endeble y violentado por una sociedad
que sus neurosis le impiden encarar sanamente (v.gr., con el risueno machismo del
protagonista de La Habana para un infanie difunto [1979] de Guillermo Cabrera
Infante, cuya llana y simpatica picardia erotica le permite desafiar holgadamente la
misma moral pacota que aniquila a Arturo).

Pero al llegar a una novela como El palacio de las blanguisimas mofetas, el lector se
halla ante un texto cuyo tenor, aparte de la implacable y aplastante vision grotesca que
arroja de la sociedad cubana/latinoamericana, se configura como una resistencia a
brazo partido contra el encasillamiento tematico, estilistico, discursivo. Amén de su
condiciébn como parangéon de una textualidad narrativa totalmente contingente v
metonimica, una fuga delirante que atraviesa el espacio, el tiempo y las mentalidades
de los personajes (como la Muerte en hicicleta desbocada que constituye el leitmonf
del textoy laimagen prefigurativa de la tapa de la primera edic1on venezolana), Palacio
se propone la desarticulacion total de las estructuras del conocimiento burgueés del
mundo que describe, en lo que mas que cualquier consideracion de indole tematica,
constituye el meollo de una sensibilidad gay. Como lo gay no puede ser una cuestion
de una cerrada clasificacidén psicosexual que congela al mdividuo en su posicion
dentro de la red del 'Cédigo dominante, mas que nada se vuelve una manera de
contemplar la organizacion social en términos de una contingencia radical que hace
reventar una vez por todas la carcel del lenguaje historico: “Pero si algo permanecia
f1j0 en él era la condicion fatal, inexplicable —entonces— de encargado de adminis-
trar los gritos” (159).

Enfocado el asunto desde esta perspectiva, mucho mas que Arturo (novela que he
estudiado en otro lugar en un estudio sobre temas gay y lesbianos en América Latina),
Palacios sera el texto mas gay de un escritor que termino entregando su vida como
ultima consecuencia de una conducta vital en la que se fundamentaba honradamente
para asumir ser el que admimstraba los gritos: “Viejos desgraciados, lo que nunca les
perdonaré no es que me hayan traido a este mundo, sino que me hayan obligado a
quedarme en él” (39).
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