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La Universidad Nacional Mayor de San Marcos, publica en Lima, en diciembre de
1986, un texto de fragmentos testimoniales titulado, Habla la ciudad. La distinciéon
particular de este texto radica en tres factores fundamentales. En primer lugar,
contiene éste una polifonia de voces narrativas a través de la cual se relata, entre otras
cosas, la experiencia migratoria a la capital del Perti. En segundo lugar, la polifonia de
voces se expresa a traves de un “yo” popular, colectivo, y oral, que es el que dominala
obra en su totalidad. Por ultimo, este “yo” se confronta, autorial y autoritativamente,
a los documentos hegemonicos vinculados a la actividad migratoria: documentos cuyo
propostto esencial ha sido el de encubrir, y disfrazar, un fendmeno que ha transfor-
mado radicalmente la cara de Lima, con las mascaras que les ha brindado desde
siempre el discurso burgués oficial. Como resultado de la confrontacion, Habla la
audadva tformulando una poética de la migracion, basada, esta vez, en una experiencia
propia: en un lenguaje propio. En otras palabras, este “yo” migratorio, colectivo, oral,
y popular de Habla la audad, es €l que se constituye como sujeto de lo narrado. Dos
aspectos adicionales distinguen este texto testimonial. En primer lugar, la dificultad
de su adquisicion y, por consiguiente, el poco conocimiento que de esta obra se tiene
tanto en el Pertt como fuera del mismo. Dicho impedimento se debe a las pocas
ediciones que del libro se han hecho, y a su ausencia en las librerias publicas. Para
conseguir un ejemplar tuvimos que acercarnos, en repetidas ocasiones, a las oficinas
de la Municipalidad de Lima Metropolitana. El segundo aspecto radica en su concep-
cion. Como el libro mismo testifica en una de sus primeras paginas, éste fue editado,
“sobre la base de un convenio realizacdo entre la Escuela de Literatura de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos y el Plan de Participacion Cultural de la
Munictpalidad de Lima” (5). El trabajo de recopilacién, transcripcion y edicion de los
diferentes fragmentos testimoniales fue llevado a cabo por estudiantes de Literatura
de la Universidad Nacional de San Marcos, los cuales supien en este texto el papel de
“etnologos” —de mediadores— entre el emisor del enunciado, el inmigrante, vy
nosotros, los receptores del mensaje.

Las transcripciones de los etnodlogos s&¢ caracterizan por una muitiplicidad de
formas. En los relatos de tipo autobiografico, los cuales tienden a predominar, se
mantiene el etnologo escondido detras de los enunciados de los hablantes. En otros
momentos, sin embargo, adopta la posicion de un narrador omnisciente y, en otros,
de un personaje distante, aunque no totalmente alejado del objeto del relato. En
algunos fragmentos, su presencia es obvia y aparente como cuando incorpora las
preguntas hechas al interlocutor como parte del segmento narrativo. Aunque una
lectura cuidadosa de la obra demuestra la presencia del mediador —en la organiza-
c1on de los fragmentos, en las formas narrattvas y en la utilizacion de la escritura como
el medio de representacion-—— se percibe en su transcripcion, no obstante, un desco
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de mantener intacto el discurso de los respectivos hablantes: su lirismo, su musicali-
dad, su ritmo.

Como ya se ha senalado, Habla la audad conlleva, como parte de surepresentacion,
la experiencia migratoria de los emisores hacia Lima. Es esta accion la que informa los
discursos testimoniales de cada uno de los hablantes incluidos en nuestro estudio. El
hilo unitivo de todos ellos es, por consiguiente, la memoria colectiva de aquelia
experienciay lavoz de denuncia de la condicion del colono una vez establecido en el
nuevo territorio. José Matos Mar, antropologo v protfesor de la Universidad Nacional
“Mayor de San Marcos, describe en su obra, Desborde popular v crisis del Lstado, la
transtormacion de la capital peruana como resultado de la mmigracion.

La gran Lima absorbe una de las mas altas proporciones de los migrantes del
pais, de los que abandonan su lugar de origen y hartos de la estrechez de la
-provincia buscan la oportunidad de un porvenir mejor. Segun el censo
nacional de 1981, el 51% de su poblacion, que representa en términos
absolutos a 1.901.697 habitantes, era migrante... En 1984, Lima es ciudad de
forasteros. Las multitudes ce origen provinciano, cdesbordadas en el espacio
urbano, determinan profundas alteraciones en el estilo de vida de la capital

(73).

A nivel del lenguaje Habla la cindad es un “collage” del que participa un namero de
discursos populares. Cada uno de los emisores enuncia un discurso tradicionalmente
marginado de los cAnones linguisticos establecidos: o sea el discurso de Ia alteridad.
Participan cle éste tanto el habla del indigena peruano como el de una mendiga, el del
homosexual como el del tustrabotas, el del ladron como el del marithuanero. Dado el
caracter polifdnico de los relatos, su lenguaje es, por consiguiente, contradictorio y
ambiguo. Conlleva en su formulacion discursos que se oponen entre si, pero que
terminan, no obstante, por aceptarse, por apoyarse. Como resultado, aunque los
discursos migratorios son multiples y contradictorios, contribuyen todos a la formula-
cion de un tejido de voces: caracteristica esencial de Habla la cudad.

Este tejido se expresa a través del “yo” colectivo senalaclo previamente: “"He pasado
por todo y me he metido en todo, aprendi, ensené lo que yo sabia” (21) senala uno de
los emisores, en tanto que otro menciona, “yo he nacido et aiio 1913 y he vivido en La
Colmena desde el ano 23, el 24” (33). El titulo de uno de los fragmentos se titula, “Yo
era dracula” (43-46), en cuyo contenido aparece, asiinismo, la presencia avasaliadora
del pronombre en primera persona, “Yo tenia, tengo, una enciclopedia”, “Yo tengo un
vals”, “Yo descubri que consultar el diccionario era inevitable...” (43). Del discurso de
una pordiosera, titulado, “Antes los chanchos eran limptos” emanan los siguientes
enunciaclos, “todos los anos [yo] me pongo el habito del Senor de los Milagros, ¢l me
protege, si, siempre me revela, sueno un angel joven, hermoso” (171).

El "yo” que narra esta consciente de ser miembro de una colectividad hnguistica,
diferente a la ya establecida, y de compartir el espacio con otros discursos semejantes
al suyo. Prevalecen, por lo tanto, pranombrés personales en prunera persona, plural.
~“Esta situacion de nosotros.es ast” (15), apunta uno de los relatores, mientras que otro
anade: “Nosotros ignorantes no sabiamos lo que era un avién por eso cuando por
primera vez pasd volando por el cielo nos llenamos de miedo” (112). Consciente
también esta que su presencla en el coro de voces que compone el nuevo rostro
lingnistico de la urbe Iimena, es nueva. |

La memoria colectiva de [a experiencia migratoria ¢s la que le brinda a cada uno
de los emisores el impulso que promueve sus discursos. Predomina en la obra, por lo
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tanto, la presencia de enunciados vinculados al acto de recordar. “Mis recuerdos mas
antiguos”, “me acuerdo de la Colmena”, “me acuerdo [de] la plaza Dos de Mayo” (33),
"Me acuerdo de la Alameda de los Descalzos™ (35), o, "Recuerdo que limpiaba hasta
vidrios de carros” (153), son frases que se repiten constantemente en esta poética de
la migracion. Uno de los aspectos del proceso recordatorio es el recuento minucioso

de las comunidades dejadas atras:

Cuando habia mucho verano sacabamos la imagen a la puerta de la iglesiay
ahi toditos cuando tocabala campana —habia uno que tocaba la campana—
en la tarde todos los muchachos ibamos a rezar pidiendo misericordia al
senor pa que llueva porque habia mucho verano (71).

Otro de los aspectos de muchos de {os relatos es la presencia es ciertos enunciados
vinculados a una aparente anoranza y nostalgia de sus pueblos originales:

Alla Hoayocachi mas tranquilo, no hay ratiros nada, alli mojer hombre lo
piga lo agarran, paisanos ahi mismo, coca noche cacchan toman cana para
el valor y agarran sen miedo... alla sano, mochacha joven tenen verguenzay
s1 casan mas edad todavia (124),

Cuando los hablantes comparan el pasado con sus condiciones actuales, este discurso
nostalgico se transforma, volviéndose ambiguo, contradictorio. Se encuentran, por
ejemplo, adverbios de negacion al lado de enunciados de afirmacion: “Yo extrano mi
pueblo” (94) —exclama Da. Angela en un fragmento titulado, “Sobre las costumbres
de mi pueblo” (83-94)— “alla hay mucho que ver. Todo ¢s natural. Aqui en Liima, no”
(94}. La misma narradora menciona que el deseo que la trajo a Lima fue el de estudiar.
deseo vano al no recibir la ayuda que necesitaba, “Me quedé sin estudiar, sin trabajar
y a los 25 anos me vine a casar” (83). En el fragmento, “Lo que uno sutre en Lima” la
narradora, Juana Blacido Castro, senala que en la capital, “[A]ahora no hay nada, ya
no hay” (71); mientras que otro narrador menciona que “Era bien bonito antes™ (75)
y lo contrasta a “lo que se sufre aqui en Lima” (81). De estos ejemplos se infiere
asimismo, la emotividad de algunos de los discursos. |

La poética de la migracion se refleja, asimismo, en la agresividad e impetuosidacd
que caracterizan a los multiples discursos. Su violencia confronta las mascaras “civili-
zadas” del “buen hablar” del discurso burgués: “Hay que ser vivos, zampaos, hay que
usar €l coco” aconseja un hablante. “El que no lo usa esta jodido” (133). “A la mierda
la chicha, a la mierda la salsa” dice un rockero. Su agresividad se refleja también en la
tendencia a la exageracion. Predomina la hipérbole, “Habian millones y millones de
ganado” (63), vy, “todo el mundo se iba a ‘L.a Punta’” (11). Es también un lenguaje
desafiante. “Yo me hago una pregunta” dice uno de los entrevistados, “si le pica la
mano a uno dice que va a recibir plata ;qué sera cuando le pica atrasr ;qué mierda va
a recibir? un platanazo carajo” (131).

Tiende también a ser ardiente y apasionado. El narrador del “Rockero hasta la
muerte” describe a otro rockero en los siguientes términos: “Cuando vimos a ese
concha su madre de Alejandro Maura... a ese hijo de puta que dice ser rockero, toda
la noche le mentamos a la madre. jConchammadre!, jconchatumadre!, le gritamos,
“iNocol!, jmaricén, cabro! En coro repetimos: huevon y el muy puto... se dio cuenta”
(163). Sobresale también en el uso de proverbios y de adagios populares como, “el que
no llorano mama” (133),y, “¢:de qué vale que seas pepon, un ojo verde y otro marréon?”

(132).
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Otra caracteristica esencial de la poética de la migracion es su elemento creativo,
como por ejemplo, en su aspecto intertextual. Incorpora lajerga peruana, “mira quién
es su jerma [novia]: jes la Chelital” (132), y, “:A ti no te hace el paro tu viejo porque no
chambeas? [trabajas] (153). Incorpora, asimismo, enunciados provenientes del que-
chua como en el caso del siguiente fragmento:

—Kaypichu kanayki karan jhawa patapin! jhawa patapin!
—Kaypichu Kanayki karan thawa patapin! (97),

quechuiza el castellano, o castellaniza el quechua:

Aura ya no bailo, antes de pe trillay huaylars bailando, bailariiia de di todo
baillando pe, con conjontos di Hoayocchis, Hoancayu, di eso nomas, otros
logares no, no sé qué conjontos ya mi olvidato (123).

formula nuevos rasgos en [a poesia peruana:

A un senor de terno y corbata

[e djje que me regale mil soles,

;sabe qué me dijo el senor?

“squé cosa? sque te regale mil solesr

Anda roba”. Me ha obligadio a robar (129).

Uno de los textos que abarca muchos de los relatos migratorios es la historiografia
peruana, la cual cubre desde los anos 20 (anos en que empezd el movimiento en masa
de los inmigrantes) hasta [os 80. En términos mas concretos, empiezan con la presi-
dencia de Augusto B. Leguia y llegan hasta la de Alan Garcia. La representacion de la
historia oficial de esta época ha pasado, no obstante, por un proceso demistificador
en Habla la ciudad. En la poética de la migracion adopta ésta nuevas mascaras,
pariddica algunas, irreverente las mas. Los “grandes” personajes que han dominado
desde siempre la historiografia, por ejemplo, han sufrido en ésta una transformacion
raclical. Se les ha rebajado de los pedestales escritoriales, burgueses para adquirir, en
esta nueva reinterpretacion, aspectos grotescos. Dicho proceso se nota tanto en la
nomenclatura de los “grandes” del pals —presidentes, miembros de la oligarquia
peruana, “héroes de la patria”— como en eventos especificos en la historia del Pert.
Al presidente Sanchez Cerro, por ejemplo, se le denomina “Cerro”, o se le apoda, “El
Macho”. Uno de los narradores menciona que Sanchez Cerro era “un cholito, lo
pusieron los ricos [en el poder]... era su maniqui” (13). Al presidente Oscar R.
Benavides, se le asigna el nombre “El Tuerto”. Otro emisor elimina el titulo de “Senor
Presidente” a Agusto B. Leguia y lo sustituye por un simple “don”, porque &l [ Leguia]
no era doctor ni nada, simplemente don, un ciudadano de Arequipa (15). Una
narradora senala el aspecto “ordinario de Leguia, “Leguia jugaba carnavales... Agarra-
ba un sifén de esos con que vendian las cervezas, y gaseosas, y empezaba a disparar
agua. Aqui nomas, en el campo de Marte, lo he visto jugar” (11). Elembajador peruano
a los Estados Unidos, Pedro Beltran, se convierte simplemente en “Beltran” y se le
describe como “alto y barrigon®. |

Cuando Jos relatos se remontan a la época de la conquista espanolay e la colonia,
sucede algo semejante. A la estatua de Francisco Pizarro, conquistador del Peru y
fundador de la “Ciudad de los Reyes”, se le describe en los siguientes términos:

ese cojudo que esta montado en su caballo era un pastor de cerdos; st un



“Hable la cudad” Poética de la migracion 23

pastor de chanchos para decirlo de una forma mas clara para que entiendan.
Por aventao vino al Perti, por eso olemos a chancho, maté un monton de
indios, nuestros hermanos, se comio a las hembritas virgenes, fundé esa caca
que se llama Lima y ¢ya ven?, le han hecho un monumento. Me dan ganas
de cacharlo.

Un dia voy a pasar con un fierro caliente y ie voy a hacer un hueco en el culo
y después le voy a cachar, le voy hacer gritar. Pizarro nunca estuvo en la
universidad y conquistd el Pera con otros trece huevones (133).

El aspecto parodico de la historiografia peruana en esta nueva version se hace mas
evidente todavia cuando se le contrasta con la representacion, heroica, de algunos
personajes peruanos considerados importantes por los relatores populares aunque
marginados de los documentos burgueses oficiales. De Tupac Amaru que se sublevo
contra el poder de los espanoles, leemos:

Thpac Amaru era un hombrazo, tenia unos brazazos, una espaldona, unas
pternotas, unos huevazos. Fue el tinico capaz de mentarle a la madre al
presidente, de escupirle en la cara (132).

Mama Ocllo, por otro lado, es foco de admiracion debido a su capacidad reproductiva.
Ademas, se le alaba su habilidad de concebir “un muchachazo, de un metro de altura,
de sets kilos” (132-3), en contraste a los que, “Ahora nacen de tres centimetros y cinco
gramos” (134).

L.avoz colectiva de Habla la ctudad no solo confronta el discurso hegemonico ohiaal
sino que también niega los parametros de la relacion discurso oficial/discurso margi-
nado establecidos por el Estado. Dichos parametros han sido representados tradicio-
nalmente en la continwdad de los mismos valores que siguen apoyando los poderes
hegemoénicos hasta nuestros dias. Baste recordar los acertados comentarios de Sebas-
tan Salazar Bondy, en su seminal obra Lima la fiorrible. Sergtin Bondy, los mismos
valores clasistas y racistas que surgieron con ¢l establecimiento de la colonia espanola
siguen vigentes hasta nuestros dias en la capital peruana. Condena, por lo tanto,

aquella visidon mitologica de Lima que los poderes hegemoénicos se empenan en
publicitar.

Lima es un destino, una utopia: se le invoca una edad de oro poblada de
reyes, santos, etc. Ln tluma instancia el mito sirve a las grandes familias...
pararesistir el vertiginoso impulso de la historia, para vivir a espaldas de una
ciudad y un pais de indios despojados y mestizos sin esperanza, hasta que
suene la hora de instaurar la igualdad y solidaridad (portada).

Para concluir, entonces, aunque los discursos que componen la voz dominante de
Habla la audad son multples y contradictorios, todos ellos contribuyen a la formula-
c16n de una nueva poética de la migracidon. Las experiencias de la actividad migratoria
compartidas por los emisores los lleva a crear un nuevo lenguaje, basado en una
mulaplicidad de mascaras discursivas, entre las que se encuentran la nostalgia, la
anoranza, la violencia, la agresividad: en suma, mascaras que conlievan a la formula-
cion de un lenguaje ingentoso o inventivo.

I's este lenguaje el que reclama, con la autoridad de su nueva palabra, el desenmas-
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caramiento de los documentos oficiales vinculados a la migraciéon. Rechaza rotunda-
mente, por consiguiente, la ilusion de estabilidad y de orden que emana de los legajos
burgueses a medida que condena su afan publicitario y propagandistico. Es este
lenguaje, asimismo, el que hace posible que €l “yo” colectivo, popular y oral, busque y
reclame su ingreso pleno en la polifonia de voces que compone el nuevo rostro
linguistico de la urbe limena.
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