LA NOVELA CHILENA
DEL EXILIO INTERIOR!
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—Ustedes van regresando y me alegro—, dijo mi compatriota y yo ;cuando volverer

¢De dénde? Quise preguntarle, si no se haido nunca. Pero, no hacia falta. Nuestro
exilio necesitd el regreso para hacerse realidad. El de este joven seguira colgando
indefinido, irreal, angustioso en noches y dias de una persecucion que no se entiende
ni se identifica, algo como un toque de queda mudo e invisible.

Hemos leido la quemante literatura del exilio de nuestro sigio, los testimonios de
testigos presenciales que, sin comprenderlos del todo, cambiaron, no obstante, nues-
tra vida. Pienso en Cerco de prias, Tejas Verdes, Relaio en el frente chileno®, libros que han
guemaco mis manos, y pienso también en testimonios sin testigo, como un ojo abierto
parasiempre en una celda de luz eterna: el resplandor doloroso de Ll color que el infierno
me escondiera del uruguayo Carlos Martinez Moreno e Imagining Argentina, del nortea-
mericano Lawrence Thorton. '

El experto me dice: esta forma de exilio se llama alienacidon. Prefiero llamarla
enajenacion, por su colazo de locura silenciosa que seguira sonando durante una vida.

Liego, pues, a reencontrar a mis compatriotas después de mis 13 anos de exilio
forzoso y me decido a golpear en la puerta estrecha. Ignoro aun qué guardan,
presiento algo de lo que han perdido. A muchos la dictadura les cerré la puerta en los
dedos. Otros se fueron y regresaron. Los anos han pasado, sin embargo, y la carga viva
del exilio intertor ya ha comenzado a entregar sus voces.

Muchas pasiones, muchas almas del purgatorio y bultos de momias atadas con las
vendas del desprecio, han clamado nuestra atencién en anos recientes. No en Chile,
sin embargo, sino en Uruguay, Argentina, Venezuela, Colombia, Centro Ameérica.
Entre nosotros se prefiere novelar a los presos en libertad. Antes o despueés de la
condena de cinco anos y un dia. Is el dia, este dia, ¢l que mas atrae a nuestros
narradores. Por eso es que Las ganas locas de Sergio Marras (Santiago: Planeta,
Biblioteca Sur, 1990) es excepcional, porque la historia se desarrolla de rejas para
adentro.

La humanidad de la carcel de Marras, estilizada hasta los huesos, es el mundo que
perdid su rostro para ostentar la mascara impuesta por el tiempo que no transcurre.
Marcar el paso, se les dice a los presos, borrarse de afuera para dentro. ;Gomo en un
vacio asi, tan Heno de tiempo, puede un narrador crear pasiones, amotr, odios,
desprecios, redenciones’ Porque la novela de Marras es, dentro de su ritmo sin
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movimiento, una historia de amor, plena de esa anonima e infima alegria de los presos
cuando las rejas y los rayos del sol acaban por ser la misma cosa.

] lector debe aguzar los senuidos para apreciar el arte de vivir el nempo sin
moverlo. Es preciso alcanzar los limites de la in-hnmanidad, descender a la renuncia
de los valores esenciales sin comentarios ni preguntas, tan solo porque el peso del
tiempo nos reduce a fa muerte sin memoria de nadie ni de nada.

Se dira que Un dia en la vida de Tvan Denisowvitch, el infierno que recred Solschenitzyn,
es el telon de fondo de cuanta renuncia hiciera la humanidad en nuestro siglo. Pero,
la renuncia que describe Marras es nuestra, niodestamente nuestra, es larenuncia que
nos arrincond durante unos cuantos anos para ensenarnos que el mundo no acaba en
los bordes de nuestra miseria, de nuestra crueldad y nuestra soledad. Las rejas de la
prisién ni se abren ni se cierran ante quienes, al fin, reencuentran el camino. Seguire-
mos moviéndonos, caminando sin cesar, hasta que descubramos quie las rejas, después
de todo, estuvieron siempre ablertas y los fantasmas que nos rodearon han venido,
finalmente, a confurdirse con nosotros.

Pasion, fuerza, personajes en soledad conmovedora, son las armas que maneja
Marras. Angustia en tono menor, ecos de voces, sombras de sombras que atn inventan
un idilio y defienden una esperanza. Leyéndolo, nos sentimos mas y menos hermanos,
en todo caso, mejor preparados para lo que atun nos falta por recorrer.

Largo tiempo me he quedado mirando la portada de Mz amiga Chantal (Barcelona:
Ed. Lumen, 1991), la sorprendente novela de Ana Vasquez. Siempre habia creido que
solo el maestro colombiano Botero podia pintar este tipo de gorda aérea, graciosa,
desnuda, apacible y santa, que ilumina la caratuia. Pero, resulta que el artista es
Joaquin Monclus: la constelacion de las gordas se enriquece. Después, me he pregun-
tado: ¢sera ésta la “amiga Chantal”? Leida la novela me apresuro a contirmarlo: si, esta
mujer-nube, sin inhibiciones, fresca y redonda como el mundo es Chantal. Después
surgen ciertas dudas. Ana Vasquez ha creado un personaje tan complejo y sorprenden-
te que no puede el lector acercarsele con formulas prefabricadas. En su inocencia
desganada, en su candor aparatoso, se encierran soplos diabolicos que se imnflaman, de
pronto, causancdo un drama sobrecogedor. Pero, hay mas: el destino se llama Edgardo,
joven alumno universitario de Chantal, y este Edgardo, al parecer discipulo espacial
del Marqués de Sade, agarra a la gorda —jsu profesoral—y la enloquece, la consagra
y crucifica con sus malas artes de don Juan y de don Otto (el de los chistes) combina-
das. | |

El arte de Ana Vasquez consiste en estructurar su novela al modo detectivesco,
regodeandose en el uso del suspense, sin olvidar jamas que una buena novela exige, a
la par de st magia, la ordenacion de unarealidad reconocibley, ala vez, sorprendente.

Con su corpulencia de monumento y sus diluvios de lagrimas Chantal nos conmue-
ve, nos preocupa ¢ intriga. Sus aimmores, su entrega ciega a las chifladuras —que no
alcanzan a ser locura—, de Edgardo, su sacrilicio y su final desvario, preparan al lector
para el desenlace totalmente inesperado.

Léase, pues, la historia de Chantal, analizando su caso con minuciosidad clinica y
guardese 1a sorpresa para un final compartdo y sabiamente gozado. La interrogacion
inesperada en la Gltima pagina es arma de dos filos: confirma una muerte al mismo
llIempo que una resurreccion.

S1 las armas no son blancas, sino invisibies, no olvidemos Lse vigo cuento de amar
(Santiago: Mosquito Editores, 1990) de Ramén Diaz Eterovic, narrador nato, agil y
diestro, vigia del barrio, que suaviza, adormece y sorprendle al lector con algo de tango
—Piazzolla—y contrapunto de ritmosal filo de la madrgada. El Espacio de sus cuentos
es siempre un sitial equivoco de peligros indefinidos en la gran ciudad o en puertos
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apartados, donde se amarran vinculos de contrabando o se firman venganzas necesa-
rias. La narrativa de Diaz Esterovic es cauce de poderosas corrientes ya probadas, linea
directa de Hemingway y Fitzgerald —entre nosotros de Poli Délano y Skarmeta—,
fulminante lenguaje, desprovisto de esa pesada omniscencia de las camaras brujas.

El extlio interior también ha dado otra forma de relato: no ensayo y tampoco
cuento, sino las dos cosas integradas, como esas alucinantes divagaciones de los
maestros Ingleses victorianos. Narrativa para las mananas de transparentes celajes,
cuando el mar no despierta atin y se deja mecer vasta, pesadamente, y se pide el libro
luminoso, inteligente, el breve ensayo narratvo que nos reconcilia con el siglo, nos
ensena y nos provoca, un libro esbelto y rojo, sonriente y pleno de sabiduria popular.
Entonces llega a mis manos Neruda y el huecvo de Damocles de José Miguel Varas
(Santiago: Editorial Los Andes, 1991).

Nadie que haya conocido a Neruda podra olvidar ésa su risa que comenzaba
arrugandolo entero, desde los ojos hasta los pies, y lo sacudia, creciendo, hasta
terminar en risa de terremoto, regocijo de infantil picardia. Neruda se reia con toda
el alma cuando sentia a su alrededor el coro de {a amistad, el jolgorio de la bohemia
del ano 20, de Claridad y sus bares, de los circulos cuadrados de la politica. Sus alegres
zangoloteos remecian las copas del Hércules y las anclas del Club de los balleneros y los
perniles del Germania. José Miguel Varas lo capta en la esencia de sus anécdotas,
tocando la médula del tema que tantos evitan: el humor de Neruda, sus parodias y
pantomimas, €sas que nunca se escribieron y quedaron en memorias conversadas a
través de almuerzos de todo un dia para jolgorio de las academias del vino tinto y del
aplado. |

Libro bello y sabio es éste, para compartirse y leerlo en grupo y reirse con ganas,
despertando recuerdos y nostalgias y anadiendo las propias anécdotas. Aparece asi el
verdadero Neruda quien, como recuerda Varas, se describio con estas palabras en
memorable autorretrato:

“Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, minimo de 0jos, escaso de pelos en la
cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, ancho de suclas, amarillo de tez,
generoso de amores... chileno a perpetuidad... horrendo administrador, monumental
de apetito, tigre para dormir... poeta por maldicion y tonto de capirote”.

Los editores de Trniangulo para una sola cuerda (Santiago: Editorial Aconcagua, 1935}
de Antonio Montero Abt, preguntan al lector: “sPor qué esta novela estuvo retenida
por la censura hasta 19832, Pensandolo bien, crear una inquietud y una curiosidac
politicas en este caso s6lo guarda minima relacion con la indole de la historia que se
narra. Porque no se trata, de ningin modo, de una novela politica, aunque incluye un
episodio que alude a la dictadura militar. Al lector mas perspicaz, ducho en el arte de
decir y no decir lo que se desea narrar, debiera interrogarsele de otro modo: ¢por qué
decidio Montero disectar una historia pastonal de venganzas, ocios e intenso sensua-
lismo, en tres actos y un apoélogo, en vez de concentrar el torrente de violencia en un
solo caso, en una sola y dramatica expresion de furia que tocase los limites de la
desintegracion humana en el caos social de nuestro fin de siglo’

Mi pregunta no implica un juicio literario, solamente atina a interesar al lector en
el arte particularisimo de un escritor que, sin duda, es uno de nuestros novelistas
contemporaneos mas importantes.

Montero ha escrito un monoltogo avasallador, apremiante, profundamente carga-
do del existencialismo mas crudo y, a la vez, mas santo del “viejo Sartre”. Este
mondlogo no es interior, aunque a veces pareciera serlo. Es, en cambio, la voz
insistente de alguien que se esfuerza por compormeternos en el diabolico juego de un
satrapa quien, con sangre en €l 0jo, va tendiendo una faticlica trampa para atrapar a
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tres amigos de la adolescencia, hoy: un as de la contahilidad, un terrateniente de
mucho vigor y pocas luces y un intelectual cargado de ideologia, ingenuo y pusilanime.

En cada nudo del lazo que los amarra hay un poder pasional representado por
mujeres que anaden una especie de irrealidad misteriosa a la conspiracion. Personajes
de profunda fuerza, expresada en equivocos compromisos, desde la belleza de una
entrega mistica —retlejo de un mal fisico—, hasta el fuego de una pasion mitica,
cabalistica, terminando con el espejismo del encuentro domestico, por sereno vy
racional, quizas mas incongruente: la balanceada trampa del intelectual “marxista-hu-
manista”.

Nada de juegos en esta narracion que se desborda. Nada de los caprichos de la
narrativa experimental contemporanea. Una mano muy firme va abriendo y cerrando
caminos, Improvisando atajos, paso a paso, en un sobrio laberinto de espejos, arte de
sugerir, atraer y envolver a un lector que sera siempre un voyeur MmMas O MENos
moderado.

cEl ambiente? El de la gran burguesia chilena: mundo de altas finanzas, de clubes
exclusivos, de intrigas pasionales, grandes golpes de fortuna y caidas espectaculares.
No sé —no estoy seguro—, st el impetuoso relato hubiera ganado al concentrarse en
uno solo de los tres casos, si la placida sensuahdad de la historia de José resultara mas
atractiva sin la carga apasionada del tour de force que representa el drama de Pedroy la
densidad intelectual de la caida de Ignacio.

Antonio Montero decidio jugar sus cartas asi: sus tres ases, contra la escalera real
del siniestro Alberto, quien siempre “tiene la mano” y siempre se da las cartas de
triunfo.

Un lenguaje denso, rico y sabio, es el marco de este drama que revela en planos
hasta ahora desconocidos en nuestra narrativa, un modo nuevo de sentir y entender
la realidad chilena de fin de siglo. Simpatia e inteligencia —duende auténtico—, de
quien sabe narrar y tiene algo esencial que decir: estas son las armas de Antonio
Montero, novelista de muchas cuerdas y muchos ecos.

La agenda del crimen vy la tortura, {a traicion y la venganza, va aparcciendo poco a
poco, y €l horror de un periodo que abarca los tlumos anos del siglo 20 quedara en la
historia de Chile tanto en paginas de recopilacion oficial —histas de desaparecidos y
fusilamientos—, como en testimonios narrativos al estilo de las novelas de Antonio
Montero. | |

No es ahora el momento de reconsiderar los testimonios del exilio. Llegara el dia.
Todavia no. Es necesario, en cambio, valorar la narrativa de quienes se quedaron
adentro y constataron, dia a dia, el estilo de los monstruos armados en las quintas de
recreo de la dictadura, becarios de pentagonos subterraneos, egresados de academias
de artes marciales con diplomas en cuchilleria v manoplas, en corriente alterna,
Interna y genital, suboficiales de perros amaestrados, e instructores de saltos mortales
desde helicOpteros.

Escritores hubo que se aventuraron mas alla de los alambrados de la muerte y
pagaron por su heroismo: Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Paco Urondo.

La narrativa de Antonio Montero nos lleva a la médula de un macabro tema en el
ambiente chileno creado por la dictadura. Montero une su voz a esta especie de coral
que destiempla los dientes del siglo, Joda —como decia Cortazar—, que redefine la
muerte heroica, desarma los escudos nacionales, reanima las fosas comunes y desor-
dena los orfeones de las marchas fanebres uniformadas.

Montero es un novelista planificador. Cosa rara en Chile. Mas comun entre
nosotros es el caso de los narradores repentistas. Montero dispone su trama sobre una
mesa de diseno y distribuye episodios, personajes, unidades de tiempo vy espacio. El
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lector no siempre advierte esta labor de armazoén, de intriga y sorpresa, desarrollo y
feroz desenlace. Tan apasionado es su lenguaje, con tanto impetu avanza la trama de
su novela que no hay tiempo de reparar en la obra gruesa de su estructura.

En Tres reguiem para Carmela (Santiago: Ediciones Melquiades, 1987) el narrador
parte con una [rase que en otros anos hubiese pesado como lapida de folletin:

Anibal juré que se vengaria
L

Lo que sigue desbarajusta la tradicion. Porque Anibal ha perdido a su padre en manos
de un trio de monstruos de ia policia secreta de la dictadura: tres excelsos descoyun-
tadores, magos en el arte de matar con golpes de manos, dedosy pies. En varios cientos
de paginas, se narra la preparcion de un asesinato que el maestro de Quincey jamas
sono para su repertorio de las bellas artes del descuartizamiento. Montero conoce a
fondo los recursos de la novela policial: nada que inventaran Conan Doyle, Wallace,
Chesterton, Van Dyke, Christie, le es ajeno. Mangja el suspenso y el equivoco por
instinto. Todo un bello enjambre de ambiguedades y misterios se da en los pasos que
el héroe debe cumplir para llevar a cabo el aprendizaje, la iniciacion y el desafio final
que prescribe la santa épica.

IEntonces, en este punto, el lector avezado para la oreja y duda. ;No sera que tanta
pericia y tantos planes acaben con la realidad de la venganzar s5era posibie tanta
ohsesion, tal clasica porfia en el héroe, semejante miopia en el enemigo y tal genio
tactico en los marrulleros que apoyan al héroe’ Como lector entregaco de pies y
manos a los pases del narrador, tuve mis dudas un momento v se esfumaron. Hay que
entregarse a este animador de duelos, amores, odios y emnboscadas que es Montero.
Entretenerse, sobre todo, y conmoverse.

Iin alguna pagina de su relato Montero menciona con admiracion a Manuel Rojas
y el lector no puede evitar la comparacion: gigante de cuerpo y alma, Manuel respiraba
hondo y largo; entre sus ritmicos periodos cavilaba, cada pausa era una reflexion y cada
reflexion una vasta metafora de la sutrida nostalgia de su anthéroe. Montero se
desborda. Pero no pierde ni el aliento ni et rumbo.

El camino del héroe lo lleva desde las callampas de extramuros a un barrio alto
donde las trampas de los rascacielos suben y bajan con su carga de gerentes, gestores,
traficantes, rokanrolos y rokanlolas. Anibal pasa raudo en sit moto camuflada tejiendo
la malla con que cazara a ios asesinos de su padre. En sus combates se muesira
impecable, en sus entrenamientos de artes marciales se comporta con misterio, uncion
y ferocidad de tigre.

Montero mtroduce en esta novela un elemento que es fuente de magia para los
nuevos narradores chilenos: Chilo€, el archipiélago de brujas, el jardin de los senderos
que naufragan, espejo de aventureros perdidos. Ese Chiloé, que no convence det todo
en otras novelas recientes, funciona aqui a la perfeccion.

Novela de profundo sentido histérico en estos afos que ain no vienen serenos para
Chile, conseja o romance, admonicidn turbulenta para un pueblo que no acaba de
parar todas sus cruces, el testimonio de Antonio Montero ¢s un réquiem y, alavez, un
despertar en fronteras del nuevo siglo.




