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-Ustedes van regresando y me alegro , elijo mi compatriota y yo ¿cuándo volveré? 
¿De dónde? Quise preguntarle, si no se ha ido nunca. Pero, no hacía falta. Nuestro 

exilio necesitó el regreso para hacerse realidad. El de este joven seguirá colgando 
indefinido, irreal, angustioso en noches y días de una persecución que no se entiende 
ni se identifica, algo como un toque ele queda mudo e invisible. 

Hemos leído la quemante literatura del exilio de nuestro siglo, los testimonios de 
testigos presenciales que, sin comprenderlos del todo, cambiaron, no obstante, nues­
tra vida. Pienso en Cerco de púas, Tejas Verdes, Relato en el frente chileno2, libros que han 
quemado mis manos, y pienso también en testimonios sin testigo, como un ojo abierto 
para siempre en una celda de luz eterna: el resplandor doloroso de El color que el infierno 
me escondiera del uruguayo Carlos Martínez Moreno e Imagining Argentina, del nortea­
mericano Lawrence Thorton. 

El experto me dice: esta forma ele exilio se llama alienación. Prefiero llamarla 
enajenación, por su colazo de locura silenciosa que seguirá sonando durante una vida. 

Llego, pues, a reencontrar a mis compatriotas después ele mis 13 años de exilio 
forzoso y me decido a golpear en la puerta estrecha. Ignoro aún qué guardan, 
presiento algo de lo que han perdido. A muchos la dictadura les cerró la puerta en los 
dedos. Otros se fueron y regresaron. Los años han pasado, sin embargo, y la carga viva 
del exilio interior ya ha comenzado a entregar sus voces. 

Muchas pasiones, muchas almas del purgatorio y bultos ele momias atadas con las 
vendas del desprecio, han clamado nuestra atención en años recientes. No en Chile, 
sin embargo, sino en Uruguay, Argentina, Venezuela, Colombia, Centro América. 
Entre nosotros se prefiere novelar a los presos en libertad. Antes o después ele la 
condena de cinco años y un día. Es el día, este día, el que más atrae a nuestros 
narradores. Por eso es que Las ganas locas de Sergio Marras (Santiago: Planeta, 
Biblioteca Sur, 1990) es excepcional, porque la historia se desarrolla de rejas para 
adentro. 

La humanidad de la cárcel de Marras, estilizada hasta los huesos, es el mundo que 
perdió su rostro para ostentar la máscara impuesta por el tiempo que no transcurre. 
Marcar el paso, se les dice a los presos, borrarse ele afuera para dentro. ¿Cómo en un 
vacío así, tan lleno ele tiempo, puede un narrador crear pasiones, amor, odios, 
desprecios, redenciones? Porque la novela ele Marras es, dentro ele su ritmo sin 

1Ver Jlevierv of Latin Amrnican Stwlie<, v. 3, N" 1: 1990, pp. 37-46, San Diego State University Press. 
Contiene la primera parte de mi estudio sobre "La narrativa chilena del exilio interior". 

2 Aníbal Quijada, C!7co de púas, La Habana: Casa de las Américas, 1977. Hernán Valdés, 71:jas Verdev, 
Santiago, 1974. Tiario Da, !!elato en dfrentechileno, Barcelona: Editorial Blume, 1977. 
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mo,~mien to, una historia ele amor, plena de esa anónima e ínfima alegría ele los presos 
cuando la~ rejas y los rayos del sol acaban por ser la misma cosa. 

El lector debe aguzar los sentidos para apreciar el arte ele vivir el tiempo sin 
moverlo. Es preciso alcanzar los límites de la in-humanidad, descender a la renuncia 
de los valores esenciales sin comentarios ni preguntas, tan sólo porque el peso del 
tiempo nos reduce a la muerte sin memoria ele nadie ni ele nada. 

Se dirá que Un día en la vida deivánDenisovitch, el infierno que recreó Solschenitzyn, 
es el telón ele fondo ele cuanta renuncia hiciera la humanidad en nuestro siglo. Pero, 
la renuncia que describe lVIarras es nuestra, modestamente nuestra, es la renuncia que 
nos arrinconó durante unos cuantos ai'íos para ensei'íarnos que el mundo no acaba en 
los bordes de nuestra miseria, de nuestra crueldad y nuestra soledad. Las rejas ele la 
prisión ni se abren ni se cierran ante quienes, al fin, reencuentran el camino. Seguire­
mos mo~éndonos, caminando sin cesar, has t.-< que descubramos que las rejas, después 
de todo, estu~eron siempre abiertas y los fan t-<sma~ que nos rodearon han venido, 
finalmente, a confurclirse con nosotros. 

Pasión, fuerza, personajes en soledad conmovedora, son las armas que maneja 
Marras. Angustia en tono menor, ecos ele voces, sombras ele sombras que aún inventan 
un idilio y defienden una esperanza. Leyéndolo, nos sentimos más y menos hermanos, 
en tocio caso, mejor preparados para lo que aún nos falta por recorrer. 

Largo tiempo me he quedado mirando la portada ele Mi amiga Chantal (Barcelona: 
Ecl. Lumen, 1991), la sorprendente novela ele Ana Vásquez. Siempre había creído que 
sólo el maestro colombiano Botero podía pintar este tipo de gorda aérea, graciosa, 
desnuda, apacible y santa, que ilumina la carátula. Pero, resulta que el artista es 
Joaquín Monclus: la constelación ele las gordas se enriquece. Después, me he pregun­
tado: ¿será ésta la "amiga Chantal "?Leída la novela me apresuro a confirmarlo: sí, esta 
mt~er-nube, sin inhibiciones, fresca y redonda como el mundo es Chantal. Después 
surgen ciertas eludas. Ana Vásquez ha creado un person<tje tan complejo y sorprenden­
te que no puede el lector acercársele con fórmulas prefabricadas. En su inocencia 
desganada, en su candor aparatoso, se encierran soplos diabólicos que se inflaman, ele 
pronto, causando un drama sobrecogedor. Pero, hay más: el destino se llama Edgarclo, 
joven alumno universitario ele Chan tal, y este Edgarclo, al parecer discípulo espacial 
del Marqués de Sacie, agarra a la gorda ¡su profesora! y la enloquece, la consagra 
y crucifica con sus malas artes ele donJuan y ele don Otto (el ele los chistes) combina­
das. 

El arte ele Ana Vásquez consiste en estructurar su novela al modo detectivesco, 
regodeándose en el uso del susjJense, sin olvidar jamás que una buena novela exige, a 
la par de su magia, la ordenación ele una realidad reconocible y, a la vez, sorprendente. 

Con su corpulencia ele monumento y sus diluvios ele lágrimas Chantal nos conmue­
ve, nos preocupa e intriga. Sus amores, su entrega ciega a las chifladuras que no 
alcanzan a ser locura , ele Eclgarclo, su sacrificio y su final desvarío, preparan al lector 
para el desenlace totalmente inesperado. 

Léase, pues, la historia de Chantal, analizando su caso con minuciosidad clínica y 
guárdese la sorpresa para un final compartido y sabiamente gozado. La interrogación 
inesperada en la última página es arma ele dos filos: confirma una muerte al mismo 
. . -tiempo que una resurreccwn. 

Si las armas no son blancas, sino invisibles, no olvidemos Ese vie.Jo cnento de amar 
(Santiago: Mosquito Editores, 1990) de Ramón Díaz Eterovic, narrador nato, ágil y 
diestro, vigía del barrio, que suaviza, adormece y sorprende al lector con algo de tango 
-Piazzolla y contrapunto de ritmos al filo de la madrugada. El Espacio ele sus cuentos 
es siempre un sitial equívoco de peligros indefinidos en la gran ciudad o en puertos 



1-rt novela r:hilenrt del exilio íntrmor 15 

apartados, donde se amarran vínculos ele contrabando o se firman venganzas necesa­
rias. La narrativa de Díaz Esterovic es cauce de poderosas corrientes ya probadas, línea 
directa ele I-Iemingway y Fitzgerald entre nosotros ele Poli Délano y Skanneta , 
fulminante lenguaje, desprovisto ele esa pesada omniscencia ele las cámaras bntias. 

El exilio interior también ha dado otra forma ele relato: no ensayo y tc<mpoco 
cuento, sino las dos cosas integradas, como esas alucinantes divagaciones ele los 
maestros ingleses victorianos. Narrativa para las maüanas de transparentes cel<lies, 
cuando el mar no despierta aún y se deja mecer vasta, pesadamente, y se pide el libro 
luminoso, inteligente, el breve ensayo narrativo que nos reconcilia con el siglo, nos 
enseüa y nos provoca, un libro esbelto y rojo, sonriente y pleno ele sabiduría popular. 
Entonces llega a mis manos Neruda y el huevo de Damocles ele José Miguel Varas 
(Santiago: Editorial Los Andes, 1991). 

Nadie que haya conocido a Neruda podrá olvidar ésa su risa que comenzaba 
arrugándolo entero, desde los ojos hasta los pies, y lo sacudía,· creciendo, hasta 
terminar en risa de terremoto, regocijo de infantil picardía. Nernda se reía con toda 
el alma cuando sentía a su alrededor el coro de la amistad, el jolgorio ele la bohemia 
del aüo 20, de Claridad y sus bares, de los círculos cuadrados de la política. Sus alegres 
zangoloteos remedan las copas del Hércules y las anclas del Club de los balleneros y los 
perniles del Germanía. José Miguel Varas lo capta en la esencia ele sus anécdotas, 
tocando la médula del tema que tantos evitan: el humor ele Neruda, sus parodias y 
pantomimas, ésas que nunca se escribieron y quedaron en memorias conversadas a 
través de almuerzos de todo un día para jolgorio de las academias del vino tinto y del 
apiado. 

Libro bello y sabio es éste, para compartirse y leerlo en grupo y reírse con ganas, 
despertc<nclo recuerdos y nostalgias y añadiendo las propias anécdotas. Aparece así el 
verdadero Net·uda quien, como recuerda Varas, se describió con estas palabras en 
memorable autorretrato: 

"Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, mínimo de ojos, escaso de pelos en la 
cabeza, creciente ele abdomen, largo de piernas, ancho ele suelas, amarillo de tez, 
generoso de amores ... chileno a perpetuidad ... horrendo administrador, monumental 
de apetito, tigre para dormir. .. poeta por maldición y tonto de capirote". 

Los editores de TTiángulo para una sola cuerda (Santiago: Editorial Aconcagua, 1985) 
de Antonio Montero Abt, preguntan al lector: "¿Por qué esta novela estuvo retenida 
por la censura hastc< 1983?". Pensándolo bien, crear una inquietud y una curiosidad 
políticas en este caso sólo guarda mínima relación con la índole de la historia que se 
narra. Porque no se trata, de ningún modo, ele una novela política, aunque incluye un 
episodio que alude a la dictadura militar. Al lector más perspicaz, ducho en el arte ele 
decir y no decir lo que se desea narrar, debiera interrogársele de otro modo: ¿por qué 
decidió Montero clisectc<r una historia pasional de venganzas, odios e intenso sensua­
lismo, en tres actos y un apólogo, en vez de concentrar el torrente ele violencia en un 
solo caso, en una sola y dramática expresión ele furia que tocase los límites de la 
clesin tegración humana en el caos social ele nuestro fin de siglo? 

Mi pt·egnntc< no implica un juicio literario, solamente atina a interesar al lector en 
el arte particularísimo de un escritor que, sin eluda, es uno ele nuestros novelistas - - . contemporaneos mas Importantes. 

Montero ha escrito un monólogo avasallador, apremiante, profundamente carga­
do del existencialismo más crudo y, a la vez, más santo del "viejo Sartre". Este 
monólogo no es interior, aunque a veces pareciera serlo. Es, en cambio, la voz 
insistente de alguien que se esfuerza por compormeternos en el diabólico juego de un 
sátrapa quien, con sangre en el ojo, va tendiendo una fatídica trampa para atrapar a 
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tres amigos de la adolescencia, hoy: un as ele la contabilidad, un terrateniente ele 
mucho vigor y pocas luces y un intelectual cargado ele ideología, ingenuo y pusilánime. 

En cada nudo del lazo que los amarra hay un poder pasional representado por 
mttjeres que añaden una especie de irrealidad misteriosa a la conspiración. Persom~es 
de profunda fuerza, expresada en equívocos compromisos, desde la belleza ele una 
entrega mística reflejo de un mal físico , hasta el fuego ele una pasión mítica, 
cabalística, terminando con el espejismo del encuentro doméstico, por sereno y 
racional, quizás más incongruente: la balanceada trampa del intelectual "marxista-hu-

. " mamsta . 
Nada ele juegos en esta narración que se desborda. Nada ele los caprichos ele la 

narrativa experimental con temporánea. U na mano muy firme va abriendo y cerrando 
caminos, improvisando at'!ios, paso a paso, en un sobrio laberinto ele espejos, arte ele 
sugerir, atraer y envolver a un lector que será siempre un voyeur más o menos 
moderado. 

¿El ambiente? El de la gran burguesía chilena: mundo de altas finanzas, ele clubes 
exclusivos, ele intrigas pasionales, graneles golpes ele fortuna y caídas espectaculares. 
No sé no estoy seguro , si el impetuoso relato hubiera ganado al concentrarse en 
uno solo de los tres casos, si la plácida sensualidad ele la historia ele .José resultara más 
atractiva sin la carga apasionada del tour de force que representa el drama ele Pedro y la 
densidad intelectual de la caída ele Ignacio. 

Antonio Montero decidió jugar sus cartas así: sus tres ases, contra la escalera real 
del siniestro Alberto, quien siempre "tiene la mano" y siempre se da las cartas ele 
triunfo. 

Un lengu'!ie denso, rico y sabio, es el marco ele este drama que revela en planos 
hasta ahora desconocidos en nuestra narrativa, un modo nuevo de sentir y entender 
la realidad chilena ele fin ele siglo. Simpatía e inteligencia duende auténtico , ele 
quien sabe narrar y tiene algo esencial que decir: estas son las armas ele Amonio 
Montero, novelista de muchas cuerdas y muchos ecos. 

La agenda del crimen y la tortura, la traición y la venganza, va apareciendo poco a 
poco, y el horror de un período que abarca los últimos aiios del siglo 20 quedará en la 
historia de Chile t.c1nto en páginas ele recopilación oficial listas ele desaparecidos y 
fusilamientos , como en testimonios narrativos al estilo de las novelas ele Antonio 
Montero. 

No es ahora el momento ele reconsiderar los testimonios del exilio. Llegará el día. 
Todavía no. Es necesario, en cambio, valorar la narrativa ele quienes se quedaron 
adentro y constataron, día a día, el estilo ele los monstruos armados en las quintas ele 
recreo de la dictadura, becarios de pentágonos subterráneos, egresaclos ele academias 
ele artes marciales con diplomas en cuchillería y manoplas, en corriente alterna, 
interna y genital, suboficiales de perros amaestrados, e instructores ele saltos mort.c1les 
desde helicópteros. 

Escritores hubo que se aventuraron más allá ele los alambrados ele la muerte y 
pagaron por su heroísmo: Harolclo Conti, Roclolfo Walsh, Paco U rondo. 

La narrativa ele Antonio Montero nos lleva a la médula de un macabro tema en el 
ambiente chileno creado por la dictadura. Montero une su voz a esta especie ele coral 
que clestiempla los dientes del siglo, Joda como decía Cortázar , que redefine la 
muerte heroica, desarma los escudos nacionales, reanima las fosas comunes y desor­
dena los orfeones de las marchas fúnebres uniformadas. 

Montero es un novelista planificador. Cosa rara en Chile. Más común entre 
nosotros es el caso ele los narradores repentist.c1s. Montero dispone su trama sobre una 
mesa de diseño y distribuye episodios, personajes, unidades ele tiempo y espacio. El 
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lector no siempre advierte esta labor ele armazón, de intriga y sorpresa, desarrollo y 
feroz desenlace. Tan apasionado es su lenguaje, co11 tanto ímpetu avanza la trama de 
su novela que no hay tiempo ele reparar en la obra gruesa ele su estructura. 

En Tr-es réquiem pam Cannela (Santiago: Ediciones Melquíacles, 1987) el narrador 
parte con una frase que en otros a1ios hubiese pesado como lápida ele folletín: 

Aníbal juró que se vengaría 

Lo que sigue desbarajusta la tradición. Porque Aníbal ha perdido a su padre en manos 
ele un trío ele monstruos de la policía secreta de la dictadura: tres excelsos clescoyun­
t:."ldores, magos en el arte ele matar con golpes ele manos, dedos y pies. En varios cien tos 
de páginas, se narra la preparción de un asesinato que el maestro de Quincey jamás 
soñó para su repertorio de las bellas artes del descuartizamiento. Montero conoce a 
fondo los recursos de la novela policial: nada que in ven t:."lran Conan Doy le, \Val lace, 
Chesterton, Van Dyke, Christie, le es ajeno. Maneja el suspenso y el equívoco por 
instinto. Todo un bello enjambre ele ambigüedades y misterios se da en los pasos que 
el héroe debe cumplir para llevar a cabo el aprendizaje, la iniciación y el desafío final 
que prescribe la santa épica. 

Entonces, en este punto, el lector avezado para la oreja y duela. ¿No será que tanta 
pericia y tantos planes acaben con la realidad ele la Yenganza? ¿Será posible tanta 
obsesión, tal clásica porfía en el héroe, semejante miopía en el enemigo y tal genio 
t.-lctico en los marrulleros que apoyan al héroe? Como lector entregado ele pies y 
manos a los pases del narrador, tuve mis duelas un momento y se esfumaron. Hay que 
entregarse a este animador ele duelos, amores, odios y emboscadas que es Montero. 
Entretenerse, sobre todo, y conmoverse. 

En alguna página ele su relato Montero menciona con admiración a Manuel Rojas 
y el lector no puede e\~ tar la comparación: gigante ele cuerpo y alma, Manuel respiraba 
hondo y largo; entre sus rítmicos períodos cavilaba, cada pausa era una reflexión y cada 
reflexión una vasta metáfora de la sufrida nostalgia ele su antihéroe. Montero se 
desborda. Pero no pierde ni el aliento ni el rumbo. 

El camino del héroe Jo lleva desde las callampas de extramuros a un barrio alto 
donde las trampas ele los rascacielos suben y bajan con su carga ele gerentes, gestores, 
traficantes, rokanrolos y rokanlolas. Aníbal pasa raudo en su moto camuflada tejiendo 
la malla con que cazará a Jos asesinos de su padre. En sus combates se muestra 
impecable, en sus entrenamientos de artes marciales se comport."l con misterio, unción 
y ferocidad ele tigre. 

Montero introduce en esta novela un elemento que es fuente de magia para los 
nuevos narradores chilenos: Chiloé, el archipiélago ele bn~as, el jardín de los senderos 
que naufragan, espejo de aventureros perdidos. Ese Chiloé, que no convence del todo 
en otras novelas ¡·ecientes, funciona aquí a la perfección. 

Novela de profundo sentido histórico en estos años que aún no vienen serenos para 
Chile, conseja o romance, admonición turbulenta para un pueblo que no acaba ele 
parar todas sus cruces, el testimonio de Antonio Montero es un réquiem y, a la vez, un 
despertar en fronteras del nuevo siglo. 


