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:Como enfrenta su exilio americano un escritor espanol contemporaneor (Como
resuelve la continuidad de su escritura cuando su condicion es la de un arusta
consagrado por el publico, reconocido por la critica especializada y distinguido
oficialmente con el Premio Nacional de Literatura de su pais? Estas son algunas de las
interrogantes iniciales que nos permiten reflexionar sobre la situacion particular de
Ramon José Sender, creador prolifico y uno de los escritores mas representativos del
llamado “Exilio Republicano”'.

La critica especializada ha demostrado que el escritor exiliado no solo pierde el
contacto directo con su patria, sino que sufre, ademas, la exclusion violenta del medio
natural que sustenta su ficcidon. Por ello, se nos aparece como un ser en doble
desamparo, asediado por la paradojal exigencia de integrarse a un mundo nuevo, pero
resguardando la identidad que lo define y que, al mismo tiempo, lo denuncia como
ajeno.

Las marcas de esta trageciia se inscriben en el texto senderiano. En él podemos leer
la carencia de la, hasta entonces, habitual referencia hispana. Enfrentado al distancia-
miento y a la ruptura obligada con su destinatario natural, la escritura adquiere una
nueva modulacidon y busca abrirse a la posibilidad de dialogar con otro lector, esta vez,
americano. Ingresamos, entonces, a la etapa del reinicio escritural del autor, especial-
mente, a sus primeras publicaciones en América.

De este corpus quiero rescatar la novela Epitalamio del Prieto Trinidad =, que perfila
con absoluta nitidez la experiencia sintetizadora de Sender al integrar las tematicas
recurrentes de su discurso hispano, con las nuevas posibiiidades de textualizacion que
le ofrecia el mundo americano.

Elrelato se centra en la historia del Prieto Trinidad, desde su situacion de privilegio
y dominio absoluto de la isla, hasta su asesinato en la noche de bodas, antes de
consumar el imatrimonio y su posterior conversion en fantasma. En esta linea argu-
mental se incluyen las fantasias erotico-miticas que los islenos construyen a partir de
la figura de la “virgen-viuda”; el surgnniento de los nuevos lideres con sus estrategias
de oposicion, concesion y acuerdo, para alcanzar el poder defimavo. Todo girando,
confundiéndose y trastocandose en el deseo de ocupar el epitalamio que Trinidad ha

L Sobre Sender se puede encontrar una completa informacon en: Ghavles L. King, Ramon [. Sender:
en Annolated Bibliography, 1928-1974 (The Scare crow Press, Metuchen, 1976) y en Espadas Elizabeth.
Iinsayo de una bibliografia solwe la obra de Ramon . Sender (Papeles de Son Armadans, ano 19, tomo 74,
N™ 220, 221, 222, Julio, agosto, septiembre 1974).

= La novela aparece publicada por primera vez en el ano 1942, {(Quetzal, México). Para el presente
trabajo se usa la version mas reciente de Destino, Espana, 1966.
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dejado vacio. El discurso recoge, ademas, las historias de pasién y muerte, que explican
la presencia de los hombres y mujeres que habitan en esta isla penal. Verdaderas
historias intercaladas, que constituyen un codigo de violencia, actualizado a través del
texto. La novela se cierra con el reconocimiento a la superioridad de la Nina Lucha,
simbolizada en su belleza y virginidad. Su posterior salida de la isla, junto a Dario y su
regreso inmediato, intentando salvar a los reos de una muerte segura. El episodio
alcanza resonancias miticas actualizando laimagen de la pareja originaria y protectora.
En un primer nivel, el texto revela la apropiacion del mundo americano, ejercida
a través de la palabra. Ramon Sender incorpora a su escritura un importante corpus
de voces, algunas de ellas con clara raiz indigena como j)ﬂu;lqm, magiey, guardaches.
Aparecen, también, modismos y giros dialectales, construcciones tipicas, provenientes
del habla cotidiana, como sarape, elote, guajalote, palabras que corresponden al ambito
vulgar: lépero, bembon, bandullo € incluso expresiones del 1€xico grosero y altamente
ofensivo, para hablantes mexicanos, como lo son: lépero, chingény clungada.

Una mayor elaboracion discursiva se puede advertir en Ja presencia de dichos,
conjuros, plegarias y canc:ionesg, que pertenecen a la cultura popular, como: jQue
buena esta my alijada!/;Por qué la bautizaria? (p. 120). En el corpus lingtistico se
actualiza, a veces, la linea de la tradicidn cristiana: Por los clavos de las manos, /por las
llagas del costado, /por el signo de la Cruz, /Padre nuestro, amen, Jesus. (p. 20). Otras, se refleja
un claro perfil americano, mezclando el elemento indio e, incluso, negro: Mirela la
wguana/ mirela que fea,/ pone su huevito y se zarandea (p. 36); A la conga linda/ de los
desposados/ la canto si sabes/ donde tengo el rabo (p. 43); dime, dime, dime/ donde lo tendré/ a
la media noche/ y al amanecer (p. 45).

Finaimente, podemos encontrar una tercera posibilidad, la union de lo hispano y.
lo americano, provocando una suerte de modelo linguistico sincrético: Cuatro canto-
nes/ tiene mi cama:/ San Jose, la Virgen, / San Joaquin, Santa Ana./; /Te reniego yo/ si Dios te
rentega/ y st te bendice/ dame alguna muestra./ (pp. 155, 156).

Un segundo nivel de apropiacion se revela en el espacio representado. La accion
franscurre en una isla centroamericana, ubicada en el mar Caribe, al sur de México?.
Ast lo estipula el discurso de Trinidad: £l mar agui es muy duro, el mérito Caribe. Mas arriba
conmuenzan las aguas de otro pais vecano: México, nacion hermana, nacion de meérito donde yo
estuve una vez (p. 41). |
El texto opone dos mundos, el de la ciudad, espacio urbano poblado por Jolos y
antunias, seres de formas amaneradas, dotados de un aire de superioridad o una
despreciativa indiferencia, que les otorga la condicion de extranjeros en su propio pais
y laisla, mundo primario, que alberga a tres grupos humanos diferentes: indios, presos
indultados y gente decente, donde se incluyen los funcionarios piblicos y los comercian-
{es.

De acuerdo a la situacion social de cada casta, 1a i1sla es ssimultaneamente el habitat
natural, en el caso del pueblo indio; espacio de reclusion y castigo para los penados o
ambito laboral, para el reducido niimero de funcionarios y particulares. La conviven-

SEl titulo de la novela refiere al género lirico y, simultaneamente, a la inversion que se produce en
el texto. De este modo, las canciones, con una clara carga erética degradada, emplazan grotescamente el
canon de la tradicion literaria. |

*Parte de Ia critica ha reconocido en este es pacio textual una alusion a las islas Tres Marias. Gf. Julidn
Palley. I "Ifnialamio” de Sender: Milo y responsabilidad, en Ramon J. Sender In Memoricon. José-Carlos Mainer,
editor. (Diputacion General de Aragon. Ayuntamiento de Zaragoza. lnst. Fernando el Catdlico. Caja de
Ahorros Zaragoza, Aragdn, Rioja. Espana, 1983).
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cla es radicalmente violenta, el dominio se impone a través de la fuerza, la agresion y
la muerte. Asi, 1a Nina Lucha descubre que: la relacion entre Trinidad y sus gentes era una
relacton airada y sangrienta y nada podia modificar aquel orden hecho de blasfemias que parecia
mas fuerte que todo (p. 45). Pero, de lo elemental, surge también la conciencia de la
dignidad y la reflexién sobre el ideal®, funcién que el discurso asigna claramente a
Dario, como poseedor de la cultura y representante de los valores que corresponden
a la propuesta axiologica de la novela.

El pueblo indio, habitante natural de la isla, configura la casta marginal y subyuga-
da por la violencia. Duenos de una sabiduria ancestral, ofrecen una cosmovision
originaria, que. actualiza el cddigo mitico, al interior del texto. A su vez, los reos
inclultados establecen relaciones primarias y violentas, marcacdos con el signo de la
culpa que se revela fisicamente a través de la deformacion o la perversion. Ellos
contorman la hez de la isla (p. 30), y resumen la capacidad de bien y de mal inherente
al ser humano. El altimo grupo corresponde a las “personas decentes” que permane-
cen en la 1sla por razones taborales. Aparentemente, son los representantes del orden
social, pero desde un punto de vista valorico, no resultan tan alejadas ni tan diferentes
al grupo anterior.

St bien las tres castas se construyen a partir de una supuesta jerarquizacion social,
la novela revela como los limites que separan las tres clases se desdibujan e incluso se
borran en las situaciones de crisis, dando paso al mito, que se constituye en la
referencia comun.

Il encuentro con la esencia americana y la integracion a su complejidad vital, se
cumple delinitvamente en la lectura mitica propuesta por el discurso. A lo largo del
relato, se evidencia una serie cle creencias y supersticiones que refieren a la cosmogo-
nia azteca, actualizando este codigo mitico. De este modo, el texto ofrece ciertas claves
que nos permiten acceder a tal lectura.

Asi, el episodio en que Rengo narra el origen de la isla nos situa metaféricamente
en la temporalidad de la conquistay, si bien los protagonistas del suceso son espaiioles,
la escritura conserva los rasgos propios de la conceptualizacion prehispana con su
explicacion sobre la aparicion de la tierra y el surgimiento de la naturaleza.

Cuando llegaron los espanoles —comenzo—, habia tormenta, y el barco naufrago y quedo
deshecho flotando entre las olas. Tres marineros vinieron a dar agui: Uno se sento, y se puso a
Jumar un cigarro. De vez en cuando dejaba el cigarro encendido en la roca y, cuando el fuego llego
a la fnedra, la roca entera dio un brinco sobre las aguas, porque ello no eva una roca sino el lomo
de una grande serpiente. Los espanoles estuvieron luchando con ella mas de una semana y, al
Jfinal, le clavaron una muesca de hierro en el ojo, v echaron al agua el ancla. Navegaron ast hasta
que el ancla dio fondo y agarrd. Y aqui se quedé fija. En el lomo le han ido naciendo a la sevpiente
escamas grandes y pelos, que son las rocas, los arboles y el maiz (p. 44). Podemos asociar esta
serpiente con Cipactll, el pez grande, que es como carman del que los dioses aztecas
formaron la tierra®.

A partir de este origen mitico, la historia de la isla penal y sus habitantes se abre a
un tempo especial, porque se vive un dia senialado, en el que el sevior de la isla acaba de
contracr matrimonio. La celebracion de este acontecimiento y sus consecuencias

5 La Dignidad Humana es un tema fundamental en La escritura de Ramon §. Sendery pernnte articular
toda su obra segiin el tratamiento que recibe y la modulacion especial que adquiere antes v después de
Ja guerra. |

Y Cf. Walter Krickeberg, Milos y Leyendas de los Aztecas, Incas, Mayas y Muiscas. (F.CG.E., Mexico, 1971).
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inmediatas configuran un tiempo carnavalesco, donde prevalece ia inversion y el
cambio”’.

Ahora bien, st nos detenemos en la figura del Prieto Trinidad, reconoceremos
ciertos rasgos que lo singularizan. De partida, su nominacidén sugiere una marca, una
connotacion que se vuelve explicita en el discurso de uno de los reos: por las tres personas
de la T'rinidad, comentario que se amplia con laintervencion del narrador, quien senala
de aquella Trinidad cuyo nombre llevaba el fantasma. (p. 156). La alusion al concepto
cristiano de Dios, como la unién de tres personas en una sola representacion divina,
resulta evidente, como también lo es la inversion del concepto, de acuerdo a la carga
semantica que agrega al término pniefo, con su sentido de negro y oscuro

En este contexto, el personaje alcanza la condicion de un dios tutelar, un dios
padre, como lo estipula la tradicién cristiana, pero violento y sanguinario, como lo
establece la tradicion azteca. Estos rasgos nos remiten a la imagen divina de Huitzilo-
pochtli, el colibri hechicero, dios de la guerra y del sol en el mundo prehispanico®.

Xl cuerpo de Trinidad sufrira multiples transtormaciones. Cumplido su periodo
vital morira y desaparecera para, finalmente, regresar como fantasma. Su muerte
cierraun ciclo y dapaso alasubversion del orden establecido, laimplantacion del caos,
del tiempo carnavalesco, que se mantenclra vigente hasta el surgimiento de otro dios,
con la mstauracién de una nueva etapa historica.

El fantasma de Trinidad se confecciona con su propia piel, siguiendo técnicas
ancestrales y luego se infla como un verdadero globo. Surge aqui otro aspecto de la
mitologia azteca, centrado en la imagen de Xipe, el desollado, ritual que actualiza
Escupita, al calzar sobre su rostro la piel de Trinidad mientras canta: “No soy el
Escupita/ porque SOy Trinidad; no soy el Escupita/ que soy el mero jete/ que les viene
a rumbiar/ que les viene a rumbiar. (pp. 298-299).

Otro personaje que adquiere resonancias miticas es la Nina Luclﬂ cuya tdentidad
textual aparece definida por dos rasgos fundamentales, como lo son la virginidad y la
belleza. El discurso es bastante explicito al senalar que en los ojos de fa Nina asomaban
los derechos de la virevnadad. Derechos solidos, de extraccion divina. (p. 63). Mas tarde, se
ratificara esta condicion en la imagen que Lucha proyecta y que permite equipararia
a una wergencita de los altares (p. 47). De este modo, la Nina Lucha asume el estatuto de
diosa, con la capacidad de brindar proteccién a la naturaleza y a los seres humanos,
convirtiendose en objeto de adoracion y evidente signo de fertilidad. La figura de la
Nima sintetiza las diversas deidades femeninas de la cosmogonia azteca y, de manera
especial, evoca la imagen de Tonantzin.

L.a Nina Lucha se constituye, a traves de la escritira, en un verdadero simbolo del
sincretismo cultural que define lo netamente hispanoamericano”. En ella se cruzan las
presencias de las diosas aztecas con la imagen de a Virgen Maria para convertrse,
finalmente, en la representacion del Ideai!.

7 Clasica resulta ya la propuesta que Mijail Bajtin ha realizado sobre el carnaval, Al respecto se puede
revisar: La cullwra popular en le idad Medie y el Renacimienlo. Il contexto de Fracols Rebelais, (Alianza Editorial,
Madnd, 1989).

9Sobre la cosmogonia azteca se puede revisar, entre otros, George Vaillant. La civilizacion azleca,
(F.C.E., México, 1955).

" 1. Lafaye ha dedicado un interesante estudio al tema del sincretismo religioso. Al respecto se puede
revisar: Quelzalcoatl y Guadalipe. La formacion de la conciencia nactonal en México, (F.CE., Madnd,
1977).

074 relacion mujerideal se trabaja también en otras novelas de Sender, especialmente en El Rey y la
Retna.
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En el ambito de lo mitico, la novela recoge algunas tradiciones, rituales y leyendas,
que aluden a la cultura aborigen. In este sentido, la cosmovision originaria se proyecta
y se valida, significativamente y en el presente. El ceremonial azteca que, durante un
ano, transformaba a un joven hermoso y valiente en representante de la divinidad, con
todos los honores, para luego sacrificarlo, encuentra su version actualizada en el Seis
Dedos que, si bien no era el mas gallardo, por lo menos tenia aquella felriadad satanica del
hombre que habia matado a todos sus enemugos. (p. 79).

Finalmente, la misma figura de Dario, €l maestro, ingresa a este co6digo, propician-
do un orden distinto al postulado por Trinidad. Dario se autodenomina como el
“senor del Alba” (p. 284). Esta nominacion y su privilegio del equilibrio, la mesura vy
el conocimiento, actualizan la figura de Quetzalcéatl, la Serpiente Emplumada. Aquel
que los wvejos dicen que se mudo en lhicero del alba, / el que aparece cuando aparece la aurora' .

A partir de estas coordenadas, el texto instaura su propio sentido. Trinidad —Huit-
ztlopchtli es el primer ciclo en el mundo de fa isla. Su muerte, abre paso al cambio y
al in1c1o de un lempo nuevo, marcado esta vez por Dario —Quetzalcoatl, el Senor del
Alba.

La Nina Lucha y Dario salen de la isla en una canoa y estando ya en el mar, se
percatan de la presencia de un canonero que viene a dominar la revuelta. Como los
hombres han 1do al muclie a despedir a la pareja, seran blanco facil de Ias balas. Para
evitar estas muertes, Dario y la Nina Lucha se devuelven, inaugurando el ansiado
regreso del dios bueno, aquel que prometio volver desde el mar.

Mientras esta en la canoa, con la Nina, Dario reflexiona: Ella es la gran Seriora del
Alba tambien. Y sicndolo los dos, todo tenia una fuerte congruencia. Volvia a senlirse o se sentia
por vez premera en el plano de la verdadera digmidad humana. (p. 229).

Esta lectura mitica, propiciada por el texto, se refuerza con el tratamiento del
tiempo. La accion se desarrolla entre cuatro dias en la ciudad y ocho en la isla. En un
tiempo que se inarca con los cambios naturales, especialmente, la presencia del diay
del sol, de la noche y laluna. Aparecen, también, algunas referencias que sélo indican
un orden temporal, pero que no establecen fechas exactas. St bien podemos ubicar en
el relato el contexto de la contemporaneidad y especificamente el periodo posterior a
la segunda guerra mundial, la coexistencia del presente y del pasado mitico es una
clave de la lectura. IEste tratamiento del tiempo permite la doble alternancia de la
historia, un tiempo que articula los sucesos del presente como proyeccion de un
pretérito originario. | |

Desde una perspectiva estructural, la novela se abre con la pareja Trinidad —Nina
Lucha y se cierra con una nueva pareja constituida por Dario y la Nina Lucha, los
Seriores del Alba.

La primera pareja recibe como homenaje una cancion, interpretada por el Iépero
Gomez. La segunda pareja escucha la misma cancién, pero su intérprete es ahora el
Escupita, hermano del Iépero Gomez, quien recubre su rostro con la piel de Trinidad.

De este modo, la estructura genera en ¢l texto un movimiento circular. Se presenta
un rol que permanece: pareja originaria, dioses tutelares, con personajes que varian:
'I'rinidad —Nina Lucha— Dario. La variacion, marcada por Trinidad y Dario, abre el
circulo, que se mueve manteniendo como punto central la figura de Ia Nina. Asi, la
escritura senderiana logra proyectar la significativa imagen de una espiral.

" José Alcina Franch. Milos y literatura azteca. (Alianza Editorial. Madrid, 1989). Cit. p. 103.



