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Tiene los cabellos rojizos v se llama Sabina es un texto abierto, al mismo ttempo novela y ensayo
critico sobre la novela. “T'odas las novelas se fabrican poniendo, entre dos o tres nucleos o
situaciones claves o significativas, una inmensa cantidad de relleno” (p. 51) I, El proposito
de Julieta Campos es suprimir el relleno y quedarse en el acto narrativo y en el proceso de
la creacién del mismo acto. Visualmente, el texto se ofrece como 1na entidad tinica, ya que
no hay parrafos, capitulos, puntos y apartes, nada que romperia su uniformidad. En 7Tiene
los cabellos rojizos y se llama Sabina no hay personajes tradicionales porque todos los personajes
que aparecen estan “conscientes” de su existencia imaginaria, ya que todos son productos
de la mente de [a voz narradora. Todos llevan mascaras, representan papeles asignados y se
mueven en el escenario hecho de las palabras. El lector, entonces, se enfrenta con el espacio
imaginario perfecto, y a lo largo de la novela, Ia narradora —que a veces se¢ identifica con
Julieta Campos— lo recuerda que esta ahogado en el mar de palabras y no en el mar real.

La escenografia del libro consta de un hotel, de un promontorio y del mar. El hotel nene
por lo menos dos terrazas. Desde 1a mas Daja, una mujer mira hacia el promontorio. El
espacio de ella se llama El mirador. Desde una de las terrazas mas altas del hotel, un escritor
no deja de mirar con sus prismiticos o con un largavista preciso hacia El mirador y tal vez
hacia el promontorio. Su espacio es denominado El laberinto, y tiene el privilegio de un
“cuarto propio” al que otros no ticnen acceso ya que “a la entrada del pasillo angosto que
bordea el acantilado y conduce a esa habitacién hay una advertencia: PRIVADO” (p. 21). En
el promontorio, tal vez, esta la esfimada y solitaria figura de una mujer que mira hacia el
mar y esta al punto de sacar una foto. Este gesto marcaria el fin de sus vacaciones. El resto
del escenario es el mar.

Empecemos con el hotel. “Un hotel seria la mejor localizacién simbolica de la vida”
(p. 31), comenta la voz narradora de Tiene los cabellos rojizos y se llama Salina. “Un hotel es un
lugar de paso” (p. 79), continGa la misma voz después de casl cuarenta paginas, esperando
haber distraiclo al lector. Veamos, entonces, como es que el hotel se identifica con la vida,
especialmente con su parte consciente, con lo que suele llamarse la realidad.

El hotel Mirador de Acapulco era parte de una realidad objetiva®. La ficcién de Julieta

1Julite ta Campos, Tiene los cabellos vojizos v se Hama Sabina (México: Joaquin Mortz, 1978). Las
referencias sucesivas a citas de esta edicién aparecerdan en el texto con el namero de pagina entre
paréntess.

“El hotel de Tiene los cabellos rojizos y se Hama Sabina es la escenograhia e indudablemente recuerda a
todos los hoteles del mundo. Sin embargo, este hotel tiene un referente particular y real, un hotel en
Acapulco que a Anais Nin le parecio un laberinto.

I had been told there were only two hotels in Acapulco: the Las Americas, which wasfor tourists
and had dancing, a Jazz-band, a big poot; and the Mirador, which was a Mexican tamily hotel.
I chose the Alirador to be with Mexicans, and fortunately so, because it was also the most
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Campos revela otras proptedades de ese hotel, lo hace auténtico en su zona subjetiva, 1o
transforma en el simbolo de la vida, de la tradicién y de la historia en la que moramos3,
“Stempre llevamos a nuestros lares”, dice el viejo proverbio, y de veras, la narradora de Tiene
los cabellos rojizos y se llama Sabina puebla el hotel con los dioses de nuestra civilizacion,
respetando la jerarquia existente. sPor qué el escritor vive en los estratos mas altos del hotel,
por qué es su cuarto PRIVADO, y cOmo es que ia vision de'su terraza es diferente? ;Por qué,
por otra parte, la escritora esta en la terraza inferior, por qué no tiene su “cuarto propio’, y
por qué se identtica con la mujer del promontorio sintiéndose como el titere que alguien
manejas

In la verticalidad de cualquier edificio se distinguen y contrastan sus lados opuestos, el
techo y el sd6tano. Por un lado, el techo, que aspira hacta el cielo —el principio activo
masculino y lo espiritual— se relaciona con laracionalidad y logica, por otro iado, el sotano,
dirigido hacia la tierra —el principio pasivo femenino y lo material— se relaciona con la
irracionalidad*®. Traducida esta jerarquia al espacio del hotel, se hace obvio por qué el
escritor esta en un piso superior al de la escritora.

La ley que rige en el hotel es 1a ley del Padre, 1a ley de la falocracia. Segiin tal esqueina
el hombre tiene el poder de crear (y controlar) la historia y la cultura. El hombre de El
laberinto es un escritor, asi que su papel es atin mas directo ya que puede elegir lo que va a
anotar en su libro; de €l depende qué sera codificado para el futuro; €l cree poseer la
Palabra. Ha entrado en El Iaberinto con el cuaderno y lapiz, esperando atrapar la Verdad,
y mas que todo, escribir un bestseller.

En la creacién del bestseller se hace indispensable una buena historia y son varias las que
tiene a su disposicién. Puede hablar de “un playboy tipico del subdesarrollo™ (p. 28) y su
madre orgullosa que siempre estd en algtin lugar desde el que puede admirar a su hijo. O
puede escribir sobre Ia muchacha mas bella y mas delgada del hotel, la que se retne todas
las noches con su amante del bigote impecable. Tal vez algunas muchachas en tlor lfamen
su atencion (p. 80). Cualquiera que sea la trama, sera condimentada con los "personajes
femeninos fragiles” (p. 52) y con mucha violencia. Su novela tendra “la ternura virily el sexo
y et erotismo y la politicay el cerebro” (p. 132). Quiza, repite la narradora varias veces, quiza
asi como lo hizo Truman Capote. Ser objetivo, traducir la realidad sin traicionarla. ¢Y cémo
lo hizo Capoter ;:Produjo un relato objetivo? Pasd meses y cast anos investigando ¢l sordido
crimen del Medioeste norteamericano. Entrevistd a todos los parientes de la famihia masa-
crada, platicé con los aniigos y conocidos que en algiin iempo de su vida tuvieron contacto

beautiful. [twas situated high on a rocky mountain, overlooking the boiling gorge into which
young Mexican divers teaped, dangerously and dramatically. [...} I walked through a laby-
rinth of steps and tiled passageways to my own cottage, It had a terrace, with 4 hammock
swinging gently, as if awaiting me. |

La descripcion del hotel Mirador de Acapulco proviene del Diario de Anais Nin. {Gunther Stuhlmann,
ed., TheDiary of Anais Nin 1944-1947, (New York and London: Hartcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 223).
La relacion fue establecida por Juan Bruce Novoa en su articulo “La Sabina de Julieta Campos en el
Jaberinto de la intertextuahdad” en La sartén fior el mango, ed. Patricia Elena Gonzilez y Ehana Ortega
(Rio Iiedras: Huracan, 1984), pp. 83-109.

Para el psicoanahsta Carl Gustay Jung “the square (and often the rectangle) 15 a symbol of
earthbound matter, of the body and reality” lo cual apoya miidea de que el hotel de Tiene los crbellos rojizos
y se llama Sabina, puede tomarse como ¢l simbolo de ta realidad. Carl G. jung, Man and his Symbols (New
York: Doubleday & Company Inc., 1972), p. 249, |

"Para mis informacion sobre las asociaciones simbolicas ver el libro de Juan Eduardo CGirlot,
Diceionario de simbolos (Barcelonia: Labor, 1969), pp. 428-431. Ademas, basta recordar los sintagmas
cristianos sobre el Padre Cielo y Ia Madre Tierra.
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con las victimas. Leyd decenas de informes policiales y copié cuidadosamente cada palabra
escrita. Escuchd los grabados oficiales. Hahlo con los criminales reconstruyendo todos los
pasos que hicieron desde el momento en el que la semilla del cnmen nacido en sus mentes.
Muy atentamente, sin perder nada de vista (aunque su “vista” particular no tuvo nada que
“ver” con el crimen) (d)escribié los acontecimientos que llevaron hacia el crimen, (d) escri-
bid el lugar del crimen, la fuga de los criminales y el proceso que siguid. Todo esto con €]
unico proposito de ser fiel alarealidad ylos hechos. Sin embargo, Truman Capote “dectdio”
no revelar un momento particular del crimen, eligié no mencionar que los criminales
castraron al padre de la familia. ;Por qué? ¢Le parecid demasiado brutal y vulgar? ¢Le
~ofendio6 el gesto o temia ofender a sus lectores? ;Como hablar de objetividad y autenticidad
de ]a escritura si el hombre siempre esta entre la realidad y las palabras?

Para la narradora de Tiene los cabellos rojizos y se lama Salina es bastante dificil hablar
sobre el escritor de El laberinto. St manera de escribir es diferente, ya que su percepcion
de cosas es otra. Ella, situada en la terraza inferior, experimenta lo mismo que cualquier
escritora en la sociedad patriarcal (el hotel), eso es, la alineacion, represion, divisiéon®, Ella
siente ¥ teme la mirada y la pluma del escritor de la terraza superior. “...empiezo a
comprender que €l nos mueve a su antojo y que el peligro que nos acecha es el de actuar
como titeres manejados por una voluntad ajena y carente de cualquier escrupulo” (p. 22).
El miedo que ella expresa es el miedo de cualquier ser humano de ser captado en el reflejo
de su existencia, es la angustia, terror y mas que todo, la humillacion comparabie a lo que
siente el mago de “Las ruinas circulares” al darse cuenta de su propia existencia ilusoria.
;CGomo, entonces, esconderse de la mirada del escritor de El laberinto, como aproptarse de
su propio destino, cdmo probar que el silencio entre las palabras significa tanto como las
palabras mismas, como, en fin, conseguir un “cuarto propio” sin las palabras PRIVADO en la
entrada, pero, de todos modos, un espacio personal desde el que surgiria el dialogo?

Siendo captada en la mirada del escritor que produice besisellers, la mujer (que ya no es
mujer sino el personaje femenino) pierde su espacio psiquico, pierde su Cuerpo, su
territorio imaginario y lo que queda de ella es el reflejo de su ser traducido a un lenguaje
que ella aprendio6 a través de los siglos, pero que es diferente del lenguaje que elta llamaria
materno. jLa mirada de €l necesita la mirada de ella! Para que ésta lo adore, para que lo
engrandezca, le cree esa 1lusion divina de que €l es un ser anico, una especie de Dios. Es la
mirada que se presta, pero que no devuelve otra mirada, es el espejo al que una se mira sin
reconocer sus facciones. Es, segtin la critica francesa Hélene Cixous, la mirada del Padre.

What is father? “Fatherhood 1s a legal fiction,” said Joyce. Paternity, which 1s a
fiction, is fiction passing itself off as truth. Paternity is the lack of being which 1s
called God. Men’s cleverness was 1in passing themselves oft as fathers and “repa-
triating” women'’s fruits as their own. A naming trick. Magic of absence. God 1s
men’s secret®. |

¢ Empezar con el Padre? se pregunta la narradora de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina.
;Con las palabras de algtin padre literario a quién, a lo largo de los anos, aprendio a
escuchar como a su propio Dios? ;Con las palabras que ni siquiera pueden escribirse de la
misma manera como el resto del texto (su propio texto), sino que necesitan ser diferencia-
das, puestas en letras de bastardilla? “Mucho liempro he estado acostandome temprano. A veces,

EMHI}I‘]acnbus, “The Difference of View”, in Women Writing and Writing abowd Women, ed. Mary Jacobus
(New York: Barnes & Noble, 1979}, p. 10.

"Hélene Cixous and Catherine Clément, The Newly Born Woman (Minneapohis: University of Minne-
sota Press, 1986), p. 101.
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apenas habia apagado la hujia...” (p. 11). Seria entonces un texto lleno de “esa confianza
inconcebible en el poder de Ia palabra”, en la riqueza de to Sitmbélico (p. 11).

Sin embargo, esta vez, esta narradora, se da cuenta de que tal texto, con tal principio,
con tal conbanza, y mas que todo, con tal Padre, no seria su texto. “La frase de Proust,
después de todo, no hubiera servido™ (p. 11). ¢Y otras frases, otras autoridades? Pensando
en las autoridades, en la tradicion que la habia formado y sigue formandola, la narradora
empieza a prégun tarse scomo lo contaria él, como empezar a narrar? ;Con las palabras de
algin padre Iiterano, con las palabras que ni siquiera pueden escribirse de la misma manera
como el resto del texto (su propio texto), sino que necesitan ser diferenciadas, puestas en
letras de bastardilla? O tal vez, su pregunta es: ;Gomo lo va a contar ella, con su lenguaje
diferente, desde una posicidon diferente —inferior en el sistema jerirquico del hotel—
quien se lo va a creer que lo que ve desde El mirador es tan diferente de o que ve él desde
El laberinto?

Ambos escritores miran hacia ¢l promontorio donde una mujer esta a punto de tomar
la Giltima foto del mar y marcar asi el fin de sus vacaciones. Las relaciones que tienen con el
objeto de su mirada se diferencian. El sigue escribiendo incesantemente, acercandose cada
vez mMas a su futuro bestseller, mientras que ella —la escritora— se 1dentifica con la mujer
del promontorio incapaz de traducirla a la forma novelesca. El lenguaje del escritor de El
laberinto inscribe su identidad, mientras que la escritora de El Mirador lucha por descubrir
el lenguaje que cifraria su diferencia.

En el espacio del hotel, igual que en el espacio del consciente, es posible distinguir dos
modos expresivos —correspondientes a dos hemisferios cerebrales, o dos terrazas: el modo
verbal, racional, l6gico, activo, claro, analitico que se identifica con lo masculino y funciona
linealmente, elaborando cualquier informaciéon en secuencias ordenadas, generalmente
cronolégicas? Por otro lado, el modo intuitvo, pasivo, oscuro, misterioso, artistico, que se
identifica con lo femenino y que esta marcado por la inestabilidad del discurso, rechazando
la firmeza de la palabra y su capacidad simbdlica,

Con esto en mente, podemos volver a los escritores del hotel, aunque, en realidad, si
pensamos tradictonalmente, sélo al de El laberinto podriamos denominar como “el escri-
tor” porque esta en el proceso de produccién de la obra literaria.

La escritora, por otro lado, no Hega a usar las palabras, no maneja exteriorizar suinterior
porque se niega a entregarse al principio de la linearidad, se niega a dejar que el mtelecto
venza la inticion. Entregada al fluir de su conciencia, captada en el cruce de los nempos
sincronicos que la envuelven y en los que trata de revivir una tradicion nueva y una historia
que no la excluyera como participante, mira hacia el mar. Al darle la espalda a la terraza de
arriba ella deja atras el imperio del logos y la razdn, la autoridad del mundo construido
—ypersonificado en la solidez del mismo hotel— y dirige su mirada hacita lo innombrable,
[o 1nestable e irracional. Por consiguiente, €l “libro” que (no) produce ella, pero que, a su
vez, produce otra escritora -—llamada Julieta Campos, con quuien se identifica la de la terraza
interior—, lleva la marca de la sexuahdad femenina. El texto es “difuso, difuminador,
crepuscular”, lleno del silencio, de los gestos, de los procesos mentales que se niegan a
solidificarse y racionalizarse (p. 61). Ademads, se inventa en el momento mismo en el que
empieza el discurso imaginario, aspirando a “negar que la secuencia del tempo es inaltera-
ble” (p. 82). |

El lenguaje, como el producto de la civilizacion, estd relacionado con la zona de lo

T - . 1 . . . L

Para una definicién de dos modos de la consciencia que constituyen el cerebro humano me serviré
de los dates y conclusiones que ha hecho Roberto E. Ornstein en su excelente estudio The Psychology of
Consciousness (San Francisco: W.H. Freeman and Company, 1972}, pp. 49-72.
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simbolico, y por causa de su naturaleza lineal no le es posible “traducir” la simultaneidad
del imaginario. La narradora/la escritora de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina “teme
contaminar la pureza del acto con la ficcién de la palabra” (p. 108). Cualquier palabra es
por definicion una ficcién, una metafora, un mero sustituto necesario para la comunica-
c1on. Y si esta sacada de las zonas de mas alla del ambito simboélico —esta mas metaforizada.
Por esto la escritora de] hotel trata de descubrir otro lenguaje que esté mas cerca del
imaginario, y por consiguiente, menos simbolizado y menos separado del cuerpo.

Marta Traba —la escritora y critica argentina— ha senalado, que “los textos temeninos
encadenan los hechos sin preocuparse por conducirtos a un nivel simbélico™. Sin embargo,
s1 hubiera quedado completamente fuera del orden simbdlico, el texto femenino nunca
llegaria a ser “el texto” porque el lenguaje —el sistema linguistico— existe dentro del propio
orden simbdlico, y es el condilio sine qua son de la escritura, Entonces, hay que buscar la
respuesta en alguna particularidad del texto femenino que no sea linguistica, pero que sea
parte del lenguaje. La respuesta tal vez, esté en lo que Juha Kristeva llama el “genotexto”.

Kristeva introduce los términos genotexto y fenotexto haciendo una distincion entre la
chora semiodtica y el orden simbolico, cuyos hilos coexisten entretejidos en la textura del
texto literario”. Mientras que el fenotexto seria el portador del significado de la palabra con
el proposito exclusivo de comunicacion entre el sujeto de la enunciacion y el destinatario,
el genotexto estaria fuera del espacio lingtiistico (acercindose asi mas al Imaginario
lacaniano) articulando la zona de los procesos semioticos. El genotexto no es una estructura
estatica sino el proceso semidtico que se origina en ¢l ambito preedipico cuando el sujeto
todavia no estd dividido ¢ identificado con el padre (Juha Kristeva ha notado que a veces la
unica posibilidad para que la mujer sea entendida es a través de su identificacion con el
padre) V. Entonces, debajo de la pagina escrita, detras de la escritura legible, hay que buscar
el reflejo de otro texto ilegible, efimero y, mas que todo, despojado de 1o que tradicional-
mente se entiende como el significado. Este “otro texto”, el genotexto, es posible (des)cu-
brir entre los recursos fonémicos, la entonacion y el ritmo del lenguaje.

La connotacion semiética del genotexto indica su refacion inmediata con el cuerpo, los
Instintos y la energia vital; con todo lo que estd fuera del espacio del metatorico hotel, y que
atrae la mirada de la escritora de la terraza inferior. El origen del genotexto es el promon-
torio que une/separa el consciente del inconsciente, el Simbolico del Imaginario, el Hotel
del Mar. La existencia libre y no reprimida del genotexto socava, mina la posibilidad de que
el significado singular y Gintco se inscriba en la textura y transforme el texto dialogico al
monologico.

{De queé consta este fondo, esta red semidtica, en el caso concreto de Tiene los cabellos
rojizos y se lama Sabina? “Tiene que dejar fluir el idioma” (p. 125), alega la narradora,
senalando la necesidad de disminuir la censura del consciente y entregarse a la corriente
de Ia lengua. Segun Kristeva, el fonema, la entidad minima y distintiva del significado,
pertenece a la esfera simbdlica del lenguaje. Sin embargo, al mismo tiempo tiende a
Independizarse del proceso significativo, obteniendo la autonomia cuyo tamano depende
del tipo del discurso. Ei valor semiotico del lenguaje cientifico, por ejemplo, sera minimo
comparado con el del lenguaje poético. Despojado de ia preeminencia del significado, el
fonema esta libre para entrar en juegos ritmicos y repeticiones entonativas!!, La mujer

*Marta Traba. “HipoOtesis sobre una escritura diferente”, La sarién por el mango, pp. 23-24.

ET]LIHH Kristeva, Revolution in Poelic Language (New York: Columbia University Press, 1984), pp. 86-89.

Hi]ulia Kristeva. "About Chinese Women™ in New French Feminisms, ed. Elaine Marks & Isabelle de
Courtivron (New York: Schocken Books, 1981), pp. | |

“;]Lllia Kristeva, "From One identity to An Other”, in Desire in Language: A Semiotic Approach to Literalure
and Arl, ed. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1980), p. 135.
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“mira el mar y al mirario se mira” (p. 127), “se imagina mirada por el mar [...] se imagina
el mar. Me imagino, a mi misma, el mar. [...] en medio de la tarde...” {p. 87). Estas oraciones,
o tal vez seria mas precso decir estos sonidos, funcionan como el motor principal vy
conductor del texto. Si no fuera una novela Tiene los cabellos rojizos y se lama Salina se podria
reducir al poema que constaria de las siguientes unidades sonoras: mujer, mar, mirar,
Mirador, memoria, sin nombre, muerte, amar, promontorio, amar, imagenm. El rntmo no
existe solo en el nivel de la palabra y de Ia frase, sino también en el nivel del texto, ya que
la narradora constantemente vuelve, en la forma del refran, a [as imagenes cuya sonoridad
se reduce a diferentes combinaciones de “m” y “r”. De esta manera la narradora, que en
reahdad asume el papel de la traductora, traduce (trata de traducir) su voz al sistema
hinguistico sin perder lo que Kristeva llama semidtico y Cixous denomina “tactilidad”.

Let’s look not at syntax but at fantasy, at the unconscious: all the feminine texts
I’ve read are very close to the voice, very close to the flesh of language [...], they
don’t rush into meaning, but are straightway at the threshold of teeling. There’s
tactilityin the feminine text, there’s touch, and this touch passes through the ear.

Wrniting in the feminine is passing on what is cut out by the Symbolic, the voice of
the mother, passing on what is most ar ‘chaic!?.

Sin embargo, mientras que Cixous Insiste en el poder del inconsciente, yo diria que la
itnportancia esta en el preconsciente, ya que el conditio sine qua non de la escritura es el
lenguaje, y la expresion linglistica depende del preconsciente. Sin embargo, “preconscious
ideas are bound to verbal language-to ‘word presentations’ *'%,

Al hablar de la relacion entre el inconsciente y el consciente, en ¢l contexto de su
topografia primaria, Freud introduce un espacio intermedio que denomina el preconscien-
te!>. El inico camino entre el consciente y el inconsciente es a través del preconsciente, que
sirve como el censor cuya funciéon es “controlar” y “elegir” la informacion en su flujo del
inconsciente hacia el consciente. En el sentido psicolégico ambos espacios, el preconsciente
y €l Imconsciente, son insconscientes, pero el preconsciente e€s capaz de relacionarse con el
consciente, mientras que para el inconscieunte esta relacion es imposible.

Ya he mencionado que en el espacio del preconsciente funcionael lenguaje, y ahora vale
anadir que también existe la abertura hacia el inconsciente. Es el canal desde el cual a veces
sacamos las palabras antes de pronunciarlas, oraciones e ideas espontaneas que nos sorpren-
den y que a menudo ni siquiera reconocemos como nuestras. IKn fin, es el canal desde el
cual Julieta Campos saca las palabras de Tiene Los cabellos rojizos y se llama Sabina.

La posibilidad de acercamiento al preconsciente es uno de los ejes del libro de Julieta
Campos y en su marco connotativo ¢s nombrado simplemente —promontorio.

Un alto promontorio lamido por las olas, un promontorio que debio ser alguna
vez unaislay es ahora una peninsula escarpada, rodeada de agua por todas partes
menos por una, ya que el muelle de cemento construido sobre rocas, que

“La lista podria continuar, pero, como advierte Julieta Campos “es indispensable, por lo menos, una
apariencia de término, la ficcion de un punto final” (p. 179).
13Hé!i{,m& Cixous, “Castration or Decapitation” in Signs (Autumn 1981), p. 54.
_[Etdn Laplanche and ].B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis (New York, London: W.W. Norton
&:(Jumpany 1973), p. 326.
“Freud introduce el término preconsciente bastante temprano en su 111ve*~.nqacu)n ya en la
mlerpretacion. de los suerios en 1900. Para una informacion mas detallada sobre la relacion entre el

inconsciente, el preconsciente y el consciente véase Sigmund Freud. The interpretation of Dreams (New
York: Avon Books, 1965), pp. 613-648.
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encierra a la poza, enlaza al promontorio con los acantilados donde empieza a
escalonarse el hotel (p. 306).

El mar, que pronto sera €l mar del inconsciente, rodea el promontorio por tres lados. El
hecho de que por mucho tiempo era una islay ahora es una peninsula indica que larelacion
entre el promontorio y el hotel, o sea el consciente, es recién establecida. Ain mas, se insiste
en que la coneccidon es artificial, a través del cemento —ciaro producto de la civihzacion y
de la cultura. De hecho, ¢l muelle de cemento es Ia mano que se extiende del hotel (el
mismo material) y que se esfuerza en explorar las memorias captadas en las honduras del
inconsciente, memonas individuales y colectivas que, aunque reprimidas, siguen determi-
nando la vida actual. “Parece a veces que hay ciertos temas que flotan en el aire. ;Eso decia
Jung del inconsciente colectivo?” (p. 124). |

El promontorio, este “lugar dispuesto desde algiin principio mitico” (p. 58), alto, “de
bordes uregulares” (p. 86), “se ha quedado solitario en medio de la noche” (p. 43). Al
envolverlo en la oscuridad nocturna, la narradora siente su poder evocativo, stente la
avalancha de las memorias olvidadas. |

Asi como el preconsciente juega el papel decisivo en la psique del individuo, el promon-
torio se establece como el lugar central de la narracién. Alld se condensan las memorias y
proyectan los deseos. La narradora de El Mirador se desdobla viendo a la “otra™ en vanos
momentos de su pasado. La eleccidn del recuerdo, de la escenogratiay del tiempo depende
del preconsciente, depende de la vista clel promontorio. El flujo de las memorias varia, y por
esto parece que la narradora salta de un tema al otro. En realidad, Tiene los cabellos rojizos vy
se llama Sabina es una corriente de memorias, recuerdos y deseos que se traslapan e
incrustan mutuamente aprovechando las aberturas del preconsciente.

] cuerpo de Tiene los cabellos rojizos y se Uama Saline consta de un oceanico parrafo en el
que el suyjeto cambia su posicion radicalmente, reflejando asi la complejidad de la 1dentidad
femenina que quiere escapar la posicion del Otro, la mitificacion, que quiere apoderarse
de su destino. Este parrafo oceanico nos (a todos nosotros: lectores, escritores, Criticos)
devuelve nuestra imagen tan pronto como nos sumerjamos al mar de palabras. ;Gomo?

La respuesta a esta pregunta esconde el (pen)ultimo secreto del Iibro. El agua, que a
veces juega el papel del mar, a veces del oceano, y a veces de las Jagrimas, es el inconsciente
que lame el promontorio por tres lados. Es el ambito que no conoce las palabras, sino el
silencio, murmullo y ruido, que, en fin, determina la identidad. Precisamnente en este
espacio se acumula, condensa y germina el deseo —de crear o cualquier otro deseo—y
cuando alcanza “el punto de saturaciéon” se traduce, st el canal del promontorio esta abierto,
en el sistema linguistico. En esta etapa de germinacion, la escritura es apenas lo que Campos
llama “premnoniciones” o “estados de animo en creacién“io,

El inconsciente, segun las teorias de Freud, es el ambito marcado por la faita de
negacion y duda, en el que estan sepultados los deseos y memorias infantiles, los instintos.

Uno de los canales de comunicacion que se establece con el itnconsciente es a través de los
suenos. |

Hace tiempo, en un sueno, estoy parada en un bacon como ahora en esta terraza.
Las puertas del balcdn o, mas bien, las ventanas que dan al interior, estan
cerradas.

Una mujer me mira y yo la miro. Para las dos es 1gual que s1 nos estuviéramos

mirando en un espejo. Existe la posibilidad, que me seduce, de que esto también
sea un sueno (p. 128).

].r * ] - . - . - ' - L
Tulieta Campos, Funcién de la novela (México: Joaquin Mortiz, 1973), p. 88,
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En su tuncion del espejo personal, espejo que refleja todo lo que no pueden expresar ni
reflejar las palabras, ofrece la imagen de una mujer hace veintidos anos en la busqueda de
su 1dentidad. Lo que encuentra es la imagen idéntica, pero también la pﬂsibilidad de otro
sueno que la Hevaria mas alla de la apariencia, mas alla de las mascaras que la mujer tiene
que Hevar para existir en el mundo patriarcal. A través de los siglos la mujer ha sido Ia
mspiracion del arte, y los artistas han sido hombres que crearon innumerables mascaras con
las que decoraron a la mujer dejando que sus “verdaderas™ facciones se perdieran, se
sepultaran. Por esto la mujer de la terraza esta enfrentada con una tarea dificil: borrar las
mascaras y rescatar la imagen. Su vida era un sueno en el que se miraba al espejo, pero el
espejo no la miraba (p. 162). Ella dirige su mirada hacia el mar que es “el sueno de lo
desconocido, la fantasia del viaje, la esperanza de otros destinos y también el miedo a los
piratas y a las tempestades™ (p. 146). Dirige su nirada hacia los suenos condensados en el
Inconsciente, hacia el primero de los elementos, a la madre de todas las cosas.

Sin embargo, antes de encontrar la imagen original, antes de poder ver su propia
imagen en el espejo marino, sin distorsiones, ella debe navegar por el mar histérico y
conocer las mascaras ya establecidas y canonizadas. El viaje por el mar historico empieza con
la creacidn del mundo. El pasado (la historia, 1as vacaciones de la escritora, la Creacién)
dura siete dias en los que los hombres (Dios) crearon el mundo tal como es. Yella “durante
cada nno de estos dias que han sido siete... ha estado esperando, como si debiera ocurrir
algo excepcional”. El séptimo dia se dio cuenta de que estaba esperando en vano y de que
nada iba a ocurrir para que ella se hiciera el participante activo. Ef tiempo se detiene a las
cuatro de la tarde del domingo cuando finalmente se abre la posibilidad de que algo suceda,
de que el sendero de su vida bifurque. ;Quér? Hipétesis niimero uno: la mujer se suicida.
Hipotesis dos: la mujer enloquece. Hipdtesis tres: la mujer apreta el botén y saca la foto.

Hipotesis namero uno: La mujer del promontorio, cuyo destino era ser parte del mundo
ficticio del escritor de bestsellers 0 de la mujer que no sabe por donde empezar, decide tomar
su vida y su sino en sus manos y negarse a ser una criatura disponible. Ella quiere ser su
propio personaje y la tinica solucion que ve es “convertirse en un cadaver estrellado y
desfigurado” al pie del promontorio.

Ciertos hechos consignados en los diarios capitalinos en la edicién matutina del
lunes 9 de mayo de 1971 parecerian corroborar esta Giltima versién. La noticia
dice asi: Una mujer, de edad incierta, murid ayer al caer de la barranca de 15
metros desde su cuarto de un hotel de Acapulco; la caida se debio a que la mujer
estaba completamente ebria; unos empleados del hotel descubrieron el cuerpo
en el fondo de la barranca; con la caida sufrié fractura de craneo y torax siendo
seguramente la primera la que le causé la muerte; el agente del Ministerio
Pabhco tomo conocimiento del caso, visitd el lugar y decidid que no habia delito
que perseguir; segun los testimonios de algunas personas que a esa hora se
encontraban en la alberca, la mujer perdié el equilibrio al acercarse al barandal
de la terrazay fue a caer al fondo del precipicio. [...] Ia hipétesis del suicidio tiene
ciertos visos de probabilidad si se toma en cuenta que se trataba de uuna mujer
sola, segun hace suponer el hecho de que el cadaver no hubiera sido reclamado
alin a altas horas de la noche de ayer a pesar de haberse difundido la noticia por
radio y television, y st se anade a la circunstancia de su soledad la de no haberse
encontrado en su habitacion dinero en efectivo, chequera ni tarjetas de crédito,
lo cual hace pensar en la imposibilidad en que se hubiera visto Ia fallecida de
liquidar la cuenta del hotel, donde habia permanecido siete dias (pp. 176-177).

No sin ironia cita la narradora las razones con las que el agente del Ministerio Plblico
explica el aparente suicidio. Pues, ;qué mas le queda a una mujer que pasa las vacaciones
en Acapulco sola, sin la compania de un hombre, a una mujer sin dinero que ni siquiera
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tuvo relaciones intimas con otros huéspedes del hotel? ;Creeria alguien en que ella se negd
a ser el personaje del otro y que queria unirse con el mar, que, tal vez, finalmente hubiera
visto su imagen clara y sin distorsiones en el espejo marino?

Hipodtesis namero dos: La mujer enloquectd. Debe ser que ambos escritores decidieron
apropiarse de ella, transformarla en algo que no eray que le crearon mascaras nuevas. Ella
contemplé el suicidio por un momento, vio st cuerpo estrellado y deformado, vio como la
subian en camilla con auxilio de algunas cuerdas, vio que ni en la muerte podia evitar cl
destino del titere, y finalimente se dio cuenta de que el precio de su libertad iba a ser su
cuerpo. Asi busca el refugio en la locura dejando que los brazos desconocidos la conduzcan
a un sanatorio donde “acaso sigue nmaginando, mientras duerme, que desde un mirador
mira el mar” (p. 175). |

Hipotesis numero tres: La mnujer (¢Sabina?) decide liberarse sin pagar por la libertad
con su cuerpo o con su alma. Cualquer principio es dificil, pero después de contemplar el
suicicio y la locura como posibles soluciones, después de mirar el mar desde la asignada
terraza inferor, resuelve que ya es la hora para un principio nuevo. Ella vacila, el lenguaje

la traictona, no sabe como contar, qué decir, por donde emnpezar. Sus palabras pueden crear
un texto.

..difuso, difuminador, crepuscular, y solo eso nos descubre su procedencia
femenina. Sonambula, desvelo, éxtasis, efimero, fugacidad, misterio, alucina-
cion: palabras claves, palabras que traicionan esa vaguedad, esa imprecision que
caracteriza a las mujeres cuando escriben (p. 01).

Sin embargo, ;como se entenderian los huecos discursivos y 1os silencios de su lenguaje
diferente? Las escritoras nuevas y conscientes, las que como Sabina rechazaron la solucién
del suicidio y la locura, insisten en sus libros en aspectos que son los mas dificiles de
verbalizar “porque al explicarse se hacen comprometidos, racionalizados y masculiniza-
dos...”l7. No se preocupan por el origen sino por el comienzo, los comienzos, la manera de
empezar muchas veces simultaneamente por todas partesm. Asl la escritora de Tiene los
cabellos ropizos y se lama Sabina lucha con los comienzos a lo largo de su texto y finalmente
evita concluir lo que “oficialmente™ nunca ha empezado. “Me advierten que es indispensa-
ble, por lo menos, una apariencia de términos, la ficciéon de un punto final” (p. 179). Los
que le advierten son los mismos que querian apoderarse de su identidad, que le dieron la
terraza inferior, que la querian sélo en el papel del titere. Entonces, la escritora pone el
punto, pero no para asignar €l fin, sino el principio.

Sin embargo, iqué pasa con Sabinar ;Como evita ella las trampas del lenguaje? sQué
hace con la fotografia del promontorio? Y mas que todo, gse hbera Sabina de los lazos que
amenazaban con transformarla en titerer

Sabina complementa el mar de palabras de la narradora de Tiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina con las imagenes pictoricas sacadas de su imaginario. Ella es la creadora de la
portada del libro!?, La portada consiste en varios objetos que aparentemente no tienen
ninguna relacion entre si, es “una vitrina llena de memorabiha™ (p. 65) que adquiere el
significado sblo si se conoce el conteniclo verbal del libro. En un fondo azul cuyo propdsito
no es representar el mar, ya que el mar es imposible de captar y dibujar. En un escenario

7y aviere Gauthier, “Is There Such a Thing As Women’s Writing?” in New French Feminisms, ed. Elaine
Mar ka & Isabelle de Cowrtivron (New York: Schocken Books, 1981), p. 164,
Helene Cixous, “Castration or Decapitation?”, Signs, Vol 7, N® 1 (1981), p. b3.
"Sabina no s6lo crea la portada de Tiene los cabellos rojizos y se llema Sabina, sino que también crea el
de la siguiente novela de Julieta Campos. I miedo de perder a Furidice, publicada en 1979.
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que sigue siendo artificial, estan los caracoles —regalo de Salomé (p. 91), el gato a quien se
le prohibe entrar al libro porque ya era parte de tantos (p. 93), el collar de ambar que
pronto se regalara aalguien (p. 150}, 1as hojas muertas (p. 150), la estera con nieve (p. 165),
“esplendorosamente blanca™ arena del Canbe (p. 166), el cuadro redondo de Hendrick
Avercamp de la National Gallery en Londres, Hamado Paisaje de invierno con patinadores (P.
166), la immagen de la ciudad de espejismos-Venecia (p. 163), las flores amarillas que se
consideran inmortales (p. 41), el libro de Kafka (p. 37), un ancho cuaderno rayado inscrito
con la tinta verde (p. 46), 1a foto de! promontorio (p. 36), y el libro en cuya portada el
lector/jugador avido facilmente leera el titulo Tiene los cabellos rojizos v se Uama Sabina.

La Sabina que decide revivir y repensar las historias y reconsiderar sus opciones,
encuentra su liberacion en la creaciéon de un lenguaje nuevo que se presenta como
pictorico. Lste lenguaje, que gracias a su naturaleza no tiene ni un principio ni un fin fijo,
situado en la portada, es el verdadero portador del significado del texto que clausura. Su
“lectura” podria empezar con la imagen del manuscrito de Tiene los cabellos rojizos y se llama
Sabina que es tan facil de distinguir, ya que no tiene parrafos y esta hecho con tinta verde
que se identifica varias veces como el significativo para la escritora. La lectura también
podria comenzar con las imagenes dispersas, memorabilias que componen el imaginario
individual de la creadora. El mismo libro publicado (¢la primera edicién?), o sea el
producto final, forma parte de este escenario. Sin embargo, lo que realmente abre las
posibilidades, lo que ofrece la libertad, es la foto del promontorio y de la mujer. Si tratamos
de seguir su mirada veremos que ya no es hacia el mar, sino hacia donde suponiamos que
estaba el escritor de bestsellers. La Sabina liberada decide volverle la mirada, senalando asi
la posibilidad de un verdadero principio nuevo, un principio listo para el dialogo.




