DE REPENTE LOS LUGARES DESAPARECEN
DE PATRICIO MANNS:
;CIENCIA-FICCION A LA CHILENA?

Gabriela Mora

Rutgers University
New Brunswick, NJ.

Su fama de cantautor y los sucesos generados en Chile con el golpe
militar de 1973, han sido influyentes factores para que la obra literaria de
Patricio Manns no haya alcanzado la difusion que merece. Sus novelas
Actas del Alto Bio-Bio (198b) y Actas de Muerteputa (1988), representan una
novedosa manera escritural de revivir en poéticas cronicas hechos espe-
cificos del pasado historico (insurreccion araucana en la primera), o
arquetipicos en su universalidad (la conquista de la América latina en la
segunda)’.

La forzada estancia del autor en la Europa de los anos ochenta, cuando
se debatia acaloradamente la fabricacion de la bomba de neutrones en
relacion a la ética y a la ecologia, pudo ser un resorte detras de la
construccion de De repente los lugares desaparecen, novela publicada en
1992. La universalidad del peligro de los efectos de una guerra atdmica,
se Inscribe aqul en la creacion de Moob Nwot, mundo que se quiere
alejado de dichos efectos. Moob Nwot es campo apropiado para la
contemplacion de problemas contemporaneos, internacionalizados por
los avances de la ciencia y de la técnica. Esta universalizacion, sin embar-
go, tiene fuertes amarres historicos y geograficos con nuestra Ameérica en
general, y con Chile en particular.

Como las novelas anteriores, ésta no se sittia con facilidad en los tipos
mas conocidos del género. Si las Actas amalgaban mito, testimonio y
cronica con la Historia, en textos marcados por la poeticidad del lengua-
je, De repente se ubica en el discutdo terreno que, segun los teoricos, une
y separa la ciencia-ficcion de la ciencia-fantasia. A grandes rasgos, ésta

S6lo mencionamos las tiltimas novelas. Para una completa biografia y bibliografia del
autor, vease Patricio Manns: actas del cazador en movimienio de Juan A. Epple (Santiago, Chile:
Mosquito Editores, coleccion Testimonio, 1991). Esta es una extensa conversacion entre
Epple y Manns que le permite a este tiltitmo explayarse sobre la génesis e intencion de sus
obras.
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ultima se distinguiria de la primera por la improbabilidad de su o sus
acontecimientos centrales, de acuerdo a los parametros cientificos, y por
recurrir a potencias supranaturales para resolver los conflictos (Suvin,
1979: 68-69)%. Ll problema con esta caracterizacion es que los sucesos
improbables en una época (el viaje a la luna, por ejemplo), pueden
convertirse en realidad mas tarde. De repente afirma su accion principal en
el hecho improbable de que su personaje principal puede desdoblar su
“‘aura” que, al separarse del cuerpo, le permite la invisibilidad. Este
fendmeno, contrarlo a la logicay a la ciencia, la colocaria bajo el subtipo
de ciencia-fantasia. Sin embargo, El hombre invisible de H.G. Wells, se
estudia como “legitima” obra de ciencia-ficcidon (Suvin, 1979: 9), lo que
ya muestra la calidad tentativa de definiciones y tipologias. A pesar de
esto, nos parecio utl aproximarnos a De repenfe confrontandola con el
modelo tedrico mas aceptado de ciencia-ficcidon porque en ella existe una
elaboracion de hechos cubiertos por los dos conceptos basicos de la
denominacion del género (cienciay ficcion). Menos que probar que la
novela pertenece o no a esta categoria, nos interesa ver qué- elementos
coinciden o se alejan de la especie, y averiguar sobre el peso que su origen
latinoamericano tiene en esos elementos. Razéon adicional, fue el hecho
de que este género no tene una tradicion establecida en Chile, lo que
redobla su caracter de obra anémala en la literatura nacional.

Aun en los paises con una antigua practica en el cultivo de la ciencia-
ficcion, existe la queja de que la critica menosprecio este género conside-
randolo forma “paraliteraria” del gusto de las masas no bien cultivadas
(Suvin, 1979: 1). Es solo a partir de los anos setenta, segan Brian W.
Aldiss, el mismo un cultivador del género, cuando “la critica académica”
empezo a darle validez y ‘seriedad’ a través de estuclios especializados
(255). El porqué de esta atencion tendria que ver con la mas elevada
calidad de algunos ejemplares, y tal vez, porque como piensa Mark Rose,
esta es la forma novelesca ("romance”) de la edad cientifica que vivimos
(en Prince: 26).

Los estudios académicos, sin embargo, no han podido llegar a consen-
sos en relacién a los parametros del género, o la caracterizacién del

?La distincién entre ciencia-ficcidén y ciencia fantasia se¢ presenta muy confusa como
comprueba Michael W. McClintock en “Some Preliminaries to the Criticism of Science
Fiction” (Iixtrapolation, v. 15, N* 1, Dec. 1973: 17-24). A veces se usan los términos como
sinonimos como en “Principles of the Imaginary Milieu: Argument and Idea in Fantasy
Fiction” en que Robert ]J. Branham revisa bajo ese titulo obras conocidas como ciencia-fic-
cion (Lxtrapolation, v. 21, N*®* 2, Summer, 1980: 328-337). Util sobre este asunto es “Toward

a Definition of Fantasy I'iction” de Jane Mobley (Lixirapolation, v. 15, N* 1, Decem. 1973,
117-128).
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efecto principal de su lectura. Para lo ultimo, por ejemplo, David Hart-
well pilensa que la ciencia-iccion produciria la emocion del asombro
(“wonder”). Luc Sante, que menosprecia el género por su falta de cali-
dad, cree que solo produce aburrimiento (ambos en Daugherty: 241-
243). I's obvio que los dos criticos parten de diferentes conceptos de lo
que se exige de una obra literaria, materia que sera pertinente retomar
mas adelante.

S1 lo que acabamos de describir sucede en Estados Unidos donde se
consolido la ciencia-ficcion como género, el panorama es ain mas con-
fuso en Latinoameérica que lo ha cultivado escasamente. Sélo Argentina
cuenta con un interes continuado en €l, manifestado en revistas y edito-
riales que lo cultivan y lo difunden”. De alli proviene Pablo Capanna, que
no s6lo ha hecho la historia del género, sino ha intentado deslindar entre
los subtipos existentes en El mundo de la ciencia-ficcion Sentido e Historia
(1992). Pese a este estuerzo, no obstante, el problema de la diferencia-
cion entre la vaniedad de tipos sigue 1rresuelta, como 1lustra la antologia
de Eduardo E. Gandolfo, otro argentino buen conocedor del género. En
su Cuentos fantasticos y de ciencia-ficcion en América Lalina, no se apartan
cuentos ‘fantasticos’ como “Chac Mool” de Fuentes, o “Viaje a la semilla”
de Carpentier, de otros que pueden calificar como ciencia-ficcion.

La confusion que venimos senalando esta directamente relacionada
con la falta de consenso en la definicion de la ctencia-ficcion. Everett F.
Bleiber cree que engloba un conjunto de géneros y subgéneros por lo
que no puede haber una definicion tnica (x1), lo que no obsta para que
casl todos los textos pertinentes repitan la definicidon de Darko Suvin.
Experto en esta materia, Suvin ha escrito:

Defino la ciencia-ficciéon como un género literario o constructor verbal
cuyas condiciones suficientes y necesarias son la presencia e interaccion
entre el extranamiento (“estrangement”) y cognicion, y cuyo recurso
principal es una armazon (“framework”) imaginativa que es una alter-
nativa al medio empirico del autor (1988: 37, mi traduccion).

El término “estrangement” que usa el critico, es el que puso en boga el
formalista ruso Shklowsky, que convertido en Verfremdung por Brecht, se
ha traducido también por “desfamiliarizacién” (Suvin, 1979: 6-7). A esta
definicion, Suvin agrega que la ciencia-ficcion esta dominada narrati-
vamente por la “novedad” o “innovaciéon” ficticia, que €l llama “novum”,

3Para una breve historia del género en Argentina véase la introduccion de Maitial

Souto, editor de La ciencia ficcion en la Argentina. Anlologia crilica, Buenos Aires, EUDEBA,
1985.
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fenomeno o relacidn que se desvia de la implicita norma de la realidad
empirica del autor y del lector (1979: 64). Este novum se haria valido por
la logica cognocituva, a la vez que proporcionaria una especie de oscila-
cion evaluativa (“feedback”) entre las dos realidades (1988: 37)%. Suvin,
que parea el termino ciencia con cognocion, usa el ultimo vocablo en el
sentido de retlexion dey sobrela realidad, reflexion que no seria del tipo
mimético, sino una de “creaciéon critica” (1979: 10, su destacado).

IEn cuanto a la base cientifica de novum, Suvin agrega que su convali-
dacion no se apoya necesariamente en la prueba empirica de sus hechos
0 hipdtesis, sino en la logica del método cientifico (“modo, aproximacion,
atmosfera, sensibilidad”) que se igualaria a la moderna filosofia de la
ciencia (1979: 65). Iste amarre a la ciencia contemporanea del autor,
tiene que ver también con la opinidén insistente del critico sobre la
“historicidad” de la ciencia-ficcion. A este proposito dice que lo nuevo (el
novum) es “siempre una categoria histérica” puesto que esta determina-
da por fuerzas histéricas que la hacen surgir en las practicas sociales
(1979: 80). |

Entre otras afirmaciones generales sobre el género que hace Suvin en
Positions, nos interesa dejar constancia de las siguientes, por su relevancia
a la obra de Manns: “La ciencia-ficcion cs un juego serio que, a través de
aventuras, romances, divulgacion cientifica o deseos no realizados (Wish-
fulfillment), se escribe solo en un horizonte utdépico o antutopico” (42).
“Su matena siempre tiene que ver con las relaciones de poder” (41).

La novela de Manns construye un mundo ficticio de horizonte anti-
utopico, en que las relaciones de poder se dan en un entorno historico
reconocible, que juega un papel importante en el significado del libro. El
novum clentifico de la obra seria la existencia del “aura”, y su poder de
desdoblamiento e mvisibilidad. Este fenomeno le fue inspirado al autor
por los experimentos fotograficos del sovietico Semyon Kirlian, quien por
medio de un aparato de su invencion, traté de capturar el aura luminosa
que segun €l emite todo cuerpo®. El discurso de la novela se verosimiliza

‘La explicacion sobre “novum” esta contenida tanto en Melamorphoses of Science Fiction:
On the Poetics and H istory Literary Genre (1979) como en Positions and Presup positions in Science
Fiction (1988) de Darko Suvin. La definicion que citamos, viene del tiltimo libro y dice en
ingles: "1 define SF as a literary genre or verbal construct whose necessary and sufficient
conditions are the presence and inleraction of estrangement and cognition, and whose main device is
an imaginative framework alternalive lo the author’s empirical enviromen!” (destacado del autor.
Las traducciones de éste y otros autores me pertenecen).

“Patricio Manns nos proporcioné gentilmente una copia del articulo “L’énigme de la
photographie Kirlian™ incluido en el capitulo quinto “Les pouvoirs inconnus de ’homme”

de Galaxies of 1.ife compilado por S. Krippner y D. Rubin, Edit.: Gordon and Breach, 1973:
113-121. o
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ademas, con objetos y términos aceptados hoy por la ciencia y la tecnolo-
gia: fis16n del atomo, rayos de diversos tipos, autoelectréon, antoion,

magnetoterapia, medida de Gauss, formulas quimicas y codigos electro-

nicos®.

No es, desde nuestro punto de vista, la ciencia o pseudo ciencia el
centro de 1interés de la obra, rasgo tipico del género en su version
latinoamericana, segun Pablo Capanna (Souto: 19). I.a ciencia aqui es
mas bilen un pretexto para urdir una historia de aventura, amor y suspen-
so, que tiene como meollo un haz de problemas que atanen a Latino-
ameérica y al mundo del presente.

Kl héroe de la historia, llamado apropiadamente Kirlian, es un joven
nacido en probeta, que ha vivido sus 25 aiios en Moob Nwot, mundo
habitado solo por seres miasculinos, y de drastica regimentacidon (que
recuerda al Brave New World de Huxley o 1984 de Orwell). Ciudadano
insignificante, sumiso y buen colaborador, segtin los informes oficiales
(210), Kirlian tiene 110 obstante, una memoria genética de la lluvia que
no conoce, pero ha aprendido a amar en sus lecturas; y una semilla de
imsurreccion que lo hace ser un “gestador de malestares” (20). Si trunca-
da humanidad la completa, al comenzar la novcla, el irlandés Carrantou,
amigo y maestro, que luego se convertira en una especie de “alter ego” o
doble del joven al transferirse su memoria a Kirhan. Carrantou de unos
58 anos, es hombre del exterior de Moob, que a pesar de haber sufrido
una lobotomia para borrar recuerdos del mundo y acciones pasadas,
conserva gustos y nostalgias dc ese mundo. Los dos amigos conspiran
para atravesar el muro que separa Moob del exterior, mediante el desdo-
ble de sus auras, y la facultad de éstas de atravesar el muro. Lainvisibihdad
le permite a Kirlhhan conocer el poder supremo que gobierna a Moob,
constituildo por viejos jerarcas de raza blanca ecuropea, ayudados por
algunos mihitares negros, asiaticos y latinoamericanos. Kirlian descubre
ademas el gran cerebro electronico que abre a Moob, accion que él
realiza, con la consecuente exposicion general a la ltuvia radioactiva.

Fuera de Kirlian y Carrantou, los otros dos personajes principales de
la novela son el viejo Chandernagoor y su nieta Gaea, a quienes Kirlian
conocera desde sus primeras salidas “invisibles” de Moob. Sobrevivientes
de la ultima guerra atdmica, el viejo y la nicta son un poco estrambéticos
s1 se los micle con layarda de las narraciones naturalistas, pero verosimiles
s1 se los considera como productos de existencias marcadas por la muerte
y la vejez. Chandernagoor vive bebiendo mucho, y comprobando la

Por ejemplo en pagina 211 se habla de codificacién en R.O.M., de operacion exadeci-
mal, y de la formula Oa + E2 = IC.
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aparicion de “la lluvia sin sonido” que, origmada por las bombas de
neutrones, sabe viene extendiéndose por todos los rincones. Gaea que
comparte la aficcion a la bebida del viejo, es 1a tinica persona joven entre
el punado de ancianos que sobrevivio a la guerra, y su ansia de vida es
manifiesta en su ardorosa sexualidad. El romarce entre Kirlian y Gaea se
desarrolla bajo la amenaza de la radioactividad, y aunque la novela, en un
final abierto, termina con el embarque de la pareja rumbo al Sur, los
indicios escriturales parecen predecir la muerte total de la vida, cuestion
a la que volveremos. ' '

Compuesta de tres partes que totalizan veinte capit11los7, De repente los
lugares desaparecen esta narrada mayormente en primera persona por
Kirlian. El capitulo quinto, que desconcierta al principio por el abrupto
cambio del yoa él, sin que se sepa quién narra, se justifica al final cuando
Kirlian aclara que Chandernagoor redactd lo que €l acaba de resumir
(77). El discurso cambia también de primera a tercera persona en unas
pocas paginas del capitulo tercero (148-151), y en los finales de la novela
(180-240). Kl primer cambio es adecuado estructural y metadiscursiva-
mente porque Kirlian, al recibir la memornia de Carrantou, deviene dos,
lo que le permite conocer el pasado de su amigo, y algo de la historia
reciente del mundo. Il desdoble se muestra en la siguiente cita, una de
las muchas meditaciones autorreflexivas del texto:

No concibo como podria ser descrito; creo concebir como podria ser
comprendido tal y como ocurrié esa noche marcada a fuego por el
descubrimiento que comporté. Y para ello estoy absolutamente obliga-
do a despersonalizarme. Asi: (sigue la tercera, 148).

La voz que toma la narracion desde el capitulo xvi (que en realidad
corresponde al xv) hasta el final, conserva una focalizacion y una palabra
muy cercana a la de los personajes principales. El distancrtamiento que
contiere la ausencia del yo parece aproplado también para narrar los dos
nucleos centrales del termino de la novela. Ll primero es lavisita al puerto
muerto llamado Ultsavalipak, que da ocasion para una esperpéntica
representacion de esqueletos petrificados en sus ultimos ademanes. El
segundo es el resultado de la apertura de Moor Nwor, el angustiado
desorden que viven sus habitantes, y el Irenesi erotico de la pareja
Kirhan/Gaea, que subraya el conocido lazo entre Eros y Thanatos, un
motivo principal de la novela.

"Esta primera edicion que usamos trae varios errores tipograficos. Por ejemplo, se
nominan 21 capitulos cuando son s6lo veinte, pues se omitid el octavo. Los versos de una
cancion de John Lennon no tienen sentido por los errores (231).
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L.os nombres extranos del lugar y los personajes, anuncian un espacio
inventado, sin precision geografica. Aun aquellos que si tienen un refe-
rente real como Skagerrak, Stavanger o Kattegat, suenan tan exoticos o
ficticios como el de la ciudadela®. Ya veremos mas adelante, sin embargo,
la profusion de indicios que apuntan directamente a Latinoameérica. Itn
cuanto a la cronologia tampoco se precisa. Sabemos que la guerra suce-
dio hace 28 anos y que Kirliann nacid tres anos después de cerrado Moob,
pero otras senales sugieren las décadas de los setenta y ochenta de
nuestro siglo, como veremos. .

Una clara vision politica y critica de nuestros tiempos, construye un
Moob Nwot hecho “sobre los cimicntos del privilegio™ (209). Los jerarcas
que ganaron la guerra por su “tremebunda tecnologia” (208), se alzaron
como representantes de sus pueblos y de ciertos principlios, pero termi-
naron por gobernar “en ausencia de principios” (208). El sistema impues-
to en Moob invita al aislamicnto y a la “vocacion individualista”, produc-
tora de una sociedad “msensible y aséptica” vigilada cientificamente por
ojos y oidos electronicos. In esta ciudadela o Bunker (como la llama
Chandernagoor) se regulan rigurosamente todas las actividades: el naci-
miento (seleccidon geneética, bebés de probeta), el trabajo, el sueno, la
alimentacion, la lectura, etc. ¥l Estado provee aparatos y horas para la
recreacion, entre ella la masturbacion; y se palian los deseos agresivos con
un Gimnasio especial, una Camara de Gritar y otra de Romper (15, 17).

Kirlian llama al wtrabajo Pérdida de tiempo, puesto que debido a
descubrimientos genéticos, hay abundante carne y verduras para la ah-
‘mentacion, por lo que la tarea productiva es innecesaria. L.a abundancia
material, sin embargo, requiere la invencion de ocupaciones para preve-
nir el tedio (semilla de insurreccion) y crear la ilusion de productvidad:

La robotizacién de la ciudadela permitia un autoabastecimiento total,
sin intervencion significativa del trabajo hhumano, si éste no incidia
sobre el control general de la vida comunitaria por algunos hombres
inidentificables. por lo mismo... los dignatarios de Moob Nwot habian
puesto apunto aquella formula que consistia en una simulacién del
empleo del tiempo destinado a cauterizar las tensiones, a evitar los
roces, la violencia; a agotar al habitante con la ilusién de su productivi-
dad; con la nocién de que de alguna manecra secreta y no demostrable,
pagaban su alimento y su refugio mediante la fuerza de trabajo de cada

cual (93).

3Estos nombres aparecen en la biticora dejada por Carrantou (167-168). Skagerrak es
un estrecho entre Noruega y Dinamarca. Stavanger es una ciudad noruega, y Kattetgat es
un estrecho entre Suecia y Dinamarca.
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En la misma forma que esta cita apunta a fenomenos presentes en
nuestro mundo de hoy, otras referencias tienen por blanco algunas de las
practicas comunes a las dictaduras. Asi, como otra manera de prevenir
disturbios o rebeliones, los peridédicos de Moob han eliminado la poesia,
¢l teatro, el cine y la historia de sus paginas (18). La borrazon de esta
ultima, sobre todo, es crucial para mantener el orden entre seres que se
desea vivan sin pasado o futuro.

Marcados por la Historia viven, sin embargo, Carrantou y Chanderna-
goor. El primero recuerda su pasado irlandés de amistad, bebida, viajesy
lecturas, aunque un vago sentido de culpabilidad le avisa del caracter
maligno de la accidon techada por la tecnologila de la Ciudadela (fue
militar al servicio de Inglaterra que arrojo las bombas atdmicas a Rusia).
El viejo Ghandernagoor por su parte, testigo del apocalipsis radioactivo,
es consciente de vivir “el crepusculo de la humanidad” (109). Esta expe-
rienicia ha dejado al personaje obhsesionado por el problema de la impu-
nidad de los culpables, y la necesidad de castigarlos. Segun ¢€l, “todo
hombre debe asumir responsabilidad” por sus acciones (125), cuestion
candente, debatida en nuestros paises, y quizas €l motivo central de la
obra.

I's tacil comprobar que, pese a las nominaciones extranas y la ubicul-
dad geografica, la novela posee una multitud de indicios que apuntan a
fenomenos latinoamericanos. De Chile, ya se habra notado el nombre
Bunker para Moor Nwot, reminiscente del que construyo Pinochet, asi
como la censura a las artes y a la Historia fomentada por su régimen.

De Chile proviene también el uso de toponimicos como Papudo, Isla
Negra, y sobre todo Valparaiso que sirve de modelo para la descripcion
de Utsavalipak, el puerto muerto por las bombas. Por otro lado, se dice
que Carrantou y Kirlian emplean el lunfardo bonaerense y el coa de
Valparaiso, ademas de otras cinco lenguas, para confundir a las orejas
electronicas. Resulta sorprendente y comico el uso de idiolectos popula-
res en tan 1nsolitos personajes, explicables porque Carrandou vivio en
Valparaiso y tuvo esposa chilena?.

La asociacion muy marcada de Irlanda/Chile tiene raices historicas
(O’Higgins) que el autor maneja disparando politicameunte tanto al
pasado como al presente. Asy, por ¢jemplo, Garrantou acentua el status
“colomial” de Irlanda, y sostiene que los irlandeses y los araucanos fueron
“los tinicos pueblos de la tierra que sostuvieron guerras ininterrumpidas
de cuatrocientos anos por su libertad” (406).

“Todos usan con frecuencia “cabronear”. Los chilenos reconoceran “cuesco” por cabe-

za; “canonearse” por beber; “Jjoder la cachimba”; “conversarse una botella”, y la marca de
vino “Casiliero del diablo™.
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El patriotismo irlandés de Carrantou se funda en el espiritu hbertario
de su pueblo tanto como en su orgullo por la excelencia de sus escritores.
Para el personaje, los irlandeses y los latinoamericanos han producido la
mejor hteratura del mundo. Una extensa lista de autoresirlandeses (35),
va seguida de la explicacion de este fenomeno basada en la division entre
pueblos geniales y talentosos:

Los irlandeses y los latinoamericanos eran pueblos geniales y tormento-
sos: de escritura facil, y a ratos profunda, y de puno y cuchillo faciles y
entradores; una sed concomitante con la propension a la vida noveles-
ca; un extravagante sentido del humor que reia con {recuencia a
carcajadas de la muerte, del dolor, de la miseria... (36).

Sin nombrarlos, pero en siluetas ficiles reconocibles, la novela trae la
presencia de Borges, Garcia Marquez, Rulfo y Cortazar (230). Carrantou
expresa vallejilanamente su gana “ubérrima” de besar el amor (37), y la
frecuente presencia de Neruda mueve a Kirlilan a usar el verbo "neru-
dear” (“Sucede que me canso de ser hombre -nerudeo” (169)).

']l pasado existencial del autor, se asoma en alusiones muy directas.
Asl, la memoria genética de Kirlian le impulsa a inventar un sueno en
que, preso en una celda, lee en una pared: “Ayer mataron a Salvador
Allende manana sera probablemente a ti. No hay espectadores en lavida”™
(137). La asercion de que “todo hombre arrancado de su pais se hiere de
gravedad” (125), se inscribe sin duda en el largo exilio padecido por el
autor.

[l duro periodo vivido por Latinoamérica en los anos recientes, lo
encapsula el viejo Chandernagoor diciendo que “los tultimos cincuenta
anos de la tierra fueron los anos del chantaje y la prepotencia”, pero €l
esta convencido de que no se puede jugar siempre ni con “el hambre m
con el miedo” (126). La prepotencia esta representada especialmente
por los militares que rodean la jefatura central de Moob, presidida por
anglo-europeos blancos!?.

A la especificidad indicial latinoamericana se agregan referencias que
tocan la problematica mas general del mundo de hoy: El uso tecnologico
para vigilar a los individuos (13), la proliferacién de los medios de
comunicacion que mas bien incomunican (27); el emple(j de la guerra
que no resuelve conflictos y nunca trae paz verdadera (209); 1a formacion

I0E] inglés es la lengua mds hablada entre los jerarcas (203), cuyo circulo directivo tiene
a sajones (199), germanos y judios (209). El lado “indeseable” de 1a mesa directiva “estaba
ocupado por personajes de piel negra, de piel amarilla y de piel morena. Casi todos los tipos
de color negro y de color moreno vestian uniformes militares y cargaban sus pechos de
decoraciones” (209).
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de un ciudadano sumiso, sin curiosidad intelectual (210). De otro tono,
pero de mucha actualidad, es la preocupacion ecologica que se imprime
en Kirlian al conocer el mundo, preocupacién que le permite al autor
desplegar un discurso poético, exaltante de la naturaleza. Lo que sigue es
lo que stenten Carrantou y Kirlian en su primera salida del bunker:

El contacto soberbio, fresco y aspero, me sobresalto y llen6 mi corazon
de convulsiones. LEstaba casi seguro de que en un pasado reciente o
remoto, yo habia tocado la tierra, habia caminado por ella con los pies
descalzos. Que mi mano, mi pie, mi boca, conocian de memoriala tierra
y la hierba; que mi cuerpo era un asunto terrestre, y que toda mi sangre
estaba en verdad cuajada de espigas maduras y amorosas, de harina
substancial... Piedras, tierra, hierbas, flores —enuwmeraba Carrantou—,
depositando en mi mano tendida las piedras, la mazorca de tierra, el
punado de hierba, el ramillete de flores que iba recogiendo (65).

Otros pasajes de alto tenor poético tienen afimidades con la escritura de
Borges, uno de los varios intertextuales que cruzan el discurso de esta
novela, como hemos visto. Junto a los nombres de escritores latinoameri-
canos ya mencionados, aparecen explicitamente los de Kafka, Sartre y
Lowry, entre otros'!.

Los fenomenos de la intertextualidad y metadiscursividad, referida
antes, se dan también en relacion a algurtos rasgos de habla que inciden
en la “peculiaridad” de los personajes. Si el lenguaje de Carrantou es
explicable por su personalidad y vivencias, y el de Gaea porque fue criada
por Chandernagoor, el habla de este Gltimo resulta inusitada incluso para
el mismo Kirlian. El viejo, cuyo origen nunca conocemos, se caracteriza
como bebedor empedernido, de facha un tanto grotesca, y con el habito

de hacer frases exclamativas alusivas al pene. Oigamos sobre esto la voz
de Kirlian:

La mayor parte de sus invectivas giraba en torno al miembro viril de
cierto ahorcado... Cuando un dia le interrogué sobre el particular
repuso con mexorable simplicidad:

—LEs un pequeno cuento que Joyce introduce en media pagina de
“Ulises” por boca de Bloom; es también el tema del estrangulamiento
como factor erogeno ensalzado por Oshima; pero en definitiva, no es
sino el redescubrimiento de la sexualidad oriental por Occidente: el
orgasmo como expresion substancial del amoryde lamuerte (107-108).

HEntre emplicitas Hlamadas intertextuales estan “el pais portadl” (28), 1os perros gue
“ven” el aura de Carrantou (65-60), y las plantas que gimen (96) que evocan respectivamen-
te la novela de Gonzalez Ledn, “Insolacion” de Quiroga, y “Viola Acherontia” de Lugones.
Sobre la afinidad con Borges, véase una reflexién sobre el tiempo (26), y otra en torno al
sueno (140), en que el lenguaje tiene resonancias al del argentino.
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Este manerismo, un leimotif de la obra, se explica luego por el temor
del viejo de perder su potencia sexual. Chandernagoor finalmente se
suicida por ahorcamiento, dejando un cuerpo que luce una inmensa
ereccion, comprobando asi la verdad del cuento, al parecer de remoto
origen (174-5; 224). La cita previa muestra que la intertextualidad se
extiende también al cine, como se ve en la referencia al director japonés
Oshima. Este indicio al tiempo que vivimos, se da ademas con alusiones
a un film de Redford (cuya mascara usa Kirlian), a Bogart, Brando y Clift
(120-121). La contemporaneidad historica aparece incluso en una cita a
versos de una canciéon de John Lennon (231), y una implicita alusién al
SIDA (220).

En sus disquisiciones acerca del género, Darko Suvin insiste mucho en
la importancia del final de la obra como una especie de resumen de la
1deologlia que la empuja (1988: 80-85). Ya hemos dicho que aqui el tinal
es abierto, aunque nos inclinamos a verlo mas bien como pesimista. La
ultima palabra de Kirlian es “escepticismo”, respuesta a Gaea sobre lo que
ve en ¢l horizonte (240). Pero no es sélo esto. Desde nuestro punto de
vista, el final transparenta cierto juicio negativo sobre el ser humano,
cuando Kirlian al hacerse “hombre aprende a matar” (230). S1 por un
lado algumnas muertes son necesarias, como la de Garrantou para que no
sufra, o la de los animales para alimento, la implacable indiferencia de
Kirlian (y de Gaea) para matar a los moobitas que quieren robarles sus
provisiones, obliga a repasar las justificaciones. Es verdad que se mata
mayormente para sobrevivir, y como castigo de los que colaboran con el
régimen. Este tlltimo criterio, no obstante, parece sugerir que no hay en
Moob otros “inocentes” fuera de Kirlian (porque nacié en Moob, y no
participo en la destruccion del mundo). ;Pero por qué es el inico de los
tantos que nacieron en Moob? ;Esta diciendonos la novela que su héroe
se gano la posible salvacion porque se atrevid arebelarse? No hayrespues-
tas explicitas a estas preguntas, pero la importancia de que el texto las
proponga indirectamente, sertala su buceo en significativas cuestiones
ideologicas. Lo que parece mas seguro sobre el final de la novela, es que
reitera su principio de no permitir la impunidad de los culpables, princi-
pio sostenido tal vez por la experiencia de Manns, conocedor de la
dictadura de Pinochet.

Pertenece De repente los lugares desaparecen al grupo de obras clasifica-
das como ciencia-ficcion? De acuerdo a Aldiss, este género se ocuparia de
aguzar nuestra comprension de la realidad (227), hecho que sin duda
cumple Ia novela de Manns. Respecto a los requisitos enunciados por
Suvin, De repente si ofrece un mundo inventado que se distingue del
nuestro, sin que se pilerden sus lazos con €l. L.a obra ademas contiene el
especificado “novum” basado en premisas cientificas, sean éstas dudosas
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o no (como Suvin califica las de El hombre invisible de Wells, 1979: 214). Fl
caracter cerrado, aislado de Moob Nwob, su régimen totalitario y tecnifi-
cado, ha sido empleado con frecuencia en la ciencia-ficcion conocida.
Por otro lado, a diferencia de los mundos creados en la mayoria de los
ejemplares de la especie poblados por extraterrestres o monstruos de
diversa laya, Moob esta enraizada en nuestra tierra, y sus personajes
conversan las emociones y sentimientos humanos. Es decir, 1a novela
compartiria modalidades del género, pero también se alejaria del patrén
mas popular en su practica, distancia que interesa explorar mejor.

Hablando en general sobre la Giltima hornada de obras de ciencia-fic-
c10n, sobre todo norteamericanas, Aldiss se aflige porque ellas tienen una
fljacion por construir imperios galacticos, con propension a los finales
optimistas, que resulta enn una carencia de dimension histérica (230-231).
Darko Suvin piensa a su vez, que muchos cultivadores del género son
“analfabetos politicamente” (1988: 260). Otros criticos se preocupan por
el énfasis dado a la accién, en desmedro del cuidado de la forma de la
expresion (Law, Aldiss). '

Es claro que la dimension histdrica en resonancia sobre todo de la
politica latinoamericana y chilena, esta muy presente en la obra de
Manns. En ella se reflexiona seriamente sobre los abusos del poder y las
nefastas consecuencias de un desarrollo tecnologico, controlado por una
minoria privilegrada. El concepto de la libertad esta no sdlo hilado en la
historia, sino ademas es motivo de especificas meditaciones (31). En
cuanto a la calidad artistica del discurso, esta novela instiga a su lectura
mediante clasicos recursos como el suspenso, en una accién muy movida,
y es cuidadosa de la estructura y de la palabra “literaria”'*. Desde este
punto de vista, sus reflexiones sobre la poesia, y el entusiasmo de los
personajes por la literatura, es en st una vertiente no muy frecuentada por
los cultivadores del género. La seriedad que echa de menos Aldiss en gran
parte de los textos de ciencia-ficcion (226), se encuentra aqui incluso en
los pasajes que atanen a la pasion amorosa, presentada en una mezcla de
franqueza y lirnismo, acompanada de especulactones sobre la vida (amor)
y la muerte (173-175). En cuanto a esto tiltimo, hay que hacer notar, sin
embargo, que la seriedad se equilibra bien con el sentido ladico vy
humoristico de muchas paginas. Especificamente dentro de la literatura

12José Miguel Varas dice a propoésito de Actas de Bio-Bio que tiene “un lenguaje musical y
ritmico” pero que ese lenguaje es “un poco mas literario de lo preciso” (Araucaria 35, 1986:
185). De repente sin duda muestra el amor de su autor por la lengua poética, que lo lleva a
elegir vocablos euféricos y a usar una profusa adjetivacién, quizas mejor justificada en la
mayoria de los casos que en Acias.
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chilena, De repente despliega una riqueza imaginativa inusual en las letras
nacionales, marcadas por un empecinado apego al relato realista.

Lo anterior nos lleva a concluir que si se considera De repente los lugares
desaparecen como una forma de ciencia-ficcion de la modalidad distopica,
su géneslis latinoamericana le imprimiria aquel rasgo que marca toda
nuestra literatura: La preocupacion directa por hechos y problemas
histéricos, que dificilmente responde a la que empuja la obra de mera
entretencion. La dictadura, el abuso del poder, la impunidad de los
criminales, la destruccion de la naturaleza, sin duda estan ligados a
nuestro presente historico. El peligro de la guerra atomica, por otro lado,
recuerda que en el mundo de hoy ya no hay remotos paraisos a salvo de
los “avances” técnicos.

51 con todos los vaivenes —caidas y subidas— en crédito que sufren las
nociones de género literario, y por razones no vistas aqui, fuera inadecua-
da la clasificacién de ciencia-ficcién para la obra, habria que convenir de
todos modos en que con ella Manns abre nuevos y promisorios caminos
escriturales para la novela latinoamericana.

Nueva York, verano 1992
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ABSTRACT

Listudio la novela de Manns en su aproximacion y desvio a la ciencia-ficcion canonica. La dimension
historica, con espectficas alusiones a Chile, la seriedad de su problemalicay la poeticidad de su lenguage,
construyen un nsolilo gemplar del genero y de la lilevalura chilena conlemporanea.

Mann’s novel 1s studred in ils approach to and devialion from the standard science fiction genre. The
historical dimenston, with specific altusions to Clhile, the seriousness of ils subject and the poetics of ils
language, form an unusual example of the genre and of contemporary Chilean lterature.



