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La casa de los espintus, de Isabel Allende, invita, seduce, arrebata. Se trata
de una escritura semejante a las que Roland Barthes ha denominado
textos de placer': textos que llenan el sujeto lector, le restituyen una
plenitud perdida, le reafirman certidumbres confortadoras. En medio de
saleros que se mueven vy catastrofes adivinadas de antemano, algo parece
permanecer, intocable e incuestionable, funcionanndo como base de un
solido edificio narrativo y jugando un rol de no pocas implicaciones
politicas. Este estudio toma como sintoma algunas de las lecturas anterio-
resde La casa de los espiritusy trata de involucrarlas en su propio argumen-
to; ¢por qué, por ejemplo, en la visioén de Luis Suiién la “eficacia narra-
dora de primerisimo orden” de Allende haria que “la presencia de lo
sobrenatural no moleste”? (3, énfasis mio). ;Por qué y en qué situaciones lo
sobrenatural molestaria y por qué no molesta aqui? ;Por qué la insistencia
de la misma Allende en el hecho de que sus novelas “no resisten mucho
analisis, se escriben con el corazon™ (cit. en Coddou 6). La premisa
parece ser la de que si dichos libros son escritos “con el corazén” deben ser
~ leidos “con el corazon” y “sin analisis”. ;De donde viene y donde se apoya
esta retorica de la sinceridad? ;Como se articula ello con laretorica/ideo-
logia de la novelar ¢Cual es el juego aqui?

I.a anécdota de la novela sigue, a lo largo de mas de medio siglo, la
trayectoria de Esteban Trueba, terrateniente cuya familia se habia empo-
brecido. Esteban regresa a Las Tres Marias, su propiedad rural en el sur,
e 1nicia la reconstruccion del fundo, movido por su amor por Rosa, de
familia rica. Mientras impone su nueva condicion de latifundista (repri-
miendo a sus empleados, violando a campesinas, etc.), en la ciudad se
muere Rosa. La vida pierde el sentido hasta que un otro matrimonio es
arreglado, ahora con Clara, hermana menor de Rosa, dotada de clarivi-
denciay poderes sobrenaturales. Con el encuentro entre una del Valle y

'El texto de placer se opondria, segiin Barthes, a un texto de goce que el sujeto -
experimentaria como pérdida de referentes, como crisis de surelacion con el lenguaje (22).
Cito por la traduccion brasilena O Prazer do Texto.
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un Trueba empieza la saga familiar, al mejor estilo del Thomas Mann de
Los Buddenbrooks. Nacen Blanca —que luego se enamoraria del campesi-'
no socialista Pedro Tercero, provocando la ira de su padre, ya vuelto un
patron fascista tradicional— vy los gemelos Nicolas y Jaime, quienes le
reservan al padre otras decepciones, el primero COMO Mmistico enteramen-
te enajenado de toda realidad y el segundo como médico de tendencias
izquierdistas y preocupaciones sociales. Del amor prohibido de Blancay
Pedro Tercero nace Alba, que rescata los cuadernos de su abuela Claray
narra la historia, en el epilogo abiertamente en su nombre y a lo largo de
la novela disfrazada en una tercera persona omnisciente dentro de la cual
se manifiesta, por rarisimas veces, su yo de narradora (78). La historia
politica del Pais —obviamente Chile, pero 1o nombrado en funcion de
un supuesto “efecto de universalidad latinoamericana” a la Garcia Mar-
quez— permanece como telon de fondo: elecciones fraudadas, amenazas
a campesinos, huelga y protestas reprimidas, hasta el triunfo de Salvador
Allende en el 1970, cuando los personajes de la novela se vuelven prota-
gonistas de la Historia. Ahi la lucha politica invade los destinos individua-
les, culminando con la brutal prision y tortura de Alba, bajo los ojos
impotentes del emérito senador conservador Esteban Trueba.

Uno de los ejes centrales de la discusion tedrica acerca de la novela de
Allende ha girado en torno a la combinacion (o complementariedad,
contradiccion mutua, tension) entre un elemento que se podria calificar
de mdgico o maravilloso y un otro que definiriamos como mimético, referen-
cial o simplemente realisia. Espero demostrar, a lo largo del analisis, que
se trata aqui de un tipo muy especial de magico y sobre todo, un tipo muy
especlal de realismo. Me permitiré manejar definiciones mas o menos
sueltas y aclararlas a lo largo del texto —uno podria discutir hasta el dia
del juicio final el sentido de dichas categorias— y ver como su configura-
cion en la novela conlleva una postura retorica y politica que, no obstante
las afirmaciones de la misma Allende, tienne muy poco de inocente.

S1 rastreamos las huellas de lo sobrenatural en la novela, nos damos
cuenta de que Clara es el personaje alrededor del cual gira la magia y la
adivinacion del futuro, los elementos que supuestamente romperian un
pacto mimetico del tipo realista clasico. Esto es fundamental en la medida
en que, como trataré de argumentar, el locus desde donde habla Alba, la
narradora durante catorce capitulos, resulta fundamental tanto para el
pacto mimetico que define la funcidén de lo magico como parala concep-
cion de Historia y sujeto que deduzco del proceso de enunciacion del
texto. Ya al principio de la novela, el narrador nos cuenta que Clara
“anunciaba los temblores con alguna anticipacion, lo que resultaba muy
conveniente en este pais de catastrofes, porque daba tiempo para salir
arrancando en la noche” (15). Clara predice sucesivamente el resultado
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de una loteria, la muerte de su hermana, los embustes del socio de su
padrey la victoria conservadora en las elecciones. Después de casarse con
Esteban, Clara sigue con las adivinaciones —anuncia, por ¢jemplo, el
fracaso del matrimonio de Blanca y se prepara para su regreso. Sin
embargo, es curioso notar que, como ha senalado Patricia Hart, “in
plactically every crucial moment in Clara’s life, clairvoyance 1s of no real
help to her” (41). Clara profetiza la muerte de su hermanay su padrastro
y el temblor de tierra en Las Tres Marias exactamente en el momento en que
ya no es posible evitarlas. Lainterverncion de su magia en larealidad se limita
a mover saleros, producir musica en el piano sin tocarlo, etc. Uno podria
- multiplicar los ejemplos en que la clarividencia de Clara parece reforzar
una concepcion determinista de Historia que, desde luego, nada tendria
de maquina. Antes de apresurarnos en este sentido, empero, €s 1mpor-
tante examinar €l momento en el que historia y magia chocan con toda
violencia: el golpe fascista en Chile en el 1973. '

L]l destino politico de Chile es revelado a ksteban Trueba por Lusa
Mora, ya mucho después de la muerte de Clara: "Vengo a anunciarles
desgracias, EEsteban. Se avecinan tiempos atroces. Habra tantos muertos
que no se podran contar. Usted estara en el bando de los ganadores, pero
el triunfo no le traera mas que sufrimiento y soledad” (322). A Alba le
revela lo inevitable: sera aprisionada y torturada, sin que la magia puede
hacer mas que reconocer una historia ya escrita de aniemano: “tu abuela Clara
te protege desde el Mas Alla, pero me mando decirte que los espiritus
protectores son ineficaces en los cataclismos mayores” (322). Aun otra
vez, el cambio del destino esta vedado al syjeto, y el elemento magico
viene a revelar un suceso cuya produccion escapa tanto a la intervencion
de los sujetos como a la voz magica que lo anuncia. Antes de preguntar-
nos dénde se originan dichos acontecimientos (sDios?, ¢la Historiar),
veamos como lo magico-maravilloso se articula con la enunciacion del
texto y empezaremos a comprender por qué la presencia de lo sobrena-
tural no molesta m1 a Sunén ni a la mayoria de los lectores de la novela.

Alora bien, sabemos que los cuadernos de-Clara, a diferencia de los
manuscritos de Melquiades en Cien anos de soledad, no predicen el destino
de la familia, sino simplemente cuentan una experiercia ya sucedida. El
pacto mimeético al que Alba, al narrar la historia, invita al lector es por
tanto un pacto realista. L.a dimensién magica (inverosimil en una poética
realista), que en Cien anos de soledad se ubica en el mismo origen del
proceso de enunciacion del texto, en La casa de los espiritus se desplaza
~enteramente hacia la esfera del enunciado. A mi modo de ver, ello es
fundamental para la comprension de las relaciones entre retdrica e
ideologia en el texto de Allende. La “estructura marcadamente iterativa

y proclive al empleo abundante de ia prolepsis” (44) que Marcelo Cod-
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dou correctamente observa en lanovela se debe exactamente a la funcién
central que cumple lo magico-maravilloso: predecirle a los personajes de
la anécdota —y por extension, al lector— hechos que habran sucedido.
Este futuro perfecto, en el que se narra gran parte de la novela, modifica
el conocimiento del porvenir que tienen los protagonistas y el lector,
pero, ya que aquellos no pueden actuar, la historia misma no sufre
cambios y, mas importante que todo, el proceso de enunciacion del texto, el
locus desde donde el texto nos habla, es inmune a cualesquier perturbaciones de
orden magico.

Creo que ya no nos deberia sorprender el hecho de que lo sobrenatu-
ral “no molesta”. Sin embargo, no me gustaria sacar otras conclusiones
antes de examinar la pregunta que se impone a partir del analisis de
arriba: ;desde donde habla el narrador?, ;qué lectura le pide al lector La
casa de los espiritus? Ya he senalado que el elemento magico no entra en el
pacto mimético y que Alba, supuestamente la narradora de la historia,
actiia en verdad como w1 narrador omnisciente durante catorce de los
quince capitulos de la novela. A través de una “suspension de la descreen-
cia” coleridgiana, aceptemos que Alba pueda narrar la historia como la
narra, o que Clara haya podido, en sus cuadernos, penetrar tan a fondo
en las conciencias de cada uno. Todo ello es importante, pero no lo
suficiente para definir el caracter de los mecanismo retoricos presentes
en el texto de Allende. Lo fundamental me parece ser la forma por la cual
el texto de Allende, al contrario de textos que narran el encuentro entre
individuos e Historia y aceptan correr riesgos, habla desde fuera de esta
misma Historia, la doma, la domeéstica y naturaliza dentro de una concep-
cion determinista, lineal y progresiva heredada del positivismo burgues
del siglo xix. Ello no advierte del narrador omnisciente (uno podria
recordar varios textos narrados asi y que no producen el mismo efecto),
sino mas bien lo hace posible. Es decir, mis-analisis arteriores no son sino
instancias y ejemplos de como Allende construye un locus de enuncia-
cion ubicado fuera de la Historia, lo que le permite narrarla como mito
(y por lo tanto como relato cerrado, ya que el mito es por definicion una
construccion cerrada).

S1 tomamos algunas declaraciones de Isabel Allende acerca de como
“avanzamos hacia una meta maravillosa” (Coddou 51), como la Historia
seria una “espiral que sube” (51) y como habria una “conciencia colecti-
va... que noslleva en la buena direccion” (b2), vemos que ellas describen
exactamente la concepcion de Historia (la Historia que maneja Allende
se escribe de veras con H mayuscula, razon por la que aparece asi a lo
largo de mi ensayo) subyacente a La casa de los espinitus. Aunque el final,
al nivel del enunciado, sea catastrofico, la enunciacion se cierra en una
habitacién a salvo de toda Historia, con la voz redentora de la narradora
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sugeriéndonos “tiempos mejores” (379) y volviendo a las palabras inicia-
les de la novela, completando el circulo de una Historia ya enteramente
mitificada. Si la persecucion a Alba habia subrayado que m siquiera la
clase dominante chilena pudo escaparse de la Historia, la misma narra-
cion del hecho invariablemente nos dice que la voz que oimos esta libre
de toda tension historica: naturalizada, totalizante, mitica, divina. Esta es
la garantia de narrabilidad de la novela de Allende. |

La lectura que hago de La casa de los espiritus indica que la presencia
de lo maravilloso en el texto no se opone a, sino mas bien refuerza, una
concepcion positivista de literatura, Historia y sujeto. Creo que todavia
me queda contestar por qué lo maravilloso es narrable en el lenguaje del
progreso, linealidad y causalidad unilateral, lo cual es el lenguaje de la
novela. Parto una vez mas de afirmaciones de la misma Allende, quien
describe sus novelas con una competencia iIncomun:

Lo que aqui —en Madrid— los europeos llaman “realismo magico”,
para nosotros son realidades cotidianas, propias de nuestro Continente
de medidas inmensas, geografia terrible y cataclismos grandiosos. Estan
dadas las condiciones para que sucedan cosas extraordinarias, sobrena-
turales. Alli —en Hispanoamérica— no se necesita inventar nada, solo
mirar (cit. en Coddou 169).

En nuestro continente hay material precioso para un escritor porque
ocurren cosas extraordinarias todos los dias. Aqui la vida tiene propor-
ciones extravaganites. I's una tierra de huracanes, terremotos, hambi‘u—
nas, donde los rios son anchos cOmo mares, los desiertos son valles
lunares, la selva es tan tupida que no entra la luz del sol y 1a historia

~oscila entre 1a comedia hilarante y el drama griego. La originalidad y el
meérito de los escritores latinoamericanos ha sido darle el mismo valor
a la realidad que a lo subjetivo. Es tan importante lo que se suena en la
noche como lo que se realiza en el dia. S1 eso es “realismo magico™, mi
novela lo tiene (cit. en Coddou 179).

Ahora bien, si uno se fija en el lenguaje de “lo extravagante™ y “lo
extraordinario”, cabria la pregunta: scual punto de vista miraria la reali-
dad americana como tal (ya que “extraordinario” presupone una norma
que seria lo “ordinario”)? Si volvemos a la novela, empero, queda claro
que las declaraciones de Isabel Allende son tremendamente coherentes
con su discurso ficcional. Ya hemos wisto que el texto no es narrado a
partir de una logica de lo magico-maravilloso, sino que mas bien lo
imvolucra dentro de la logica del realisimo burgués. Dicho proceso no es
de ninguiin modo un encuentro o un choque de logicas distintas, sino la
sumision de una logica a otra. 81, como hemos arguido arriba, lo sobre-
natural no afecta ni el enunciado (ya que los personajes no pueden
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cambiar los hechos a pesar de enterarse de ellos de antemano) n1 mucho
menos la enunciacion (que se hace desde unlocus naturalizado yinmune
a cualesquier tensiones “sobrenaturales” o “extraordinarias™), no resulta
dificil explicar por qué lo migico no molesta el positivismo que estructura
La casa de los espiritus. Lo magico de Isabel Allende es narrable con el lenguage del
realismo burgues porgﬁe ya se ha vuelto mero ornamento, tomandose “ornamern-
to” en un sentido descriptivo, o sea, elemento desprovisto de funcionali-
dad estructural interna. Si la mirada que coustituye la novela es una
mirada que observa desde afuera una Historia que progresa linealmente
hacia un final, no sorprende que lo magico-maravilloso (ya tomado en el
senntido que lo toma Allende, es decir, como rasgo unico y tipico de
Latinoamérica) sea tan domesticable, tann sumiso al lenguaje del determi-
nismo. La folklorizacion de la realidad americana despliega una Latinoa-
merica cuidadosamente embalada para venta como producto exdtico
para ojos hambrientos de “diferencia”, “otredad”. Lo fundamental, sin
embargo, se mantiene a gusto del consumidor: una Historia que progresa
lineal y teleoldégicamente, un sujeto pleno y un lenguaje que expresa de
forma transparente y sin ambigtiedad hasta los sucesos mas “extraordina-
rios’. | | |

Esta es, creo yo, la base de la articulacion entre lo politico y lo estetico
en la novela de Allende. Los criticos que han senalado con desaprobacion
el caracter supuestamente “pantletario” del texto han tomado lo derivado
—Ilas referencias politicas directas al final— por lo fundamental la con-
cepcion de Historia y sujeto que organiza el conjunto del tejido narrativo
y que hace posible (y necesario) que la representacion de los hechos
historicos sea como es. Mario Rodriguez, por ejemplo, ha lamentado que
“el etecto de la novela consiste en transformar lo que en Cien anos de
soledad es simbolico y arquetipico en alegérico y en denuncia politica
directa” (cit. en Coddou 129). L.o que Rodriguez denomina “defecto” yo
preferiria llamarlo condicion de posibilidad del texto, ya que La casa de
los espiritus ssimplemente no hubiera podido ser escrita como tal sin este
clemento “alegorico”, palabra que tomo como significando la misma
transparencia del lenguaje que he demostrado arriba. Es decir, no se
trata, de ninguna forma, de criticar a Isabel Allende por haber traiciona-
do “lo estético” —presunto reino de la pureza de lo bello— en nombre
de una intervencion politica directa. Dicha oposicion entre politica y
estética solo se mantiene st uno maneja un concepto dieciochesco de
estética y una rnocion instrumentalizada, mecanica y reductora de polit-
ca. La cuestidn seria mas bien observar como hay presuposiciones politi-
cas organizando aun los gestos mas “estéticos” de la escritura de Allende
(por ejemplo, la funcidon del elemento magico). La novela, a pesar de
estructurarse en una mitad “mas personal y privada”, con la poliica al
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fondo, y una otra mitad “mas directamente historica”, indudablemente
despliega una extrema coherencia en su totahidad.

Dicha coherencia se ubica, como espero haber demostrado, en la
sumision de un elemento heredado del realismo magico latinoamericano
(que tiene raices en el Carpentier de £l reino de este mundo y luego fue
aproplado por Garcia Marquez) a una concepcion de Historia que es,
basicamente, la del positivismo burgués del siglo x1x. Este encuentro hace
del primer término —la “realidad magica” latinoamericana— materia
narrable en la medida en que él se viielve ornamento, pieza folklérica y
pintoresca, que presupone una mirada exterior. Una mirada que el
- mismo texto construye, al narrar la Historia como mito, o sea, como
relato cerrado y predeterminado. Iiste proyecto de mitificacion de la
diferencia latinoamericana —firmado por Isabel Allende, Garcia Mar-
quez, Joao Ubaldo Ribeiro— conlleva, el lector ya se habra dado cuenta,
consecuencias politicas bastante obvias. Se. impone, por lo tanto, mas alla
de senialar sus presuntos “defectos” o “imperfecciones”, la tarea teorico-
politica ineludible de interrogarlo, preguntarle desde donde habla. Pre-
gunta que, de una cierta manera, Allende ya ha contestado cuando dijo
que “siento que soy, JuIito a otros escritores que como yo tienen la suerte
de ser publicados, una voz que habla por los que sulren y callan™ (Agui-
rre, 37). Mientras que admiro la voluntad de filantropia y el efecto de
sinceridad, no puedo dejar de anadir que, al contrario de lo que deduce
uno de la cita, no hay nada inocerte en el acto de escribir una historiay
mucho menos en publicarla, hacerla circular y presentarla como “retrato
de nuestro continente”. ;Sera que los que “sufren y callan” perciben su
realidad como “extravagante” o “extraordinaria”, o aun sus destinos
politicos como escritos de antemano? ;O solo pueden tener sentido tales
dehniciones —y la estética/politica que conllevan— desde una mirada
burguesa y europea, que seria por lo tanto la de Allende? ;:De donde
viene la voz del traductor?
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ABSTRACT

In este articulo me propongo a examinar la concepcion de Histonia subyacenie a La casa de los esprreius,
de Isabel Allende, subrayando el hecho de que el elemento “magico-maravilloso”, presentado por la
aulora y por gran parie de la critica como rasgo defimdor de la escritura lalimoamencana, se encuentra
en verdad somelido « una vision postlivista, progresiva y determinista de la Histona. Lo magico-mara-
villoso, desprovisto de funcionalidad en el prroceso de enunciacion del lexio, aparece asi como ornamento
exolico, en un proceso de folklonizacion de la realidad lalinoamericana.

This paper examines the concepl of history which underlies Isabel Allende’s La casa de los espiritus,
emphasizing he Jact thal the so-called “magic-marvelous” element, as portrayed by the author and Dy
many critics as « defining element of Latin Amenrican literalure, 1s actually « realistic, {rogresstve and
deterministic view of history. The magic-marvelous, deprived of any funclionality in the lext’s enunca-
tion frrocess, appears as an exolic ornament in the folklovization process of Latin America’s reality.



