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La casa de los espíritus, de Isabel Allende, invita, seduce, arrebata. Se trata 
de una escritura semejante a las que Roland Barthes ha denominado 
textos de placer1: textos que llenan el sujeto lector, le restituyen una 
plenitud perdida, le reafirman certidumbres confortadoras. En medio de 
saleros que se mueven y catástrofes adivinadas de antemano, algo parece 
permanecer, intocable e incuestionable, funcionando como base de un 
sólido edificio narrativo y jugando un rol de no pocas implicaciones 
políticas. Este estudio toma como síntoma algunas de las lecturas anterio
res de La casa de los espíritus y trata de involucradas en su propio argumen
to; ¿por qué, por ejemplo, en la visión de Luis Suñén la "eficacia narra
dora de· primerísimo orden" de Allende haría que "la presencia de lo 

sobrenatural no moleste"? (3, énfasis mío). ¿Por qué y en qué situaciones lo 
sobrenatural molestaría y por qué no molesta aquí? ¿Por qué la insistencia 
de la misma Allende en el hecho de que sus novelas "no resisten mucho 
análisis, se escriben con el corazón"? (cit. en Coddou 6). La premisa 
parece ser la de que si dichos libros son escritos "con el corazón" deben ser 

leídos "con el corazón" y "sin análisis". ¿De dónde viene y dónde se apoya 
esta retórica de la sinceridad? ¿Cómo se articula ello con la retórica/ideo
logía de la novela? ¿Cuál es el juego aquí? 

La anécdota de la novela sigue, a lo largo de más de medio siglo, la 
trayectoria de Esteban Trueba, terrateniente cuya familia se había empo
brecido. Esteban regresa a Las Tres Marías, su propiedad rural en el sur, 
e inicia la reconstrucción del fundo, movido por su amor por Rosa, de 
familia rica. Mientras impone su nueva condición de latifundista (repri
miendo a sus empleados, violando a campesinas, etc.), en la ciudad se 
muere Rosa. La vida pierde el sentido hasta que un otro matrimonio es 
arreglado, ahora con Clara, hermana menor de Rosa, dotada de clarivi
dencia y poderes sobrenaturales. Con el encuentro entre una del Valle y 

1 El texto de placer se opondría, según Barthes, a un texto de goce que el sujeto 
experimentaría como pérdida de referentes, como crisis de su relación con el lenguaje (22). 
Cito por la traducción brasileña O Pmzer do Tr<xto. 
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un Trueba empieza la saga familiar, al mejor estilo del Thomas Mann de 
Los Buddenbrooks. Nacen Blanca que luego se enamoraría del campesi
no socialista Pedro Tercero, provocando la ira de su padre, ya vuelto un 
patrón fascista tradicional y los gemelos Nicolás y Jaime, quienes le 
reservan al padre otras decepciones, el primero como místico enteramen
te enajenado de toda realidad y el segundo como médico de tendencias 
izquierdistas y preocupaciones sociales. Del amor prohibido de Blanca y 
Pedro Tercero nace Alba, que rescata los cuadernos de su abuela Clara y 
narra la historia, en el epílogo abiertamente en su nombre y a lo largo de 
la novela disfrazada en una tercera persona omnisciente dentro de la cual 
se manifiesta, por rarísimas veces, su yo de narradora (78). La historia 
política del País obviamente Chile, pero no nombrado en función de 
un supuesto "efecto de universalidad latinoamericana" a la García Már-

• 

quez permanece como telón de fondo: elecciones fraudadas, amenazas 
a campesinos, huelga y protestas reprimidas, hasta el triunfo de Salvador 
Allende en el 1970, cuando los personajes de la novela se vuelven prota
gonistas de la Historia. Ahí la lucha política invade los destinos individua
les, culminando con la brutal prisión y tortura de Alba, bajo los ojos 
impotentes del emérito senador conservador Esteban Trueba. 

Uno de los ejes centrales de la discusión teórica acerca de la novela de 
Allende ha girado en torno a la combinación (o complementariedad, 
contradicción mutua, tensión) entre un elemento que se podría calificar 
de mágico o maravilloso y un otro que definiríamos como mimético, referen
cial o simplemente realista. Espero demostrar, a lo largo del análisis, que 
se trata aquí de un tipo muy especial de mágico y sobre todo, un tipo muy 
especial de realismo. Me permitiré manejar definiciones más o menos 
sueltas y aclararlas a lo largo del texto uno podría discutir hasta el día 
del juicio final el sentido de dichas categorías y ver cómo su configura
ción en la novela conlleva una postura retórica y política que, no obstante 
las afirmaciones de la misma Allende, tiene muy poco de inocente. 

Si rastreamos las huellas de lo sobrenatural en la novela, nos damos 
cuenta de que Clara es el personaje alrededor del cual gira la magia y la 
adivinación del futuro, los elementos que supuestamente romperían un 
pacto mimético del tipo realista clásico. Esto es fundamental en la medida 
en que, como trataré de argumentar, ellocus desde donde habla Alba, la 
narradora durante catorce capítulos, resulta fundamental tanto para el 
pacto mimético que define la función de lo mágico como para la concep
ción de Historia y sujeto que deduzco del proceso de enunciación del 

• 

texto. Ya al principio de la novela, el narrador nos cuenta que Clara 
"anunciaba los temblores con alguna anticipación, lo que resultaba muy 
conveniente en este país de catástrofes, porque daba tiempo para salir 
arrancando en la noche" (15). Clara predice sucesivamente el resultado 
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de una lotería, la muerte de su hermana, los embustes del socio de su 
padre y la victoria conservadora en las elecciones. Después de casarse con 
Esteban, Clara sigue con las adivinaciones anuncia, por ejemplo, el 
fracaso del matrimonio de Blanca y se prepara para su regreso. Sin 
embargo, es curioso notar que, como ha señalado Patricia Hart, "in 
plactically every crucial moment in Clara's life, clairvoyance is ofno real 
help to her" ( 41). Clara profetiza la muerte de su hermana y su padrastro 
y el temblor de tierra en Las Tres Marías exactamente en el momento en que 

ya no es posible evitarlas. La intervención de su magia en la realidad se limita 
a mover saleros, producir música en el piano sin tocarlo, etc. Uno podría 
multiplicar los ejemplos en que la clarividencia de Clara parece reforzar 
una concepción determinista de Historia que, desde luego, nada tendría 
de máquina. Antes de apresurarnos en este sentido, empero, es impor
tante examinar el momento en el que historia y magia chocan con toda 
violencia: el golpe fascista en Chile en el 1973. 

El destino político de Chile es revelado a Esteban Trueba por Luisa 
Mora, ya mucho después de la muerte de Clara: "Vengo a anunciarles 
desgracias, Esteban. Se avecinan tiempos atroces. Habrá tantos muertos 
que no se podrán contar. Usted estará en el bando de los ganadores, pero 
el triunfo no le traerá más que sufrimiento y soledad" (322). A Alba le 
revela lo inevitable: será aprisionada y torturada, sin que la magia puede 
hacer más que reconocer una historia ya escrita de antemano: "tu abuela Clara 
te protege desde el Más Allá, pero me mandó decirte que los espíritus 
protectores son ineficaces en los cataclismos mayores" (322). Aun otra 
vez, el cambio del destino está vedado al stüeto, y el elemento mágico 
viene a revelar un suceso cuya producción escapa tanto a la intervención 
de los stüetos como a la voz mágica que lo anuncia. Antes de preguntar
nos dónde se originan dichos acontecimientos (¿Dios?, ¿la Historia?), 
veamos como lo mágico-maravilloso se articula con la enunciación del 
texto y empezaremos a comprender por qué la presencia de lo sobrena
tural no molesta ni a Suñén ni a la mayoría de los lectores de la novela. 

Ahora bien, sabemos que los cuadernos de Clara, a diferencia de los 
manuscritos de Melquíades en Cien arios de soledad, no predicen el destino 
de la familia, sino simplemente cuentan una experiencia ya sucedida. El 
pacto mimético al que Alba, al narrar la historia, invita al lector es por 
tanto un pacto realista. La dimensión mágica (inverosímil en una poética 
realista), que en Cien mios de soledad se ubica en el mismo origen del 
proceso de enunciación del texto, en La casa de los espíritus se desplaza 
enteramente hacia la esfera del enunciado. A mi modo de ver, ello es 
fundamental para la comprensión de las relaciones entre retórica e 
ideología en el texto de Allende. La "estructura marcadamente iterativa. 
y proclive al empleo abundante de la prolepsis" ( 44) que Marcelo Cod-
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dou correctamente observa en la novela se debe exactamente a la función 
central que cumple lo mágico-maravilloso: predecirle a los personajes de 
la anécdota y por extensión, al lector hechos que habrán sucedido. 
Este futuro perfecto, en el que .se narra gran parte de la novela, modifica 
el conocimiento del porvenir que tienen los protagonistas y el lector, 
pero, ya que aquéllos no pueden actuar, la historia misma no sufre 
cambios y, más importante que todo, el proceso de enunciación del texto, el 
locus desde donde el texto nos habla, es inmune a cualesquier perturbaciones de 
orden mágico. 

Creo que ya no nos debería sorprender el hecho de que lo sobrenatu
ral "no molesta". Sin embargo, no me gustaría sacar otras conclusiones 
antes de examinar la pregunta que se impone a partir del análisis de 
arriba: ¿desde dónde habla el narrador?, ¿qué lectura le pide al lector La 
casa de los espíritus? Ya he señalado que el elemento mágico no entra en el 
pacto mimético y que Alba, supuestamente la narradora de la historia, 
actúa en verdad como un narrador omnisciente durante catorce de los 
quince capítulos de la novela. A través de una "suspensión de la descreen
cia" coleridgiana, aceptemos que Alba pueda narrar la historia como la 
narra, o que Clara haya podido, en sus cuadernos, penetrar tan a fondo 
en las conciencias de cada uno. Todo ello es importante, pero no lo 
suficiente para definir el carácter de los mecanismo retóricos presentes 
en el texto de Allende. Lo fundamental me parece ser la forma por la cual 
el texto de Allende, al contrario de textos que narran el encuentro entre 
individuos e Historia y aceptan correr riesgos, habla desde fuera de esta 
misma Historia, la doma, la doméstica y naturaliza dentro de una concep
ción determinista, lineal y progresiva heredada del positivismo burgués 
del siglo XIX. Ello no advierte del narrador omnisciente (uno podría 
recordar varios textos narrados así y que no producen el mismo efecto), 
sino más bienio hace posible. Es decir, mis análisis anteriores no son sino 
instancias y ejemplos de cómo Allende construye un locus de enuncia
ción ubicado fuera de la Historia, lo que le permite narrarla como mito 
(y por lo tanto como relato cerrado, ya que el mito es por definición una 
construcción cerrada). 

Si tomamos algunas declaraciones de Isabel Allende acerca de cómo 
"avanzamos hacia una meta maravillosa" ( Coddou 51), cómo la Historia · 
sería una "espiral que sube" (51) y cómo habría una "conciencia colecti
va ... que noslleva en la buena dirección" (52), vemos que ellas describen 
exactamente la concepción de Historia (la Historia que maneja Allende 
se escribe de veras con H mayúscula, razón por la que aparece así a lo 
largo de mi ensayo) subyacente a La casa de los espíritus. Aunque el final, 
al nivel del enunciado, sea catastrófico, la enunciación se cierra en una 
habitación a salvo de toda Historia, con la voz redentora de la narradora 
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sugeriéndonos "tiempos mejores" ( 379) y volviendo a las palabras inicia
les de la novela, completando el círculo de una Historia ya enteramente 
mitificada. Si la persecución a Alba había subrayado que ni siquiera la 
clase dominante chilena pudo escaparse de la Historia, la misma narra
ción del hecho invariablemente nos dice que la voz que oímos está libre 
de toda tensión histórica: naturalizada, totalizan te, mítica, divina. Esta es 
la garantía de narrabilidad de la novela de Allende. 

La lectura que hago de La casa de los espíritus indica que la presencia 
de lo maravilloso en el texto no se opone a, sino más bien refuerza, una 
concepción positivista de literatura, Historia y sujeto. Creo que todavía 
me queda contestar por qué lo maravilloso es narrable en el lenguaje del 
progreso, linealidad y causalidad unilateral, lo cual es el lenguaje de la 
novela. Parto una vez más de afirmaciones de la misma Allende, quien 
describe sus novelas con una competencia incomún: 

' 

Lo que aquí en Madrid los europeos llaman "realismo mágico", 
para nosotros son realidades cotidianas, propias de nuestro Continente 
de medidas inmensas, geografía terrible y cataclismos grandiosos. Están 
dadas las condiciones para que sucedan cosas extraordinarias, sobrena
turales. Allí en Hispanoamérica no se necesita inventar nada, sólo 
mirar (cit. en Coddou 169). 

En nuestro continente hay material precioso para un escritor porque 
ocurren cosas extraordinarias todos los días. Aquí la vida tiene propor
ciones extravagantes. Es una tierra ele huracanes, terremotos, hambru
nas, donde los ríos son anchos como mares, los desiertos son valles 
lunares, la selva es tan tupida que no entra la luz del sol y la historia 
oscila entre la comedia hilarante y el drama griego. La originalidad y el 
mérito de los escritores latinoamericanos ha sido darle el mismo valor 
a la realidad que a lo subjetivo. Es tan importante lo que se sueña en la 
noche como lo que se realiza en el día. Si eso es "realismo mágico", mi 
novela lo tiene (cit. en Coddou 179). 

Ahora bien, si uno se fija en el lenguaje de "lo extravagante" y "lo 
extraordinario", cabría la pregunta: ¿cuál punto de vista miraría la reali
dad americana como ta.l (ya que "extraordinario" presupone una norma 
que sería lo "ordinario")? Si volvemos a la novela, empero, queda claro 
que las declaraciones de Isabel Allende son tremendamente coherentes 
con su discurso ficcional. Ya hemos visto que el texto no es narrado a 
partir de una lógica de lo mágico-maravilloso, sino que más bien lo 
involucra dentro de la lógica del realismo burgués. Dicho proceso no es 
de ningún modo un encuentro o un choque de lógicas distintas, sino la 
sumisión de una lógica a otra. Si, como hemos argüido arriba, lo sobre
natural no afecta ni el enunciado (ya que los personajes no pueden 
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cambiar los hechos a pesar de enterarse de ellos de antemano) ni mucho 
menos la enunciación (que se hace desde un locus naturalizado y inmune 
a cualesquier tensiones "sobrenaturales" o "extraordinarias"), no resulta 
dificil explicar por qué lo mágico no molesta el positivismo que estructura 
La casa de los espíritus. Lo mágico de habel Allende es nanable con el lenguaje del 
realismo burgués porque ya se ha vuelto rnero ornamento, tomándose "ornamen
to" en un sentido descriptivo, o sea, elemento desprovisto de funcionali
dad estructural interna. Si la mirada que constituye la novela es una 
mirada que observa desde afuera una Historia que progresa linealmente 
hacia un final, no sorprende que lo mágico-maravilloso (ya tomado en el 
sentido que lo toma Allende, es decir, como rasgo único y típico de 
Latinoamérica) sea tan domesticable, tan sumiso allengu~e del determi
nismo. La folklorización de la realidad americana despliega una Latinoa
mérica cuidadosamente embalada para venta como producto exótico 
para ojos hambrientos de "diferencia", "otredad". Lo fundamental, sin 
embargo, se mantiene a gusto del consumidor: una Historia que progresa 
lineal y teleológicamente, un st0eto pleno y un lenguaje que expresa de 
forma transparente y sin ambigüedad hasta los sucesos más "extraordina-
. " nos . 

Esta es, creo yo, la base de la articulación entre lo político y lo estético 
en la novela de Allende. Los críticos que han seii.alado con desaprobación 
el carácter supuestamente "panfletario" del texto han tomado lo derivado 
-las referencias políticas directas al final por lo fundamental la con
cepción de Historia y sujeto que organiza el conjunto del tejido narrativo 
y que hace posible (y necesario) que la representación de los hechos 
históricos sea como es. Mario Rodríguez, por ejemplo, ha lamentado que 
"el efecto de la novela consiste en transtormar lo que en Cien a'nvs de 
soledad es simbólico y arquetípico en alegórico y en denuncia política 
directa" (cit. en Coddou 129). Lo que Rodríguez denomina "defecto" yo 
preferiría llamarlo condición de posibilidad del texto, ya que La casa de 
los espíritus simplemente no hubiera podido ser escrita como tal sin este 
elemento "alegórico", palabra que tomo como significando la misma 
transparencia del lenguaje que he demostrado arriba. Es decir, no se 
trata, de ninguna forma, de criticar a Isabel Allende por haber traiciona
do "lo estético" presunto reino de la pureza de lo bello en nombre 
de una intervención política directa. Dicha oposición entre política y 
estética sólo se mantiene si uno maneja un concepto dieciochesco de 
estética y una noción instrumentalizada, mecánica y reductora de políti
ca. La cuestión sería más bien observar cómo hay presuposiciones políti
cas organizando aun los gestos más "estéticos" de la escritura de Allende 
(por ejemplo, la función del elemento mágico). La novela, a pesar de 
estructurarse en una mitad "más personal y privada", con la pohtica al 



fondo, y una otra mitad "más directamente histórica", indudablemente 
despliega una extrema coherencia en su totalidad. 

Dicha coherencia se ubica, como espero haber demostrado, en la 
sumisión de un elemento heredado del realismo mágico latinoamericano 
(que tiene raíces en el Carpentier de El reino de este ·mundo y luego fue 
apropiado por García Márquez) a una concepción de Historia que es, 
básicamente, la del positivismo burgués del siglo XIX. Este encuentro hace 
del primer término la "realidad mágica" latinoamericana materia 
narrable en la medida en que él se vuelve ornamento, pieza folklórica y 
pintoresca, que presupone una mirada exterior. Una mirada que el 
mismo texto construye, al narrar la Historia como mito, o sea, como 
relato cerrado y predeterminado. Este proyecto de mitificación de la 
diferencia latinoamericana firmado por Isabel Allende, García Már
quez,Joao Ubaldo Ribeiro conlleva, el lector ya se habrá dado cuenta, 
consecuencias políticas bastante obvias. Seimpone, por lo tanto, más allá 
de seüalar sus presuntos "defectos" o "imperfecciones", la tarea teórico
política ineludible de interrogarlo, preguntarle desde dónde habla. Pre
gunta que, de una cierta manera, Allende ya ha contestado cuando dijo 
que "siento que soy,junto a otros escritores que como yo tienen la suerte 
de ser publicados, una voz que habla por los que sufren y callan" (Agui
rre, 37). Mientras que admiro la voluntad de filantropía y el efecto de 
sinceridad, no puedo dc:;jar de aiiadir que, al contrario de lo que deduce 
uno de la cita, no hay nada inocente en el acto de escribir una historia y 
mucho menos eu publicarla, hacerla circular y presentarla como "retrato 
de nuestro continente". ¿Será que los que "sufren y callan" perciben su 
realidad como "extravagante" o "extraordinaria", o aun sus destinos 
políticos como escritos de antemano? ¿O sólo pueden tener sentido tales 
definiciones y la estética/política que conllevan desde una mirada 
burguesa y europea, que sería por lo tanto la de Allende? ¿De dónde 
viene la voz del traductor? 

-
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ABSTRACT 

]\'n este rntü~do rne pmpongo a examinar la t:onmjJción de Histo-ria sulryru:ente a La crna de los e.\jJÍ1itus, 
de lmbel Allen.dt!, su/;myrmdo el hr<t:lw de que el elrnumto "már.:im-mamvilloso'; jJresentrulo jmr la 
au.tora y jJor gran jJrtTle de la nitir:a anno Trt,\go de.finidor de la escritura latinoanterú:ana, se enruenlra 
en vadatl sometido a una visión positivista, jnngresiva y detr.nninista de la Historia. ],o mtÍgico-mam
villoso, rlesjJrovislo de.funt:ionalidrul en d proa:so dti enu.náaáón del texto, apamce así como ornamento 
exótico, m un proceso de jiJlkloTizaáón de la realidad latinomnelimna. 

This paper examines the mncept o{ histtny which underlies lmbtd Allende\ La wsa de los esjJfritus, 
ernjJlwsizing thefáct tlwt tlw so-mllnl "magic-ma:1vrdmL'' elenwnt, as portmyetl lry the authm· and lry 
many critics r"~ a dgfining eúmztml o/ Latin Arnniwn litemtu,-e, is ru:lually a realistit:, prog;ressive and 
deterministir: view ofhislmy. The magic-rnmvelou.s, r/t1JTived ofrmy.functionality in the text:1· enuncia
tion fJroces.\; ajJ·pears asan exotit: omanumt in tlwfi!lkloTization jJroress o/ !,atin Amelica:¡ reality. 
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