QUE SE GANO O PERDIO ENTRE ESTAS AGUAS
Una entrevista a Antonio Cisneros™

Amanda Saldias
Departamento de Literatura

Universidad de Chile

A.S.: Bueno. Cuando nosotros conocimos su obra, la conoamos dentro de un
grupo que algunos {laman los “novisunos”. ;Ud. ha escuchado hablar de los “novisi-
mos’, 0 Nor

A.C.: Eh..., si.

A.S.: Bueno, ellos se supone que empiezan a publicar en los principios de los anos
sesenta y setenta. sUd. se incluye dentro de este grupo, o nor

A.C.: No, no, y no; eso de los novisimos es una ftabricacion, probablemente bien
intencionada, o de los periodistas o de los académicos, pero yo me considero, a secas,
un hombre de lo que se llamé una generacion de los anos sesenta, nada mas. Yo nunca
he formado parte de un grupo en el sentido de maniftesto, estatuto, actitudes pareci-
das, militancias, nada de eso. Pero, bueno pues: si los académicos y los periodistas
quieren darle nombre, que le den.

Yo soy un incdividualista, antipatico (risas), que si pertenezco a esa época. Eso es
todo.

A.S.: Hay algo que a mi me llama mucho la atencion de su poesia y es que el vo
poético se hace siempre personaje; es siempre un personaje constante —as o menos
constante— en sus poemas, ya sea como un yo dentro de una familia, dentro de una
socledad, o stmplemente solo... ses ast, o realmente estov elucubrando sobre sus
escritos? |

A.C.: Mira, no Jo habia pensado asi, pero ahora que lo dices probablemente es
verdad. O sea, vo no entiendo mucho la poesia abstracta en tercera persona. Creo
que... que los poetas en el fondo, queriéndolo o no queriéndolo, son siempre prota-
gonistas de su pocma. Es el género menos mentiroso que existe, no necesita personajes
mmtermediarios para aparecer, como los narradores; la poesia no engana en otras
palabras, para bien o paramal... (pausa). Yo no me creo personaje de nada, pero vo si
—ime estoy dando cuenta— que th mismo eres el personaje de lo que escribes, o sea
un poeta nunca habla de nadie mas que de el nusmo, inclusive st habla de otras cosas,
siempre es sOlo a través de €l mismo; no hay trampa de por medio, como los tramposos
de los narradores (risas).

A.S.: Eso es verdad...

Ud. empieza a publicar en una época en que todo se replanteaba, llena de ilusiones
y desconfianzas frente a un continente que conmenzaba a verse mas propio, auténtico,
capaz de ser el centro de la noticia. También es una época que analiza literariamente

*Realzada durante el desarrollo del "Encuentro Iberoamericano de Poesia™, organizado por la
Funadacion Huidobro, en Santiago de Chile (1™ semana de septiembre de 1993).
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los logros conseguidos con el lamado “boom” latinoamericano, que es principalmen-
te narrafivo, que de algan modo busco formar el discurso de 1dentidad de ia region,
de una manera apoteosica. {Puede existir una prioridad atn en nuestra poesia por
construir un discurso de la identidad latinoamericanar ;Entre que puntos se mucve
este imaginario de la identidad latinoamericanar ;Visualiza esto como una pretension
suyar

A.C.: Mira, se habla del boom de la narrativa porque eso quiere decir, usando e
termino sajon, boom quiere decir “éxito subito y sorpresivo™ eso es un boom. Lo que
ocurre es que la poesia latinoamericana siempre ha estado en boom, desce Darioy me
parece que el imaginario de América Latina lo hemos construido nosotros: Dario,
Vallejo, Neruda, Octavio Paz... Mas bien el boom de la narratnva lo veo muy de capa
calda en estos momentos; nadie esta muy seguro s1 el barroguismo de Carpentier va a
sobrevivir diez anos mas, o s1 la cosmogonia de Vargas Llosa va a sobrevivir cinco anos
mas. Pero los poetas siguen siendo permanentes... No, no, no, nosotros nunca hemos
estado al margen, al contrario: ya estabamos tan dentro de la cosa que la parte
comercial del asunio, la oferta v la demanda, la venta de libros narrativos que siempre
son mas vendibles, pues porque son mas faciles, tiene mas anécdota... no s¢. 'Ta no
puedes contar de qué se trata un poema de Vallejo, pero si puedes, en una reunién
social, de qué se trata la Gltima novela de Garcia Marquez; cs por ¢so que parece que...
pero no, 1o, no... creo que realmente ¢l imaginario de América Latina ha pasado, pasa
y probablemente por mucho tiempo seguira pasando por sus poetas, AUNQLE 11O Seal
best-seller, comercialmente hablando.

A.S.: 51, s

A.C.: Haces preguntas para que te conteste o que tit quieres... (risas).

A.S.. Claro (risas)... eh... Héctor Libertella en su libro Nuweva escritura en Latinoanic-
rica, refirtendose a las particularidades de la escritira nueva, de los sesenta v los
setenta, habla acerca de su interés por la historia como discurso —principalimente
como discurso— vy dice que “la escritura que se relaciona con la historia no quiere ser
una escritura ¢pica, sino tal vez, en este nuevo momento, una epica de la escritura” ;Se

incluye Ud. dentro de estos propositos? ;Gomor

A.C.: Bueno, yo no conozco al senor Libertella, que tiene un apellido bien “diver-

tella” (risas), pero fuera de eso, tampoco entiendo muy bien el juego de palabras entre
epica de la historia o historia de la epica, pero lo que yo st me doy cuenta es que en los
anos sesenta, v los setenta eventualimenite, fa historia en la que estamos inmersos, que
es inevitable —inclusive los noventa, que parece una época bien boba, donde no hay
historia, pero la historia sigue igualita aunque la gente no la sienta encima de ella—
yo creo que somos historia, somos historia por la sencilla razén que nacimos, vivimos
y IMOTrimos; sonios un transcurrir, un transcurrir dentro de unasociedad v eso no tiene
otro nombre en castellano que historia... Esta incorporada a los términos poéticos,
pero efectivamente no hay, en principlo, salvo Ernesto Gardenal quiza, con ¢sa poesia
tan aburrida que tiene (risas), donde siempre entran pajaros con hombres nahuatl, o
toltecas, o olmecas, o chichimecas, o mixtecas, o no s¢ qué...

A.S.: Pero no toda la poesia de Cardenal es sobre eso...

A.C.: Aaah, me aburre. Pero fuera de eso... si, vo creo que hay una incorporacion
de la historia, pero no em el sentdo épico, social-realista, idiotamente optimista como
la propaganda de Coca-Cola y “quiero cantarle a la chispa de la vida”, sino que cs
ASUMIF ue somos seres historicos, como asumir que somos sercs nortales,



(Jué se pand o perdio enlre eslas aguas 151
T L L

A.S.: Aver... ;como se comunica Ud. poéticamente con la histona literaria que lo
precede, sucede o coexister

A.C.: :Qué quieres..., qué quieres que hagar ;que haga de enchufe (risas) entre tres
cables eléctricosr (risas).

A.S.: (entre risas) ...es para relacionarlo con esto (senalando mi tesis que habia
llevado para mostrarsela).

A.C.: Esta bien... mira, yo creo que todos los seres humanos —yv obviamente no solo
los poetas, también los carpinteros, los gasfiteros v hasta los empleados bancarios—,
todos somos, en buena medida, parte de la acumulacion historica y social que nos
precede.

A.S.: Claro.

A.C.: También somos expresion genctica del codigo genético que esta en nuestros
ADN respectivos: nadie nace del aire. A lo que vendra: no se sabe nunca, pero
probablemente se seguirda la misma logica v la misma norma lustorico-biologica.
:Como me siento yo adentror Nada; nunca tuve vocacion de parricida ni de iconoclas-
ta: le debo mucho a todos los precedentes, me siento solidario con todos los existentes
y me siento tan inseguro frente al mundo que vendra como todos los que vendran.

A5 Bonita respuesta.

A.C.: Muchas gracias, se agradece €l piropo.

A.S.: Aver... esto es coimo una pregunta, asi, altruista.

A.C.: Bien.

A.S.: Tiempos nuevos, confusos, incstables dentro de su estabilidad, sque pasa con
los poetas?

A.C.: Con los poetas no s€ qué pasa, conmigo si te puedo decir que pasa... jahoritar

A.S.: No sé, ahorita...

A.C.: Ah no, es que no se puede hablar de terminos abstractos...

A.S.: Ahorita tiene que ser.

A.C.: Eh... ahorita yo escribo, por ¢jemplo, poca poesia, escribo mucha mas prosa,
no prosa de ficcion, sino cronicas, cronicas de viaje, cronicas de memoria y cronicas
periodisticas... Los tiempos estan muy confusos, es cierto, pero no solo para los poctas:
estan confusos para todo el mundo. Creo que los poetas tienden a replegarse —que
es una cosa mucho mas individual

, 0 espaciar sus mometntos de escritura cada vez
en tiempos mas largos y dedicarse a otras cosas, no sé... Jquieres gue te cuente lo ultimo
que he hecho en mi vidar I's haber traducido todos los catalogos de los automoviies
LADA, con lo cual ganc¢ tres mil dolares, que me avudan para vivir unos dos meses
rascandome la barriga... Son ticmpos malos no solo para la poesia, sino para el
humanismeo, para todo aquello que no parezca rentable... son tempos a-ideologicos,
a-partidarios, antisolidarios, antisindicalistas; son tiempos muy jodidos para la huma-
nidad...

A.S.: Muy imdividuales.

A.C.: Claro, son tiempos autistas sno? Estamos hablando de la muerte de Edipo v
del renacimiento de Narciso. Ya nadie quiere llegar a o maximo, a lo supremo, a
construlr grandes cosmogonias, explicar el universo aunque sea a riesgo de acostarse
con su madre, finalmente, que es ¢l problema de Edipo, para después arrepentirse,
terribles tragedias, y sacarse los 0jos.

I'n este momento todo el sistema —no digo cognoscitivo, sino cognitivo— ¢S
sentarte en tu computacdora y ver que todo el mundo esta a tu lado, sin tener roces
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fraternales. Es el momento donde se acabaron las discotecas donde than las parejas o
los grupos de amigos, o los chicos v las chicas, para ver qué encontraban para
complementarse. Estamos en el momento de los galpones, o los hangares con tres mil
pcrsonas escuchando “high-tec”, pum pum pum, como mongos, sin bailar entre ellos;
entran y salen como autistas. St, pues: los tempos de autista son duros para todos los
seres hunmianos y creo que los poectas tendran que ver qué hacen, pero en €so estamos
(-r)

A.5.: Bueno, ahora, a proposito del encuentro que organtza la Fundacion Huido-
bro, ahora que se¢ celebra el centenario del nacimiento de Vicente Hudobro, se
redescubre su valor, talento ;Cuales son las cosas que Ud. mas destaca de la obra
poéuca de [Muidobror, sse puede pensar todavia que el pocta es un “pequeno dios’™

A.C.: Bueno, con toda franqueza...

A.S.: ...No le gusta Huidobro.

A.C.: Eh... no me fascma...

A.S.: (ami tampoco).

A.C.: ...Huidobro. Reconozco su mérito vanguardista, su espiritu iconoclasta...
cierto lenguaje... Bueno: eso. Me gusta que exista la IF'undacion Huidobro v que
celebren el centcnario aqui en Santiago. De lo otro, va te lo dije.

A.S.: Se puede decir que su poesia ha pasado por distintas etapas. Primero, una
abiertamente contestataria, critica, sarcastica, contra una soctedad que miente; una
segunda, mas individual, de reflexiones {rentc a la soledad v al desamparo, ¢l rol que
se juega en el mundo, el poder de la palabra en su evocacion, auxilio y péerdida; otra
en la que la voz poética se reencuentra con su lado luminoso y positivo, sin negar lo
que merece cambio. ;En queé etapa se encuentra ahorar, sadonde var, :que queda del
poeta del Canto Ceremonzaly de Ll Libro de Dios y de los hingarosr

A.C.: Bueno, yo creo que estoy siempre en las tres etapas —que 1o las he mventado
yo— (que tu hombras.

A.S.: No, pero es una abstraccion...

A.C.: . Queé dices...

A.S.: Es una abstraccion.

A.Co 51 "laprensa dice” (risas). Yo creo estar simultaneamente en los tres estadios...
Yo francaimmente no puedo difercnciarme en todos esos momentos que dices. Soy todo
eso y otras cosas... yo no tengo la culpa del desorden en que tas norbras tu (risas), o
el orden en que las nombras ti, que es igual.

A.S.: A ver, esta es una pregunta mas especifica. Yo me quede en el Monologo de la
caste Susana; en realidad, los otros libros yo no los conozco, entonces...

A.C.: Anoche lei del...

A.S.: Si, del tltimo, parece.

A.C.: 51, del altimo.

A.5.: Me gustaria saber, o sea, que Ud. nos contara, de gué se tratan sus otros libros,
por ejemplo, ese Bram Stoker :fue antes o después de la pelicular

A.C.: Antes y mas aiin, sabes, no es por hacerme ¢l precursor de Coppola, pero hay
pruebas palpables, como una preedicion, editada en Montevideo, exactamente un ano
antes de que apareciera la pelicula en Estados Unidos v se llamaba —y esta el titilo en
la caratula— Dracula de Bram Sioker.

A.S.: ;Y es bueno el libro?

A.C.: Mira, el libro de Montevideo no es muy satisfactorio. Por una sencilla razén:
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porque, primero no esta todo el Dracula de Bram Stoker, de Antonio Gisneros, sino que
hay partes; por otro lado, yo nunca lo publiqué como libro: yo mandé unos poemas
inéditos a los chicos uruguayos que me mvitaban a dar un ciclo de conlerencias, por
todo Uruguay —o sea, un cuarto de hora mas o menos en terminar todo el pais—.
Ellos, de muy buena gente, me publicaron un libro, me sorprendieron con la simpatica
primicia de haberme inventado un hibro que vo nunca habia escrito...

A.5.: ;En serior

A.C.: En seno... pero, en fm... Esto es en lo tocante a quien mvento...

A.S.: Bram Stoker’s Dracula...

A.C.: Bram Stoker es el autor, pero el titulo, como tal, a anos antes de la pelicula..,

pero no quiero estar como Huidobro que cambiaba de anos de naamtiento v todo para
Iventar precursorias (risas). Ahora...
A.5.: El ilumo hibro.

A.C.: .. el 0ltmo libro contiene Drdcula de Bram Stoker y otros poemas de corte mas
metalisico: se Hama Las tnmensas pregunias celestes, que son esas inmmensas preguntas que
uno se hace cuando siente a la muerte dandole vueltas alrededor vy que no puede
contestar. ks un libro mas bien de corte metafisico, pero metafisico a mt manera: en
el fondo, no puedo evitar ser burlon hasta cuando me pongo serto... si, ¢s lo Gltimo
que he hecho; sobre la muerte, en realidad, que owra cosa puede haber. Mira: por un
ado es toda la parte individual, reminiscencias, réquiem v cosas estas, de muerte; v la
parte de Dracula, que es —o era, no sé— toda una metafora polttica del Perq, o sea,
también esta el “Perro negro”, por cjemplo; lo que pasa es que la poesia politica

obviamente no tiene nada que ver con la poesia idiota que se creia politica antes: la
poesia politica aene mas preguntas que respuestas, v el Dracula pues es la mejor
metafora que yo encontré. Por supuesto que no me lo propuse a prioni, pero a la larga
después me di cuenta de “;qué hago yo escribiendo sobre Dracula?”, para que, vivien-
do sobre un pais donde habia un movimiento mesianico, que crefa que para sobrevivir
tenia que chupar la sangre de los demas: Sendero Luminoso y toda csa basura.

A.S.: Poesla e historla, :donde empieza la una y termina la otras

A.C.: Creo que ya lo hemos contestado.

A.S.:Si... sSeadentfica Ud. con algun poeta coetanco, compatriota suyo o latinoa-
mericanor

A.C.: Aprecio a muchos, no me identifico con ninguno.

A.S.: ;Podria referirse al papel de Ia poesia beatnik en sus gustos poéticos?

A.C.: En una primera instancia, si. Por decir algo, en Canifo ceremonial contra wn 0so
nornaguero hay un cierto desenfado, hay una cierta cosa, un regusto por el versiculo,
piensa en Ginsberg, siendo yo inlinitas veces mas cuidadoso que Ginsherg, porque los
latinoamericanos tenemos un profundo sentido del ridiculo, a diferencia de los
gringos. Hay también una destachater erotica, 1conoclasta, mucho de la cosa “on the
road”, poesia de camino, pocsia de viaje, que esta...

A.S.: Claro, en las “cronicas’.

A.C.: Ly ademas en casi todos mi libros, no solo en las cronicas en prosa. Si te fijas
bien, mis libros son, no s¢, Canto ceremonzal es la historia de mi vida en Inglaterra, Como
ruguera en un campo de golf es la historia de mi vida en Francia, £l Libvo de Dios y de los
huingaros es la historia de mi vida en Hungria, el Monologo de la casta Susana es la historia
de Alemania. En el fondo son libros de viaje taanbién mis libros de poesia.

A.S.: Julio Ortega, en cl Epilogo a Por la noche los gatos, dice que su poesia nace de



154 RENVISTA CHILENA DE LITERATURA N® 44, 1994

la crisis y hace hablar a la actualidad, también habla de que Ud. se mueve dentro de la
“estetica de la sobrevivencia”. ;Se reconoce en ¢stos razonamientos?

A.C.: Bueno, Julio Ortega siempre dice cosas complicadas porque el es un profesor
de una universidad norteamericana y ticne quc justificar su sueldo (risas), pero, fuera
de eso, gran parte... creo que sospecho lo que esta diciendo v... si, es decir, vo vivo ¢n
un pais perterico, pertenezco a un pais perilerico, somos carne de sobrevivencia,
independientemente de que por un lado me quieran o tenga cierta fama, y, que se yo...
En realidad, soy un pobre diablo comparado con la mayoria de la gente en un pais mas
racional o mas solvente.

A.S.1 1Se pueden manejar certezas en la poesia o, mas bien, prima la blisqueda de
esas certezas?

A.C.: Me stento incapaz de tener certezas; s6lo tengo dos: nacimiento y muerte.

A5 Esto es el lado opuesto: humor y poesia, scuales son sus relacionesr

—

A.G.: Bueno, yo no podria teorizar sobre eso, lo que si... me doy cuenta de que i
poesia —inclusive la mas seria, inclusive la que pretende recrear el terrible momento
de la muerte— no puede evitar tencr humor, pero eso va ¢s parte de mt temperamen-
to, me atrevo a decir. Claro, también te podria decir que busco la 1ronfa como una
manera de desenmascarar y desmitificar el mundo que nos rodea, pero eso le corres-
ponde a los profesores. En la vida real el humor me sale asi no mas; vo escribo también
prosa, mucha prosa, y todo el mundo me tiene, por lo menos en i pais v en otros
paises, donde se publican mis cronicas, muy tipificado como un escritor de gran
humor, y la verdad es que...

A.S.: Como Bryce Echenique.

A.G.:...porahi... Empiezo muy serio y no puedo evitar, cada vez se repite ¢l camino.
lgual pasa con la poesia.

Creo que es casi imprescindible, :nor, como cuando hablamos de movimientos
como el surrealismo, porque... 0 te imaginas ¢l surreatismo sin humore No existiria,
no, seria como pan con mantequiia sin mantcquilla. Pero no, no e¢s una propuesta
tedrica, ni formal, n1 aprioristica: me es inevitable. Stempre he sido mas o menos
chistoso, por lo menos entre los muchachos de i barrio.

A.S.: ;Cuanto cspera atrapar en un poemar

A.C.: sAtrapar quer

A.5.: No sé... el mundo, la vida, ¢l sentimiento, el pensamiento...

A.C.: Teoricamente, todo, me encantaria y por eso ¢s que con frecuencia uso cl
versicuilo o el verso ancho, fuiinciono a varios niveles simultanceos. Si te has dado cuenta,
yo no hago poesia politica o lirica, sino que siempre esta todo mezclado, como en la
vida real. Es cierto: a nadie se le ocurre, no s¢, hacer cl amor mientras hay un mitin
politico, a nadie se le ocurre.

A.S.: Salvo a los hippies.

A.C.: ...anadie se le ocurre gritar slogans maoistas mientras esta haciendo el amor,
tampoco (risas). s como la vida real.

[dealmente, todo, en absoluto. En la practica, estov muy lejos de eso,

A5 sQue es lo que mas le asombra del ser humano, en to particular v en lo social?

A.C.: Primero, que los dos son lo mismo, ;nor, lo social y lo particular.

Es suincreible capacidad de aferrarse a la vida cuando al mismo trempo dicen que
la vida es insoportable.
ASSL
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A.C.: Es mas o menos como una metatora gastronémica (risas): los peruanos, que
les encanta comer un monton de aji, picante, con todo, v Horan y lloran y sufren, vy
dicen “jque rico, queé rico!”. I's asombroso.

A.S.: Los viajes, asi, como tiatlo, squé se lleva y qué se wrac?

A.C.: Mucho. Yo no podria haber imagmado mivida s ser un viajero permancnte.
Casl todo, eh, mira que la primera vez que yo sali del Perti fue paravenir aca, en el "03:
fue ¢l Encuentro de escritores jovenes de Ameérica, de la Universidad de Concepcion,
encabezado, dirigido y orgamzado por Gonzalo Rojas...

A.S.: La gloriosa Universidad de Concepcion, como dicen.

A.C.: Gloriosa...

A5 Es muy linda esa universidad...

A.C.: Claro; aht hice todos los amigos antiguos chilenos que tengo v, biteno, eso,
para comenzar. Despues va, claro, con los anos, he vivido anos de anos en Europa, en
Estados Unidos, por todos lados, y no me imagino a mi mismo sin los viajes. Simple-
mente, seria imposible decirte queé se trae o no en la maleta fisica o en la maleta del
alma. Casi toda mi apertura frente al mundo se debe a los viajes.

A.S.: ;:Cuan preocupado se siente por su desocupado tectorr como dice Gonzalo
Rojas...

A.C.: En lo personal, no me preocupa. O sea, aunque parezca chistoso, sov uno de
los poetas de América Latna que vende mas libros de poesia, se reeditan, se reeditan
y se reeditan, y cast parezco novelista (risas). Pero, en lo general, tampoco me
preocupa: siempre la poesia fue minoritaria, no tiene por que dejar de serlo; igual que
la microcirugia del cerebro: no todos tienen por qué cortar piernas.

A.S.: Hay gente que piensa que la poesia tiene que ser masiva, pero, en ei tondo, es
dificil que sea masiva por su mismo lenguaje.

A.C.: Claro, hay un problema de entrenamiento, ino?, o sca, ¢l tiutbol es mas

complicado —son once contra once y tienen, mas o menos, 42 reglas de juego—, lo
que ocurre es que todos los dias ti tiene seis paginas en los diarios, entonces terminas
ensenandole a la gente como se ve o se lee fithol. La poesia tiene que ser igual; hay
un problema de aprendizaje, de lenguaje, sin embargo, su lenguaje es privativo y no
tiene otra forma de ser; es el inico género donde lo que dices vy como lo dices tunciona
al mismo tiempo. Y sera su gracia eterna, total, al [in y al cabo, nadie en Chule piensa
que hay algo mas grandc que su Neruda, y nadie en el Pert piensa que hay algo mas
grande que su Vallejo: no estamos tan desamparados, estamos hasta en los billetes
(risas), Gabriela Mistral estd en un billete, vy Vallejo...

A.S5.: De a cinco mil, la "gabriela”...

A.C.: Vallejo en uno de diez intis, es cierto. Bueno: estamos devaluados, pero en los
billetes.

ALS.: tGual es el rol de la imagen poética en terminos de comumecacionr

A.C.: Creo que la gente se expresa siempre en imagenes, en la vida diaria.

A.S.: 51, muy visual...

A.C.: ...en resuunen, la imagen poética no es una dificultad para nadie. Desde que
t cices "buenos dias” a una persona estas usando una imdgen. A nadie le tmporta un
pepino que le vaya bien durante el dia a la persona a la que ha saludado: estas usando
unaimagen de la realidad. Yasi es toda la vida coticdiana. Cuando ta preguntas “;tienc
Coca-Colar”, estas pidiendo una Coca-Cola como imagen. Mira: [a vida esta hecha de
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imagenes y la poesia, s1 esta bien hecha v clara, termina siendo popular. A mi me
parece que “quiero escribir los versos mas tristes’...

A.S.: ..."esta noche”.

A.C.: .. “esta noche”, de Neruda, o “hay golpes en la vida tan fuertes”, yo no sé, dco
Vallejo, o "nuestras vidas van a dar”, “son los rios que van a dar a la mar”, que es el
morlr de Manrique, son infinitamente mas populares que cualquier frase de Garcia
Marquez.

A.5.: Le tiene mucho odio a Garcia Marquez, parece...

A.C.: No, no, le tengo muy buena voluntac: te estoy contestando a lo que me
preguntas, la gente...

A.5.: Es que siempre lo pone de ejemplo...

A.G.: No, es que te pongo de ejemplo a una persona que es muy resaltante. No, le
tengo una gran admiracion, aunque evidentemente me aburren sus novelas.

A.S.: La pregunta tipica: sPara queé se escribe y para qué se escribe hoyr

A.C.: Pues no sé para qué lo haran tos demas, yo escribo porque no puedo evitarlo,
cno? Es una especie de compulsion, aunque tampoco escribo tanto, ah... o sea, si no
escribo, no me muero tampoco, no es para tanto, y hoy, pues por lo mismo por lo que
escribian los antiguos, desde Pindaro hasta Gongora: siempre escribes para dar
testimonio de tu vida; que ademas sirva de mensaje o que te comuniques con la vida
de los demas, es un acierto de Dios, pero la gente escribe para testimoniarse a st muisma,
naca mas.

A.S.: En el fondo, hay un dialogo con uno mismo, siempre.

A.C.: Y it siquiera dialogo: monologo.

A.S.: (risas) dejémoslo en dialogo.

A.C.: En otros tiempos te habria dicho que “no, uno escribe para...”, no sé,
depende, la época; en los sesenta, pues, para hacer la revolucion y, qué sé yo, “mi verso
es un tusil y mi palabra una bhala”®, pero, es mentira, para qué nos vamos a seguir
enganando. Por ejemplo, si ti piensas en Vallejo

varmos a agarrar a uno grande de
los nuestros—, Vallejo hizo Espana, aparta de mi este caliz, un libre notable —realmente
mejor que Lspana en el corazon, dicho sea de paso, de Neruda—, sobre {a guerra civil v,
sin embargo, I'ranco gand y se perdid la guerra civil, y los fascistas se quedaron
cuarenta anos en el poder. 51 la poesia sirviese para que ganara el lado republicano,
pues no sirve para nada la poesia de Vallejo. Perdi6 el lado republicano, pero su poesia
sigue diciéndonos cosas sobre la fraternidad, solidaridad, amor; paso Franco v sigue
vigente Vallejo, pero no fue aul para derrotar a Franco, eso hay que entenderlo.

A.5.: Es que es otro ambito.

A.C.: Bueno, pero ése es el punto, “para qué se escribe”, pues para eso: para dar
testimonio de tu vida, y s1 coincide con la de los demas, pues mejor, inos

Pero no es utilitaria la poesia: para eso estan las A.F.P., que estan quebradas.



