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EEn la dedicatoria a uno de sus libros, Enrique Molina definio con bastante precision
nuestro encuentro: “A Jacobo Sefam, después de un tempestuoso v muy mofensivo
iinerario de memorias, en Buenos Atres v las plantas, la cafetera y Mariano el melhizo,
con la amistad de Enrique el Incierto. Buenos Aires, 19 de jumo, 19927 A sus 82 anos,
el poeta se ve vigoroso, saluda con fuerte apreton de manos, pero no mitmida. Mohna
es un hombre calido, carinoso, lo que me hizo recordar a sus propios amigos poetas,
Alvaro Mutis y Gonzalo Rojas. Sin embargo, a diferencia de ellos, es mas retraiclo, mas
incierto. Por haber crecido en el interior de Argentina, su acento no ¢s marcadamente
rtoplatense; mas bien, su modo de ser, su manera de hablar, se asemgia al de la gente
de Chile o Pertt (aunque su vinculo directo no sea el de los Ancdes, sino el del clima
subtropical de Corrientes, al norte de Argentina). Sus respuestas, siempre fieles a sus
convicciones, estaban permeadas por un tono burlon. El itinerario de memorias se
vela traspasado continuamente por una mirada critica, que le permitia refrse de si
mismo. Su apartaniento no sélo tiene muchas plantas, sino también cuadros v collages
realizados por el propio escritor. Esta entrevista podria ser el complemento ideal de
mi libro, en prensa: De la imaginacion poética. Iintrevistas con Gonzalo Rojas, Olga Orozeo,
Alvaro Mutis y fose Kozer.

1.8.

J.S.: ;Cual es el recuerdo mas remoto ce su mfancia?
E.M.: Es muy extrano hablar de eso porque constantemente uno tiene recuerdos
en la vida de cada dia que son tan renrotos y tan vivos como los de la mnfancia. Una de

lasfuentes de la poesia ¢s la mfancia. Ahi se desarrolla todo lo que puede ser el sentido
de una expresion propla que scguramente nace de las primeras impresiones. Respec-
tivamente, con relacion al tempo, a lo remoto v a lo proximo, yo tengo una gran
contusion. Una de mis virtudes, digo siempre, es la amnesia, lo que me permite
sobrevivir y deslumbrarme continuamente con ¢l presente, como sl €stuviera siempre
en el primer dia de mi vida. Por ejemplo, si uno ha visto mifloncs y millones de moscas,
yo veo una mosca hoy en este instante y me destumbra como la primera que vi ciiando
era chico.

Una cosa que recucrdo de nino son las cigarras, un bicho grande, gque canta
mucho, chilla de noche. Ese silbico, ese canto de la cigarra, es uno de mis recuerdos
mas lejanos. Eso y la proximidad con los gusanos de seda. Vivia en el campo, en

s

Corrientes; a mi padre, que era ingeniero agronomo, le clio por criar gusanos de seda.
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Habia una especie de galpon lleno de gusanos v mariposas, hilos de seda, v a mi me
deslumbraba mucho. Pero, sobre todo, uno de mis recuerdos mas lejanos v mas
profundos, y que incluso después ha aparecido en varios temas de mi poesia eran las
hormigas. Guando vivia en Corrientes, a la orilla del Parana, en un pueblo que se llama

Bella Vista, habia grandes montes de naranjos. Entonces, en el verano y a fa siestay a
fa noche, habia un perfume de azahares muy intenso. En varios textos hay alusiones a
csos hormigueros. Me fascinaban esos orificios abismales en la tierra, donde entraban
y salian esas especies de collares vivos que son los caminos de las hormigas. Eso siempre
me [ascin® como una comunicacion con el mundo misterioso, secreto v subterraneo,
que uno pensaba que era como estar en presencia de un gran secreto y de un gran
misterio.

J.5.: Ya de nino lo percibia de ese modo...

IL.M.: Lo sentia asi, fascinado, como una cosa de que las hormigas iban a un mundo
mmenso que estaba debajo de la tierra. Todo era una relacion muy extrana. En
Corrientes y después en Misiones, en el pueblo San José (un lugar subtropical, con
vegetacion intensa) donde también vivi, habia unos hormigucros altos como un cono,
como de un metro de altura. Eran unas hormigas grandes y coloradasy st uno les tiraba
con un palo era un hervidero terrible, parccia que ardia la tierra. En este poema, que
se Hama justamente“Memoria y hormiguero” (que forma parte de mi proximo libro,
Hacia una 1sla incaerta), dice el conuienzo:

Anles de la pasion y el olor de los puertos:
el hormiguern,
en b rofundidad, en lo insomne,
el ovificio de la iniebla
Jascrnanie como una cobra.
I nino
azoredo por el estruendo de esos iimnos
de la decollacion de los helechos,
despojos de la casa malerna,
restas de javidaneric y levcropelo
en la eerbe violada.

J.5.: Es curioso que éste sea uno de los tltimos poemas vy vuclve por completo a los
primeros recuerdos.

E.M.: Si, eso te queda siempre, en la memoria, en el alma. Las hormigas son,
precisamente, un sigho de mquietud permanente,

J.5.: Nunca le causaron temor, sino asombro...

E.M.: Lo anico que me produce rechazo son lasaranas o las cucarachas. Las viboras
no me impresionan. En Corrientes habia, naturalimente, muchas viboras v las atwrapa-
ban para mandarlas al Instituto Pasteur, de Buenos Aires, para que hicieran investiga-
cion. Habia unos hombres muy extranos; el viborero, por ejemplo que, segan decian,
cuando se encuentra una vibora, la llama y le dice: "Juamta, Juanita...”, Y asi 1a vibora
se queda como hipnotizada y se deja coger por el cuello y él fa meta en uno de esos
tarros especiales que le mandaban clel Instituto. Dicen los que nacen para viboreros
que ttenen una cruz en el paladar y estan destinados a eso; no pueden matar nunca a
una vibora porque les puede pasar cosas terribles. Ese era otro recuerdo que tengo.
Viviamos en ese campo (ile estaba a unas treinta o cuarenta cuadras del rio, v estos
rios de Ameérica son tremendos. Como t1 sabes, cn el siglo XVIL hav un jesuita espanol

que tiene una tesis sohre el paraiso en América e imdica que en un espacio intermedio



lanerano de Memorias: lintrevista con Iimngue Molina 149

entre los cuatro grandes rios de America, ¢l Orinoco, ¢ Amazonas, el San Franasco v
el Parana, es donde dice la Biblia que estaba el paraiso. De esas aguas que venian del
paratso paso mi infancia, encantadas por los chamanes, por la selva, por el tropico, con
los pescados enormes. A mi el pescado siempre me dio mucha pena. Nunca quise
pescar. M1 padre st salia con los peones por la noche en un bote. A veces me llevaban,
yo tenia cinco o seis anos y me quedaba dormido. Esos son recuerdos muy especiales.
Y despueés los recuerdos de infancia son los recuerdos del mundo. Todo lo que ¢s el
mundo, la realidad de los arboles, los pajaros, las montanas, las nubes, las Huvias, la
mfinita diversidad de la gerra es la infancia. Ysiempre se sigue descubriéndola, nunca
termina del todo el asombro de la mfancia.

J.5.: El cambio de Bella Vista (en Corrientes) a San José (en Misiones) se debe al
trabajo del padre, ino-

LM 51, mi padre, como te dije, era ingeniero agronomo. Primero comprd un
campo grande en la Provincia de Buenos Atres, en Dolores. Allt estuve de muy chico.
Como le fue mal, entonces se fue a Corrientes, compro otro campo. lise pueblo esta
entre los dos rios, el Uruguay v el Parana. Y de alli, como le volvié a ir mal (siempre le
iba mal), entré en el Ministerio de Agricultura de Buenos Aires y de alli lo mandaron
a Misiones. Alll estuvimos en ese pueblo donde cstan las ruinas de las misiones
jesuiticas. Pero, sobre todo, ese asombro ante las cosas, esa fascinacion por la tierra, la
poesia la conserva siempre. No tengo ningun sentimicrito nostalgico, por mas que en
esa llamada generacion del 40 [de Argentinal el tono era elegiaco, apesadumbrado.
Envmi primer libro, Las cosas y el delirio, hay algo de ese tono, pero luego ya voy saliendo
de esa especie de recuerdo melancolico y voy tomando un tono celebratorio. Nunca
he sentido el deseo de mirar hacia atras, por eso (e decia que la amnesia es una de mis
virtudes. Siento todo ese pasado como las aguas del nivel de un rio que siempre esta
en la superlicie: toda la hondura, el contenido interno det rio siempre esta al nivel de
la supertficie del rio. Nunca me he 1do hacia atras con nostalgia; las cosas del pasado
estan tan vivas que no las pueco mirar como algo del paraiso perdido.

J.5.: Me parece a mi que la experiencia natural se impone, antecede, cnalguier
vinculo posterior con la literatura. Todas estas expertencias de mlancra han marcado
su literatura, y estan mucho antes que cualquier otra impreston libresca.

I.M.: 51, creo que si.

J.5.: s:Cuando comenzo a leerr

E.M.: En Corrientes. Mi padre tenia una biblioteca y a veces me lela cosas. Empecé
aleer Zorrilla, Espronceda, algunos clasicos espanoles. Pero, sobre todo, siendo chico,
antes todavia de que empezara a leer, mi padre me recitaba de memona, con un gesto
muy dramatico, unos poenmas tremendos. El que mas recuerdo es el "Nocturno™ de
Asuncion Silva. Después vinieron lecturas un poco de colegio. El (Quyynlie me ascimo
mucho cuando tenia 14 6 15 anos; y las novelas de aventuras, julio Verne, Salgart,
Victor Hugo.

1.5.: :Qué lo incitd a escribir por primera vez? ;Cual es el motivo de lanecesidad de
escribiry?

E.M.: Esa es una cosa muy especial, un recuerdo muy intenso que tengo. Recuerdo
una noche en ¢l campo, en el patio, en una noche de luna. listaba solo, reaeén
empezaba a escribir, tenia diez anos. Estaba mirando ¢l cielo y habia una cantidad
tremenda de estrellas y me dio una sensacion de inlinito, de cosa cosmica, muy
extrana, como si me quedara fascinado, hipnotizado. Yde ahi senti mconscientemente
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la necesidad (ya leta poemas, tendria que haber sido un poco mas grande) v ful a
escribir en una carpeta sobre las estrellas. I'n casa no habta ningtan ambiente literario,
yo no era hijo de arnstas.

J.5.: Después viene la adolescencia, la rebelion...

E.M.: Mi padre era una persona muy rigida. Nos lfevamos mal toda la vida. Tenia
un sentido muy rigido de la disciplina. En la época ya de adolescente, de 16 6 17 anos,
st andaba sin corbata me reganaba, me decia: “Pongase corbata y camisa blanca”, El
resultado es que hasta hoy jaméas me he puesto una camisa blanca. A los 14 anos,
cuando viviamos ya en la provincia de Buenos Aires, me ccho de casa, porque le habia
tomado un auto y se lo habia chocado, y se enloquecid. De ahi me fui al campo de un
amigo, en Tandil, un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Yalli estuve en el caimpo
unos cuatro o cinco meses, hasta que un dia vi aparecer a mi padre, que me venia a
buscar para llevarme a casa. Después va de 18 anos empecé a vivir solo.

J.5.: ;Cuando comenzo a escuchar o a saber del surrealismor

E.M.: Con precision no te puedo decir. Dos o tres anos después de que salio el
primer Manifiesto Surrealtsta (1924) empece ainteresarme por el surrealismo. Después,
a traves de mi amistad con Pellegrini, uno de los pocos poetas en Ameérica verdadera-
mente surrealista (otros serian Gésar Moro v Emilio Adolfo Westphalen). 1.os poetas
americanosy los espanoles tomaron elementos del surrealismo, pero no tenta ninguno

de ellos el clima radical del grupo frances. Me parece que fue un escritor mexicano
quien dijjo que el americano se encuenoa a si misimo en el surrealismo, v que al
europeo le sirve para rebelarse contra su sociedad. Hav algo de verdad en eso. Bréton
dijo que México era surrealista. Carpentier, en el prologo a Elveino de este mundo, dice
que el surrealismo francés es una cosa de recetas para crear magos, en cambio, ¢n
América el surrealismo esta latente, en la mentalidad antigua, en el paisaje, en la flora;
en America los paisajes no son ciudadanos, son una exuberancia, una exageracion cn
todos los sentidos, tanto en lo que se refiere a lugares aridos como a la selva. Yo me
siento profundamente americano. Yen Amértca hay un sentir profundo, anumista, gue
perdura en todo, a traves incluso de las religiones oficiales.

J.S.: Ademas los surrealistas franceses casi nunca hacen referencia a ese ambiente
de la naturaleza. Las imagenes con motivos naturales en poetas como Neruda, Muds,
Orozco v usted exceden el modo asociativo y arbitrario (por lo comnn, totalmente
ajeno a la exuberancia de la naturaleza) de los europeos.

E.M.: Si, totalmente de acuerdo. La poesia latinoamericana es, cn general, de
caracter solar, celebratoria; incluso Vallejo, que tiene un sentido tan catéhco, de culpa
y de angustia, es en general un poeta solar, por no hablar de Huidobro, Muus, Paz. |

].S.: Ahora bien, el surrealismo como ética (mas que como estetica) perdura
defimtivamente en la obra de usted.

E.M.: Si, eso es exacto. Creo que uno sigue fiel ala ética del surrcalismo. Iisa es una
de las virtudes, uno de los poderes del surrealismo, nada mas que ha sido mal
interpretado. La gente cree que solamente se puede hacer surrcalismo con la escritura
automatica y con imagenes dislocadas, y con un lenguaje (va convencional) surrealista.
Al final, me parece que eso es s6lo un juego verbal. Y no es ast el surrealismo. El
surrealismo no esta reducido al automatismo, a la asociacion, sino tiene todo un
sentido de la libertad, de la poesia y del amor identificado en que se puede expresar
a través de cualquier lenguaje. Dali tiene un lenguaje completamente académico en
su pintura, Roberto Mata no, por ejemplo. Y los dos extremos son expresiones del
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espiritu surrealista. Por eso, lo que tt senalas de que la ética surreahsta es fo que
perdura me parece fundamental, |

J.S.: El surrealismo conserva ese espiritu de Riumbaud, “cambiar la vida”, en tanto
se transformen las normas con que vive la sociedad moderna, denunciar la [alta de
libertad. En ese sentido, su novela Una sombra donde sueria Camila O Gorman tiene una
radical importancia; hay una denuncia moral y social.

E.M.: Lo que persigue el surrealismo, lo que propone, es la libertad total del
espiritu desde todos los puntos de vista. Ese sentido también de Ithertad de expresarse
a través de un lenguaje erético es lrracional absolutamente, no necesita ser reducido
a la escritura automatica.

J.S.: Ycontmuando con esta triada del surrealismo, poesta / amor / libertad, el otro
terma insistente de su obra es el amor. Su libro Amantes antipodas es partucularmente
revelador: “Alta marea” se ha convertido en uno de sus poemas representativos.

E.M.: Sucre senala (v me parece que también Julio Ortega) que en un poeima mio
estan todos mi poemas; no es una repeticion sino una amphacion. Y, claro, el tema del
amor y de la pasion esta latente en toda mi poesia.

J.S.: 2Como se da ese temar

E.M.: Stempre [o he sennudo como esa fuerza profunda del erotismo, de la libertad,
y no con un sentido dual de cuerpo y espiritu, sino con una mtegridac total y absoluta
en la pasién. La pasion es totalmente antisocial y poco coincidente con los intereses
e la familia. Esa muchacha Camila O’ Gorman, que es fustiada en la dictadura de
Rosas por haberse escapado con un sacerdote, erala pasion en toda su [uerzay su desa-
{To total en unas circunstancias muy especiales en que vivio. Uno de sus hermanos es
el fundador de la policia de Buenos Aires, otro es sacerdote, y el padre le pide a Rosas,
al dictador, que le aplique ¢l maximo castigo de Ja ley, es decir que la fusile directa-
mente. Y esta entre esos tres poderes, la religion, la policiay el Estado, v ella se rebela

contra todas esas fuerzas y, naturalmente, como toda paston, no tienc un final fehiz.

J.5.: Algunas constantes de su obra se podrian nombrar con palabrasy frases alines:
exilio, intemperie, deseo perpetuo e mmalcanzable. Usted fue marinero, viajo mucho.
;COmo se originan esas sensactones?

E.M.: Aunque no hubiera vigjado siempre tendria este sentido profundo e Ia
errancia. Y eso de exilio, intemperie, viaje, aventura, creo que son elementos funda-
mentales del hombre, estan en todos los hombres. En algunos ¢s mas evidenie que en
otros. Los marineros de la tripulacion con los que viajaba, por ejemplo, lo tinico que
sonaban era ir a su casa, cono s Maxino paraiso.

J.5.: El viaje se convierte en el modo en que se articula el ienguaje. La palabra
tambilen transfigura ese exilio. Kl viaje es una actitud permanente, una mcitacion al
sit1o de la errancia que se visuahiza como unica morada (una antologia suya se utula
Hoiel pajaro). Ll sujeto poctico de esta literatura es como una especie de hermano
espiritual de Maqroll el Gaviero, al alter-ego de Alvaro Mutis. Gonzalo Rojas se refieve
a este tema en un verso de su poema “Transtierro”, que dice: “Parto, parto, parto”,
donde los verbos partzry pariy se confunden. El viaje cs ¢l inico refugio del individuo.

L.M.: Es la sitnacion existencial del ser. Ll viaje es perpetuo; también es un deseo
cle conocimiento del mundo {(no en el sentido turistico, simo existencial), una avidez
por la belleza que no se puede alcanzar. Esto es lo que vo llamo el sentido tantalico del
mundo., Uno esta siempre frente ai esplendor de [a tierra v, al mismo tiemipo, como
una gran tentacién, como una gran imposibilidad, s¢ siente constantemente una
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suerte de frustracidn y de desastre, pero es un desastre espléndido el de cada instante
que se vay se plerde y de la vida que se va extinguiendo. Lis esplendido porgue lo unico
que queda es ¢l deseo de repetirlo constantemente. Entonces, uno se siente ante i
bellezainmensa que se le ofrece, pero que jamas puede llegar a poseerla. s como esas
mujeres fatales, que son de una tentacion inmensa, pero si atraccion es precisamente
que nunca se entregan, siempre ejercen un poder hipnoético pero irrealizable, Y la
posicion del hombre frente a la belleza del mundo es una situaciéon completamente
tantalica, como en el mito de Tantalo, en que se le ofrece un gran banquete que nunca
llega a alcanzar.

J.5.: El exilio es permanente...

[£.M.: El exilio es como la tentacton permanente de un absohuto que no se alcanza
nunca. Hay una vision del exilio en Olga Orozco, por ¢jemplo, que es la sensacion del
paraiso perdido que se mira con nostalgia v yo siento que no tengo esa nocion, 1
paraiso esta aca, a cada instante, pero inalcanzable, siempre tentando.

J.5.: sMe podria contar sus experiencias de marineror

E.M.: Tenta un amigo muy inquieto, muy despierto (hubtera sido un gran novetis-
ta), que queriairse, salir a la aventura; tenia ¢l deseo de andar, de conocer ouros sitios.
Y todo el sentido del viaje era encontrar una mujer: llegar a un lado, pero mas que por

el sitio tha animado por el deseo de conocer y encontrar a una muyjer, Este amigo habia
hecho un viaje al sur como tripulante en barco dce las flotas petroleras. Y entonces me
dijo que nos embarcaramos para ir a Norteamerica. Me entusiasmo la idea; hicimos
todos los tramites, tuvimos que inscribirnos en el sindicato, porque éste distribuia las
vacantes disponibles. Entonces, empezo la guerra v lfegaron otros barcos extranjeros
que no estaban dentro del sindicato. Habiamos quedado con este amigo de llegar a
los Kstados Umidos y dejar el barco en que fuéramos, porqgue €l tenia conexiones para
viajar en los convoys que 1han a Inglaterra. El hizo el vidje por su parte. Yo consegul
irme en un barco noruego; iha como ayudante dec cocina, pelaba papas y poilos todo
el viaje. Iba alli con un cubano, los unicos latinos. Los noruegos terribles lo hacran
senfir a uno como hombre invisible. Yal {inal consegut un embarque que itha a Nueva
Orleans; alli ya no iba de cocincro. Iste amigo me estaba esperando en Nueva York,
para irnos a Inglaterra, va tenia tocdo el tramite hecho. Cuando tha a desembarcar en
Nueva Orlecans, en un dia de verano, me pongo una maquinita de afeitar en ¢l bolsilio
del pantalon v se me ocurre llevar un impermecable en el brazo, en un dia de calor v
de sol perfecto. Al bajar se me acercan dos guardias, v encuentran la magumita v me
fa pasan por la nariz y ine dicen: “;adonde va con estor”. Era el signo de que vame iha,
que no 1ba a volver, v cso no estaba permitido: me podian meter a la carcel, I9]
mmpermeable les habia llamacdo la atencion. Me subieron al barco vine dijeron que no
podia bajar mas, que me quedara en ¢l camarote. Me tuve que quedar v volver v perdi
esa oportuntdad. Ast que el episodio de tener una maquina de afeitar en el bolsilio me
cambi6o todo el destino. ¢Qué hubiera sido si llegaba a Londresr Desde chico me
fascind el mar y los barcos eran mis juguetes preferidos. Pero acd, para ser marino,
tenia que entrar en la marina de guerra, cosa que no me interesaba en lo absoluto.
M1 amigo murio joven, un upo excelente, muy amigo de Onctti.

J.5.: Las imagenes de usted son muy visuales. Aclemas usted es pintor, hace collage.
Como se da esta relacion con la plastica?

IL.M.: Desde muchacho tenia fascinacion por la plasticay creo que tenia conviccion
para haber sido pintor; tenia tacilidact para el dibujo, para fa pintura, siempre fue una
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tentacion paralela. Mi vocacién de escritor continuo ininterrumpida. Ya de grande,
pense en dedicar tiempo a la plastica, un poco como jJuego, sin tomarmeio muy en
serio. Kmpecé a pintar y fijate que al prinapio sentia mucha angustia de querer
expresarine en otro idloma, en otro lenguaje que recién balbuceaba. Yse me produjo
incluso una lesion en los dedos, una especie de alergia psiquica. Nunca me encontra-
ron nada los doctores. Yo tomaba el pincel v evidentemente era una reaccion pstquica;
tal vez estaba traicionando algo v tenia un sentimiento de culpa. Pero la pintura es
fascinante: uno puede estar todo ¢l dia creando; tiene esa cosa real, de objetos, de
maleriales, no es esa situacion angustiosa del poema, en lasoledad total, en el silencio,
esperando una revelacion. En [a pintura uno se puede levantar a cualquier hora 'y
segulr pintando por horas con un placer enorme.

J.S.: Aldo Pellegrini, Olga Orozco y usted fueron asiduos de Oliverio Girondo.
Ustedes dos colaboraron juntos en la traduccion de Una temporada en el infierno. S1n
cmbargo, la relacion directamente poctica no esta muy clara. Las aventuras vanguar-
distas y de experimentacion de Oliverio son de muy diversa indole a las de usted. Tal
vez, su fillacion mas cercana a Girondo sea Ll espantapajaros.

E.M.: Ese es el libro con el que mas me he senudo identificado. En ese clima mie he
sentido cerca del maestro, Ahora su poesia es extraordinaria. Literartamente no c¢ra
una cosa que me indujera a nil a seguirlo €n su tONoO, €n st expresion. Kl negaba el
surrealismo, no queria saber nada de eso; tenia un sentido cada vez was tragico y
existencial. El alumo libro [En la masmedilal es realmente extraordinario dentro del
idioma. No tiene continuidad; es un mundo cerrado, como un planeta propio,
centelleante. No se ha hecho nada que se le parezca. La cosa de las asociaciones, la
amplitud con que el signo se contintia con lo fonico... Todo eso son los poderes del
lenguaje. Hay gente tonta que dice: “Esto es una jitanjalora”. Nada que ver. Iisto es una
cosa muy profunda del lenguaje y de la expresion medular, que va a lo mas profunco
de los nervios, de la desgarradura espiritual.

J.5.: A usted nunca le intereso trabajar en ese terreno...

[.M.: No. Admiro mucho esa poesia, pero tenia otra expresion, mas Irivola segura-
mente que la de Oliverio.

].5.: De los vanguardistas de los veintes v treintas, usted se vincularia mas directa-
mente con el Neruda de Residencia en la tierra.

E.M.: Neruda tuvo una fascinacion no sélo para mi sino para toda la pocsia
hispanoamericana v espanola. Como te decia, la poesia de¢ Hispanoamerica es riquisi-
may de una variedad y de una fuerza que no creo que en los ultimos tiempos haya siclo
superada por la poesia espanola, en el sentido de experiencias, aventuras, busquedas
y de grancles figuras como Neruda, Vallejo, Borges, Paz.

J.5.: Usted toma cierta distancia con respecto a la generacion anterior (Huidobro,
Girondo, Vallejo) para hacer lo propio.

E.M.: Mi primer vinculo fue con la generacion del 27 espanola: Aleixandre,
Guillén, Garcia Lorca, Albern, y sobre todo Cernuda. Iiran poetas del ambito cultural
cn que uno se movia entonces. Pero despues aparecieron Neruda v Vallejo, grandes
poetas. La primera Residencia es un libro fundamental en la poesia de lengua espanota:
cambia el tono, cambia tocdo. Con ta poesia de Borges nunca me sentl identificado; me
parece una poesia discursiva, reflexiva, de gran habilidac tecnica, pero que no tiene
esa fuerza elemental de la poesia de Neruda primera, de Residencia, nl se acerca a
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Vallejo tampoco, quien tiene una poesia de una tension espiritual profunda v desga-
rradora.

J.5.: sCual seria la diferencia mas importante entre la poesia de Neruda v la de
ustedr

E.M.: La parte politica me resulta totalmente ajena, no e interesa en lo absoluto...

J.5.: ;Gomo se relaciona con el Neruda de Residencia en la tiervar

E.M.: Alli, el clima de sensualidad, de exotismo, de soledad, de tascinacion, porque
es un libro también cargado por el asombro del mundo, aunqgue la situacion de exilio
y de lejania no sea un motvo de felicidad. Pero hay una avidez de vida, de suenos, de
aventuras, con lo que me siento 1dentiicado. De igual modo, e siento plenamente
identificado con la poesia de Alvaro [Muus], aunque la conoct bastante tarde, cuando
publico la Swmma de Magroll el Gaviero [1973]: ese clima del trépico, las aventuras, la
errancia, tal vez con un poco mas de pesimismo que yo, pero sin dejar de sentir la
sensualidad, la belleza terrestre.

J.5.: El espiritu de los anos cuarenta es afin en muchos poetas de Hispanoamérica:
Octavio Paz en México, Juan Liscano en Venezuela, Emilio Adollo Westphalen en
Perti, usted y Olga Orozco en Argentina, Gonzalo Rojas y Humberto Diaz-Casanueva
en Chile, Alvaro Mutis en Colombia...

E.M.: Esos son poetas que han continuado con una obra intensa v muy personal.
En cambio, aqui en la Argentina, en la generacion del 40 figuraban como cien poetas
muy jovenes, que acababan de publicar un libro, v que después no seguian nunca,
desapareccian. Eso fue una invencion. IHa quedado una obra seria solo en el caso de
Olga [Orozco], de Alberto Girrt (aunque muy distinto a nosotros).

Y el caso de un poeta mas joven, Francisco Madariaga, un poeta extraordimario.
Cuando llegd a Buenos Aires, viviamos en el mismo hotel. I llegaba de Correntes, de
un lugar muy especial, muy salvaje, con unos tipos cuatreros. El le ha dado espiritu a
toda esa region, sin ser para nada folklorico. Ha seguido constantemente con ese tema
y desarrollandolo con una gran fuerza expresiva. I's un ser tan mocente; te cuenta
locuras que te destornillan de risa, pero ¢l no se inmuta, te lo dice con una sertecad
absoluta. Es un gran poeta que tene que difundirse mas. Todos los paises de aca son
una especie de compartimentos entancos, mcomunicados. L.os poetas de un pais no
conocen a los del sitio mas proxmo.



