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ITINERARIO DE MEMORIAS: 
ENTREVISTA CON ENRIQUE MOLINA 

]acabo Sefamí 
New York University 

' 

En la dedicatoria a uno ele sus libros, Enrique Ivlolina cld1nió con bastante precisión 
nuestro encuentro: "AJacobo Sefamí, después de un tempestuoso y muy inofensivo 
itinerario de memorias, en Buenos Aires y las plantas, la cafetera y Mariano el mellizo, 
con la amistad de Enrique el Incierto. Buenos Aires, El dejunio, 1992". A sus 82 at1os, 
el poeta se ve vigoroso, saluda con fuerte apretón ele manos, pero no intimicla.lvlolina 
es un hombre cálido, cariúoso, lo que me hizo recordar a sus pt·opios amigos poetas, 
' 

Alvaro Mutis y Gonzalo Rojas. Sin embargo, a diferencia ele ellos, es más retraído, mSs 
incierto. Por haber crecido en el interior ele Argentina, su acento no es marcadamente 
rioplatense; más bien, su modo ele ser, su manera ele hablar, se asemeja al ele la gen Le 
de Chile o Perú (aunque su vínculo directo no sea el de los Andes, sino el del clima 
subtropical ele Corrientes, al norte ele Argentina). Sus respuestas, siempre fieles a sus 
convicciones, estaban perrneaclas por un tono burlón. El itinerario de memorias se 
veía traspasado continuamente por una mirada crítica, que le permitÍ<! reírse de sí 
mismo. Su apartamento no sólo tiene muchas plantas, sino tambi(,n cuadros y collages 
realizados por el propio escritor. Esta entrevista podría ser el complemento ideal de 
mi libro, en prensa: De la imaginación jJoélicrr. Entrevistas mrr Gonzalo Rujas, Oiga Om~co, 

' 
Alvaro Niutis y José Koze¡: 

JS. 

J.S.: ¿Cuál es el recuerdo mSs remoto de su infancia( 
E.NL: Es muy cxtraüo hablar de eso porque constantemente ltr\0 tiene recuerdos 

en la vida ele cada día que son tan remotos y tan vivos como los de la inJ:1ncia. Una de 
las fuentes de la poesía es la infancia, Ahí se desarrolla todo lo que puede ser el sentido 
de una expresión propia que seguramente nace ele las primeras impresiones. Respec
tivamente, con relación al tiempo, a lo remoto y a lo próximo, yo tengo una gran 
confüsión. Una ele mis virtudes, digo siernprc, es la amnesia, lo que me permite 
sobrevivir y deslumbrarme continuamente con el presente, como si estuviera siempre 
en el primer día ele mi vida. Por ejemplo, si uno ha visto millones y millones ele moscas, 
yo veo una mosca hoy en este instante y me deslumbra corno la primera que vi cuando 
era chico. 

Una cosa que recuerdo ele nit1o son las cigarras, un bicho grande, que canta 
mucho, chilla ele noche. Ese silbido, ese canto ele la cigarTzr, es 1mo ele mis recuerdos 
más lejanos. Eso y la proximidad con los gnsanos de seda. Vivía en el campo, en 
Corrientes; a mi padre, que era ingeniero agrónomo, le dio por criar gusanos de seda. 
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Había una especie ele galpón lleno ele gusanos y mariposas, hilos de seda, y a mí nw 
deslumbraba mucho. Pero, sobre todo, uno ele mis recuerdos m:i.s lejanos y más 
profundos, y que incluso después ha aparecido en \'arios temas ele mi poesía eran las 
hormigas. Cuando vivía en Corrientes, a la orilla clell'aran~1, en un pueblo que se llama 
Bella Vista, había graneles montes ele naranjos. Entonces, en el verano y a la siesta y a 
la noche, había un perfume ele azahares muy intenso. En varios textos hay alusiones a 
esos hormigueros. Me fascinaban esos oritlcios abismales en la tierra, donde entraban 
y salían esas especies ele collares vivos e¡ u e son los caminos ele las hormigas. Eso siempre 
me fascinó como una comunicación con el mundo misterioso, secreto v subterr:i.neo, 

' 
c¡ue uno pensaba c¡ue era como estar en presencia ele un gran secreto y ele un gran 
misterio. 

J.S.: Ya ele niilo lo percibía ele ese modo ... 
E.M.: Lo sentía así, fascinado, como una cosa de que las hormigas iban a mt mundo 

inmenso c¡ue estaba debajo ele la tierra. Tocio era una relación muy extraiía. En 
Corrientes y después en Misiones, en el pueblo San José (un lugar snbtropical, con 
vegetación intensa) donde tatnbién viví, había unos honnigncros altos con1o un cono, 
como de un metro de altura. Eran unas hormigas grandes y coloradas y si uno ks tiraba 
con un palo era un hervidero terrible, parecía que ardía la tierra. En este poema, que 
se llamajustamente·"Memoria y hormiguero" (que forma parte ele mi próximo libro, 
Hacia una isla incierta), dice el comienzo: 

Anlt's rlt; laj;asión y el olor de los Jmnlos: 

d horJ!úpycm, 

en la ¡nojúndidarl, r:n lo insmnru', 

el or{firio de la tinieNrr 
fascinanfr; romo una co!Jra. 

J<;[ 11 iil () 

azorarlo por d tsfruellrlo rlc r'sos himnos 
de la dr~!!,"Ol!ru:irln dr los helr:r:/lf)s, 

desj)()jos dr: la msa materna, 

rtsLos dr:jarrlinelia} ftJriojJtlO 

r:n la lút:r!Hl violarlo . 

.J.S.: Es curioso que éste sea uno ele los últimos poemas y vuelve por completo a los 
primeros recuerdos. 

E.M.: Sí, eso te queda siempre, en la memoria, en el alma. Las hormigas son, 
precisamente, un signo de inquietud permanente. 

JS.: Nunca le causaron temor, sino asombro ... 
E.M.: Lo único que me proclnce rechazo son las arat1as o las cucarachas. Las víboras 

no me impresionan. En Corrientes había, naturalmente, muchas víboras y las atrapa
ban para mandarlas al Instituto Pasteur, de Buenos Aires, para que hicieran investiga
ción. Había unos hombres muy extraiíos; el viborero, por ejemplo que, según decían, 
cuando se encuentra una víbor;;:t, la lh-1111a y le dice: -:Jnanita,Juanita ... ". Y así la víbora 

se queda como hipnotizada y se deja coger por el cuello y él la metía en uno ele esos 
tarros especiales que le mandaban ele! Instituto. Dicen los que nacen para 1·iboreros 
que tienen tma cruz en el paladar y est:i.n destinados a eso; no ptteclen matar nunca a 
una víbora porque les puede pasar cosas terribles. Ese era otro recuerdo que tengo. 
ViYíamos en t:se campo que estaba a unas treinta o cuarenta cuaclras del río, y estos 
ríos ele América son tremendos. Como tú sabes, en el siglo xvnlta;' tm jesuira espat1ol 
que tiene una tesis sobre el paraíso en América e indica que en un espacio intermedio 
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entre los cuatro graneles ríos ele América, el Orinoco, el Amazonas, el San Fr~mcisco y 
el Paraná, es donde dice la Biblia que estaba el paraíso. De esas aguas que venían clel 
paraíso pasó mi in L1ncia, encantadas por los chamanes, por la se h-a, por el trópico, con 
los pescados enormes. A mí el pescado siempre me dio mucha pena. Nune<l quise 
pescar. .Mi padre sí salía con los peones por la noche en un bote. A veces me llevaban, 
yo tenía cinco o seis años y me quedaba dormido. Esos son recuerdos muy especiales. 
Y después los recuerdos ele infancia son los recuerdos ele! mundo. Todo lo que es el 
mundo, la realiclacl ele los árboles, los pájaros, las montai1as, las nubes, las lluvias, la 

infinita cliversiclacl ele la tierra es la infancia. Y siempre se sigue clescubric'ndola, n tmca 
termina del todo el asombro de b infancia. 

J.S.: El cambio ele Bella Vista (en Corrientes) a SanJosé (en Misiones) se elche al 
trab<~o ele! padre, ¿no? 

E.M.: Sí, mi paelre, corno te elije, era ingeniero agrónomo. Primero compró llll 

campo gran ele en la Provincia ele Buenos Aires, en Dolores. Allí estuve de muy chico. 
Como le fue mal, entonces se fue a Corrientes, compró otro campo. Ese pueblo está 
entre los clos ríos, el Uruguay y el Paran á. Y ele allí, como le volvió a ir mal (siempre le 
iba mal), entró en el Ministerio ele Agricultura de Buenos Aires y ele allí lo mandaron 
a Misiones. Allí estuvimos en ese pueblo donde están las ruinas ele las misiones 
jesuíticas. Pero, sobre todo, ese asombro ante las cosas, esa fascinación por la tierra, la 
poesía la conserva siempre. No tengo ningún sentimiento nost{dgico, por más que en 
esa llamada generación del 40 [de Argentina] el tono era elegiaco, apesadumbrado. 
En mi primer libro, Las cosas y el delirio, hay algo ele ese tono, pero luego ya voy saliendo 
ele esa especie ele recuerdo melancólico v vov tomando un tono cclcbratorio. Nunca 

' ' 
he sentido el deseo ele mirar hacia atr~1s, por eso te decía que la amnesia es tma ele mis 
virtudes. Siento todo ese pasado corno las aguas del nivel ele Uil 6o que sicmpt-e está 
en la superficie: toda la hondura, el contenido interno del río siempre está al nivel ele 
la superficie del río. Nunca me he ido hacia atr{¡s con nostalgia; las cosas del pasado 
están tan vivas que no las puedo mirar como algo ele! paraíso perdido. 

J.S.: Tvle parece a mí que la experiencia natural se impone, antecede. Cllalquier 
vínculo posterior con la literatura. Todas estas experiencias ele infancia han marcado 
su literatura, y están mucho antes que cualquier otra impresión libresca. 

E.M.: Sí, creo que sí. 
J.S.: ¿Cuándo comenzó a leer? 

E.M.: En Corrientes. Mi padre tenía una biblioteca y a veces me leía cosas. Empecé 
a leer Zorrilla, Esproncecla, algunos clásicos espaiíoles. Pero. sobre todo, siendo chico, 
antes todavía ele qne empezara a leer, mi padre me rccit<Jba ele memoria, con llll gesto 
muy dramático, tmos poemas tremendos. El que m<Ís recuerdo es el "Nocturno" ele 
Asunción Silva. Después vinieron lectmas un poco ele colegio. El (2uljnte me 1;1scinó 
mucho cuando tenía 14 ó 15 ai1os; y las novelas ele aventuras, .Julio Venw, Salgari, 

Víctor Hugo. 
].S.: ¿Qué lo incitó a escribir por primera \'eÚ ¿Cu~íl es el motivo ele la necesidad ele 

escribir? 
E.M.: Esa es una cosa muy especial, un recuerdo muy intenso c¡ue tengo. Recncrclo 

una noche en el campo, en el patio, en una noche ele luna. Estaba solo, rccii"'n 
empezaba a escribir, tenía diez <u1os. Estaba mirando el cielo y había una cantidad 
tremenda de estrellas v me dio una sensación ele infinito, ele cosa cósmica, mnv ' . 
extraila, como si me quedara fascinado, hipnotizado. Y de ahí sentí inconscieu temen te 
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la necesidad (ya leía poemas, tendría que haber sido un poco más grande) y fui a 
escribir en una carpeta sobre las estrellas. En casa no había ningún a m bientf: literario, 
yo no era hijo ele artistas. 

J.S.: Después viene la adolescencia, la rebelión ... 
E.M.: Mi padre era una persona muy rígida. Nos llevamos mal toda la vicia. 'Tenía 

un sentido muy rígido ele la disciplina. En la (:poca ya ele aclolcscentt:, de 1G ó 17 aiíos, 
si anclaba sin corbata me regai1abél, me decía: "Póngase corba!a y camisa blanca". El 
resultado es que hasta hoy jam;'ís me he puesto una camisa blanca. A los 14 aiíos, 
cuando vivíamos ya en la provincia de But:nos Aires, me echó de casa, porque le había 
tomado un auto y se lo había chocado, y se enloqueció. De ahí me fui al campo de un 
amigo, en Tanclil, un pueblo de la provincia ele Buenos Aires. Y allí es!m·c en el cam ro 

unos cuatro o cinco meses, hasta que un día vi ararecer a mi raclre, CjllC nlt: venía a 
buscar para llevarme a casa. Después ya ele 18 años empecé a vivir solo. 

J.S.: ¿Cuándo comenzó a escuchar o a saber del sunealismo? 

E.M.: Con precisión no te puedo decir. Dos o tres <n1os después ele que salió el 
prime,- 1\!Janijiesto Sunealis!a ( 192'1) cm recé a interesarme por el surrealismo. Des rués, 
a través ele mi amistad con Pellegrini, uno ele los pocos poetas en América w:rdadera
mente surrealista (otros serían César Moro y Emilio Adolfo \Vestphalcn). Los poetas 
americanos y los espaúoles tomaron elementos ele! surrealismo, pero no tenían inguno 
ele ellos el clima radical ele! grupo francés. iVIe parece que fne tul escritor mexicano 

quien elijo c¡ue el americano se encuentra a sí mismo en el surrealismo, y qtte al 
europeo le sirve para rebelarse contra su sociedad. Hay algo de verdad en eso. Brf-ton 

elijo c¡ue México era surrealista. Carpentier, en el prólogo a El reino de este mundo, dice 
que el Sllrrealismo francés es nna cosa ele recetas rara crear magos, en cambio, en 

América el surrealismo está laten te, en la m en tal iclacl an tigna, en el paisaje, en la flot-a; 
en América los paisé!ies no son ciudadanos, son una exubeo-ancia, una exageración en 
todos los sentidos, tanto en lo c¡ue se refiere a lngares áridos como a la selva. Yo me 
siento profun clamen te americano. Y en América hay un sentir p .-olimclo, a ni m isla, c¡ne 

perdura en todo, a tTavés incluso ele las religiones ofici<lles. 

J.S.: Además los surrealistas franceses casi nunca hacen referencia a ese ambiente 

ele la naturaleza. Las imágenes con motivos naturales en poetas como N cruda, Ivlutis, 
Orozco y usted exceden el modo asociativo y arbitrario (por lo común, totalmente 

é!ieno a la exuberancia ele la naturaleza) ele los europeos. 

E.M.: Sí, totalmente de acuerdo. La poesía latinoamericana es, en general, de 

carácter solar, celebratoria; incluso Vallejo, c¡ue tiene tlll sentido tan católico, ele culpa 
y ele angustia, es en general un poeta sobr, por no hablar ele Huiclobro, Mutis, Paz. 

J.S.: Ahora bien, el surrealismo como ética (más c¡uc como estética) perdura 
clefinitivamcn te en la obra de usted. 

E.M.: Sí, eso es exacto. Creo c¡ne uno sigue fiel a la ética del surrealismo. Esa es una 
ele las virtudes, uno ele los poderes ele! surrealismo, nada más que ha sido mal 

in terpretaclo. La gen te cree e¡ u e sola m enre se puede hacer surrcal ism o con la escritura 
automática y con imágenes dislocadas, y con un lenguaje (ya convenciomü) surrealista. 
Al final, me parece que eso es sólo nn juego verbal. Y no es así el surrealismo. El 
surrealistno no está reducido al anton1atisn1o 1 a la asociación, slno tiene tocio Hn 

sentido ele la libertad, ele la poesía y del amo1· iclentilicaclo en c¡ue se puede expresar 

a través ele cualquier lengué!ie. Dalí tiene tlll lenguaje completamente académico en 
su pintura, Roberto Mata no, por ejemplo. Y los dos exlremos son expresiones del 
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espíritu surrealista. Por eso, lo que tú scr1alas ele que la ética surrealista es lo que 
perdura me parece fundamental. 

J.S.: El surrealismo conserva ese espíritu ele Rim!Jarul, "cambiar la vida", en tanto 
se transformen las normas con que vive la sociedaclmoclerna, denunciar la f<1lta ele 
libertad. En ese sentido, Sil novela Una S0'/1/.bm. donde sue!la Ca mi/a O'Cornwn tiene una 
radical importancia; hay 1111a denuncia moral y social. 

E.M.: Lo que persigue el surrealismo, lo que propone, es la libertad total ele! 
espíritu desde todos los puntos de vista. Ese su1tido también de libertad de expres<usc 
a través de un lenguaje erótico es irracional absolutamente, no necesita ser reclm:iclo 
a la escritura automática. 

J. S.: Y continuando con esta tríada del surrealismo, poesía 1 amor 1 libertad, el otro 
tema insistente ele su obra es el amor. Su libro Jiown/es anttjJodas es particulannenle 
revelador: "Alta marea" se ha convertido en uno de sus poemas representativos. 

E.M.: S11cre señala (y me parece que tambiénJrdio Ortega) qne en un poema mío 
están todos mi poemas; no es una repetición sino una ampliación. Y, claro, el rema del 
amor y ele la pasión está latente en toda mi poesía. 

J.S.: ¿Cómo se da ese tema? 
E.M.: Siempre lo he sen rielo como esa fuerza profunda del erotismo, de l<1libertacl, 

y no con ttn sentido clual ele cuerpo y espíritu, sino con una integridad t.otal y absoluta 
en la pasión. La pasión es totalmente antisocial y poco coincidente con los infneses 
ele la familia. Esa muchacha Camila O'Gonnan, que es fusilada en la dictadura ele 
Rosas por haberse escapado con un sacerdote, era la pasión en toda su fuerza y su desa~ 
fío total en unas circunstancias muy especiales en que vivió. Uno ele sus hermanos es 
el fundador ele la policía ele Buenos Aires, otro es saccrelote, y el padre le pide a Rosas, 
al dictador, que le aplique el máximo castigo ele la ley, es decir que la fusile directa~ 
mente. Y está entre esos tres poderes, la religión, la policía y el Estado, y ella se rebela 
contra todas esas fuerzas y, naturalmente, como toda pasión, 110 tiene un final feliz. 

J. S.: Algunas consta mes ele su obra se podrían no m brM con palabras y ti· ases afln es: 
exilio, intemperie, deseo perpetuo e inalcanzable. usted fue marinero, viajó mucho. 
¿Cómo se originan esas sensaciones? 

E.M.: Aunque no hubiera viajado siempre tendría este sentido prohmclo de la 
errancia. Y eso ele exilio, intetnperie, vüüe, aventura, creo que sun elen1cntos funda

mentales del hombre, están en todos los hombrees. En al~unos es más evidente que en 
L 

otros. Los marineros ele la tripulación con los que viajaba, por ejemplo, lo único que 
sotiaban era ir a su casa, cotno su 1náxin1o paraíso. 

].S.: El vi~~je se convierte en el moelo en qrre se articula el lenguaje. La p<1labra 
también transfigura ese exilio. El viaje es una actitud permanente, nna incitación al 
sitio ele la err<uKia que se visualiza como única mor<·lci<1 (nna antología suya se titula 
Hotel jJájam). El snjeto poético de esta literatura es como una especie ele hermano 

' 
espiritual ele rviaqroll el Gaviero, al alter~ego de Ah·aro rvlutis. Conzalo Rojas se refiere 

t 1 "T . " 1· "P t " a es e tema en un verso e e su poema ranstwrro , que e 1ce: aro, parto, parto , 
donde los verbos jHtrliry parir se confunden. El vi<:~jc es el único 1-efngio del indiYicluo. 

E.M.: Es la situación existencial del ser. El viaje es perpetuo; también es un deseo 
de conocimiento del mundo (no en el sentido turístico, sino existencial), nna avidez 
por la belleza que no se puede alcanzar. Esto es lo que yo llamo el sen ti do tant<'ilico del 
mundo. Uno está siempre frente al esplendor de la tictTa y, al mismo tiempo, como 
una gran tentación, corno una gran imposibilidad, se siente constantemente una 
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suerte ele frustración y de desastre, pero es tm desastre espléncliclo el ele cada instante 
que se va y se pierde y ele la vida que se va extinguiendo. Es csplénclido porque lo único 
que queda es el deseo ele repetirlo constantemente. Entonces, uno se siente ante tma 
belleza inmensa que se le oh·ece, pero qucjamás puede llegar a poseerla. Es como esas 

mujeres fatales, que son ele una tentación inmensa, pero su att·acción es p1·ecisamet1tc 
que nunca se entregan, siempre ejercen un pocle1· hipnótico pero irrealizable. Y la 

posición del hombre frente a la belleza del mundo es una situación completamente 
tantálica, como en el mito de Tántalo, en que se le ofrece un gran banquete que nunca 
llega a alcanzar . 

.J.S.: El exilio es permanente ... 
E.M.: El exilio es como la tentación permanente de l!n absoluto que no se alcanza 

nunca. Hay una visión del exilio en Oiga Orozco, por ejemplo, que es la sensación ele! 

paraíso perdido que se mira con nostalgia y yo siento que no tengo esa noción. El 
paraíso está acá, a cada instante, pero inalcanzable, siempre tentando. 

J.S.: ¿Me podría contar sus experiencias ele marinero( 

E.M.: Tenía un amigo muy inquieto, muy clespierto (hubiera sido un gran nm·clis
ta), que quería irse, salir a la aventura; tenía el deseo de anclar, ele conocer otros sitios. 
Y tocio el sentido del viaje era encontrar una mujer: llegar a un lado, pcm mis qnc po1· 
el sitio iba animado por el deseo ele conocer y encontrar a una mujer. Es re amigo había 

hecho un viaje al sur como tripulante en b;1rco ele las floJas petroleras. Y entonces me 
elijo que nos embarcáramos para ir a Norleamé,·ica. 1Vle entusiasmó b idea; hicimos 
todos los trámites, tuvimos que inscribirnos en el sindicato, porque éste distribuía Lts 
vacantes disponibles. Entonces, empezó la guerra y llegaron otms barcos extranjeros 
que no estaban dentro del sindicato. I-bbíamos quedado con este amigo de llegar ;t 
los Estados Unidos y dejar el barco en que fuéramos, porque él Jenía conexiones p;u·a 

-
vi,Yar en los convoys que iban a Inglaterra. El hizo el yiaje por su parle. Yo conseguí 
irme en un barco noruego; iba como ayudante de cocin,J, pelab't p<tpas ,. pollos todo 
el vi<~e. Iba allí con un cubano, los únicos latinos. Los noruegos terribles lo hacían 
sentir a uno como hombre invisible. Y al final conseguí Utl embarque que iba a?\tteva 
Orleáns; allí ya no iba de cocinero. Este an1igo rne csraba esperando en Nuc\·a York\ 

par;¡ irnos a Inglaterra, ya tenía tocio el tr<1mitc hecho. Cnanclo iba a dcsemlx1rcar en 
Nueva Orlc,1ns, en un día ele \'eran o, me pongo una maquinita de afciJar en el bolsillo 

del pan talón y se me ocurre llevar un impenneable en el brazo, en un día ele calor y 
ele sol perfecto. Al bajar se me acercan dos guardias, y encuentran la maquinita y me 
la pasan por la nariL y me dicen: "~adónde va con esto?". Era el signo de qtte ya me iba. 
que no iba a volver, y eso no estaba penniticlo: me podían meter a la cárcel. },! 

impermeable les había llamado la atención. Me subieron al barco y me dijeron que no 
podía bajar más, que me quedara en el camarote. I\Ic tuve que quedar,. Yoh·e¡· y perdí 

esa oportunidad. Así que el episodio ele tener una máquina ele afeitar en el bolsillo me 
cambió tocio el destino. ¿Qué hubiera sido si llegaba a Londres? Desde chico me 
fascinó el mar y los barcos eran mis juguetes preferidos. Pero acá, para ser rnarino, 
tenía que entrar en la marina ele guerra, cos<l que no me intc1-esaha en lo <lbsoluro. 
Mi amigo murió joven, un tipo excelente, muy amigo ele Onctti. 

JS.: Las imágenes ele usted son muy visuales. Aclem<Ís mtccl es pintor, hace collagc. 
~Cómo se da esta relación con la plástica' 

E.M.: Desde muchacho tenía bscinación por la pbsJica y creo que tenía convicción 
para haber sido pintor; tenía f1eilidacl para el dibujo, para la pintura, siempre fue ttna 
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tentación paralela. Mi vocación ele escritor continuó ininterrumpida. Ya ele grande, 
pensé en dedicar tiempo a la plástica, un poco como juego, sin tomármelo muy en 
serio. Empecé a pintar y fíjate que al principio sentía mucha angustia ele querer 
expresarme en otro idioma, en otro lenguaje que recién balbuceaba. Y se me produjo 
incluso una lesión en los dedos, una especie ele alergia psíquica. Nunca me encontra
ron nada los doctores. Yo tornaba el pincel)' evidentemente era una ¡·eacción psÍ(]ltica; 

tal vez estaba traicionando algo y tenía un sentimiento de culpa. Pero la pintura es 
fascinante: uno puede estar todo el clí<t cre<tnclo; tiene esa cosa real, ele objetos, de 
materiales, no es esa situación angustiosa del poema, en la soleclacl total, en el silencio, 
esperando una revelación. En la pintura m10 se puede levantar a cualquier hora y 
seguir pintan el o por horas con un placer enorme. 

J.S.: Alelo Pellegrini, Oiga Orozco y usted fueron asiduos ele Oliverio Gironclo. 

Ustedes dos colaboraron juntos en la traducción ele Una tentjJomda en el mfíerno. Sin 
embargo, la relación directamente poética no est{t muy clara. Las aventuras vangmu
distas y ele experimentación ele Oliverio son ele m u y diversa índole a las ele usted. Tal 
vez, su filiación rnás cercana a (-;.irondo sea El PsjxrnlajJá_jaros. 

E.M.: Ese es el libro con el que más me he sentido identificado. En ese clima me he 
sentido cerca del maestro. Ahora su poesía es extraordinaria. Literariamente no era 

' 
una cosa que me indujera a mí a seguirlo en su tono, en su expresión. El negaba el 
surrealismo, no quería saber nada ele eso; tenía un sentido cada vez más trágico y 
existencial. El último libro [En la uwsmédltlal es realmente extraordinario dcntm del 
idioma. No tiene continuidad; es un mundo cerrado, como un planeta propio, 

centelleante. No se ha hecho nada que se le parezca. La cosa ele las asociaciones, la 
amplitud con que el signo se continúa con lo Fónico ... Todo eso son los podc1-cs del 
lenguaje. Hay gente tonta C]He dice: "Esto es unajiranj:d'ora". Nada qtte ver. Esto es una 

cosa muy profunda clellcngu<~je y ele !<1 expresión medular, que va a lo más pwfunclo 
ele los nervios, ele la desgarradura espiritual. 

].S.: A usted nunca le interesó trabaj<1r en ese terreno ... 

E.M.: No. Admiro mucho esa poesía, pero tenía otra expresión, más ft·Í\·ola segura

mente que la ele Oliverio. 

].S.: De los vanguardistils ele los veintes y treinms, usted se vi11Cularía m;)s directa
mente con el Neruda ele Resi.dencia en la tierra. 

E.M.: Nerucla tuvo una h1scinación no sólo para mí sino para toda la poesÍ<1 
hispanoamerican<1 y espúiola. Como te decía, la poesía ele Hispanoamérica es riquísi
ma y de un<1 \'<lriecbcl y ele una fuerza que no creo que en los últimos tiempos haya sido 
superada por la poesía espatiol<1, en el sentido ele experiencias, aventuras, búsqncclas 

y de grandes figuras como Nermla, Vallejo, Borges, Paz. 

J.S.: Usted torna cierta distancia con respecto a la generación anterior (Huiclobro, 
Gironclo, Vall~jo) para hacer lo propio. 

E.M.: Mi primer vínculo fne con la generación del 27 espaiiola: Aleixanclre, 
Gnillén, García Lorca, Alberri, y sobre todo Cernucla. Eran poetas del ámbito cultural 
en que uno se movía entonces. Pero después aparecieron Nerud<l v Vallejo. grandes 
poetas. La primera Residencia es ttn libro funrbmental en la poesía de lengna espaiiola: 
cambia el tono, cambia todo. Con la poesía ele Borges tlltnca me sentí identificado; me 
parece una poesía discursiva, rd1exiva, de gran habilidad técnica, pe1·o que no tiene 
esa fuerza elemental de la poesía ele Nemda primera, de Rrsidencia, ni se acerca a 
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Vallejo tampoco, quien tiene una poesía de una tensión espiritual profnncla y desga
rradora. 

J.S.: ¿Cuál sería la diferencia más importante entre la poesía ele Nemela y la ele 
usted? 

E.M.: La parte política me resulta totalmente ajena, no me interesa en lo absoluto ... 
J.S.: ¿Cómo se relaciona con el Nerncla ele Residencia en la tierra? 
E.M.: Allí, el clima de sensualiclacl, ele exotismo, ele soledad, de fasci1ución. porque 

es un libro también cargado por el asombro del mundo, aunque la situación de exilio 

y de lejanía no sea un motivo de felicidad. Pero hay una avidez ele vicia, de su6íos, ele 
aventuras, con lo que me siento iclentificaclo. De igual modo, me siento plenamente 

' 
identificado con la poesía ele Alvaro [Mutisj, aunque la conocí bastan te tarde, cuando 

publicó la Snmma. de 1\!Iaqroll el Gaviero [19731: ese clima del trópico, las aventuras. la 
errancia, tal vez con un poco más ele pesimismo que yo, pero sin dejar ele sentir la 
sensualiclacl, la belleza terrestre. 

J.S.: El espíritu ele los arios cuarenta es afín en muchos poetas ele I-Iispanoam(Tica: 
Octc<vio Paz en México, Juan Liscano en Venezuela, Emilio Adolfo \Vestphalcn en 
Perú, usted y Oiga Orozco en Argentina, Gonzalo Rojas y Humberto Díaz-Casanucva 

' 
en Chile, Alvaro Mutis en Colombia ... 

E.M.: Esos son poetas que han continuado con una obra intensa y muy personal. 
En cambio, aquí en la Argentina, en la generación del 40 Eguraban como cien poetas 

muy jóvenes, e¡ u e acababan ele publicar un libro, y c¡ue después no seguían lllmca, 
desaparecían. Eso fue una invención. Ha c¡ueelaclo una obra seria sólo en el caso ele 
Oiga [Orozco], de Alberto Girri (aunque muy distinto a nosotros). 

Y el caso ele un poeta másjoven, Francisco Maelariaga, 1111 poeta extraordinario. 
' 

Cuando llegó a Buenos Aires, vivíamos en el mismo hotel. El llegaba ele Corrientes, ele 
• 

un lugar muy especial, muy salvaje, con nnos tipos cuatrems. Elle ha claclo espíritu a 
toda esa región, sin ser para nacla folklórico. !-la seguido constantemente con ese tcmc1 

y clesarrollánclolo con una gran fuerza expresiva. Es un ser tan inoceme; te CllCilla 
locuras que te destornillan ele risa, pero él no se in mnta, te lo dice con una seriedad 
absoluta. Es un gran poeta que tiene que difundirse más. Todos los países ele acá son 
una especie de compartimentos en tan e os, incomunicados. Los poetas de nn país no 

conocen a los del sitio 1m'is próximo. 


