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I. ANTECEDENTES

“No sabemos de otras experiencias tan extremas en la literatura chilena”,
han dicho Adriana Valdés y Pedro Lastra en su “Nota preliminar” al Diario
de muerte de Enrique Lihn, libro estremecedor y portentoso.

Sin embargo, aunque obviamente en registros diferentes, existen otros
textos que presentan también vivencias patéticas de la existencia huma-
na: el “Diario de muerte” vy los epitatios de Ramon Avila Biosca; FEl
cumpleanos de mi sombra, de Luis Vullhamy; y Poemas renales, de Jorge Torres
(Valdivia, El Kultrin, Barba de Palo, 1992).

La presencia de Torres (1948) en la poesia chilena ha sido particular-
mente significativa desde su primera aparicion; a pesar de ello, su obra
no ha temido la repercusion que merece, por un lado debido ala decidida
voluntad de autonomia y apartamiento de los centros de opinion, por su
parte; por otro, debido a algunas msuficiencias y limitaciones de la critica
y la investigacion literarias de los aluiimos anos.

Recurso de amparo (1975) constituye la primera ruptura del silencio
editorial post-11 de septiembre, literatura como alegato, detensa y, por
tanto, salvacion para su autor, como indica en el prologo Walter Hoetler.
Al mismo tempo, poesia autocensurada, ambivalente, que se¢ expresa a
través de formas elipticas, alusivas y elusivas, a pesar de su aparente
caracter prosaico y coloquial. Punto de paruida de la edicion de la poestia
tesitmonial de la contingencia, mediante una linea de exploracion de
singulares y oscuros aspectos de la subjetividad humana y de los lugares
comunes de las relaciones sociales degradadas por larutina, el sin sentudo
y la opresion. Iiscritura todavia inestable, insegura, pero ya marcada por
algunos rasgos constantes del discurso poético de Jorge Torres.

Palabras en desuso (1978) y Graves, leves y fuera de peligro (1987) conti-
nuan y acentuan estas preocupaciones escriturales, madurando en la
estructuracion del texto y del macrotexto, enfatizando ciertos gestos de
ironia (imbricados a veces con una ternura soterrada como en “Perspec-
tva”, “Revelacion de Roman”, “Sabanas blancas”..), v de melancolia
("Juego del iempo”, etcétera.).
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Ik'n estos poemas se empicza a perfilar un sujeto limitado por razones
fisiologicas (“Caecus”, "Se necesita un lazarillo”) y no sélo politcas vy
existencilales, como en el libro anterior. Il autor mcorpora procedimien-
tos de otros autores (como Parra, Lihn, Teillier...) para establecer su
poesia en conexion con las escrituras cle su tiempo; reitera, asi, disuntos
elementos propios de la contemporanerdad (esceptcismo, coloquiali-
dad, coudianidad, criuca, denuncia, autorreferencia...), pero mantenien-
do una diccion personal y una acutud de ruptura con la tendencia larica
("Cuando llueve en julio™).

Poemas encontrados vy otros pretextos (1991) profundiza la critica a la
situacion de lasociedad yla cultura chilenas durante la dictadura, a travées
de los procedimientos propios de la tradicion del objet trovwve, del ready
made, de los artefactos parrianos y del neovanguardisimo chileno, sobre
todo de Juan Luis Martinez.

Iiste ibro es el resultado de un proceso de recoleccion, seleccion y
manipulacion de textos, que tuvo como primera version un dossier en
1981 yluego un set de diapositvas, que recogieron una parte del material
aparecido en el libro.

Las principales estrategias constructivas cle este texto son la reproduc-
cio11 {fotocopia) fragmentaria o total v la transtormacion del signiticante
y/0 del sentido de textos periodistucos, manuales de cortesia vy otros
fragmentos del discurso oficial, mediante ¢l subrayado, la tachadura, la
dtulacion o la nota explicativa. David Miralles, en la “Presentacion” del
volumen, indica que estos pretextos no deben leerse como sunples textos
referenciales de la contingencia historica desmesurada y traumatca, suo

como el producto de una operacion semantica que revela la profunda
irracionalidad de esta histona; su estructura semantica seria la sintesis
metaforica de las zonas de la realidad que se escurren silenciosamente en
la transparencia “inocente” de lainformacion o en el peso mcuestionable
y no racionalizable de la coercion. “Esas zonas perdidas, esos puntos
morbosos cuya dispersion, cuya irrupcion excepcional en la coudianidad
nos tranquilizan, aparecen aqui arrojando toda su locura, concentrando
su nquietante absurdo...”.

Poemas venales (1992), distinto en algunos aspectos a los libros anterio-
res, continuay desarrolla, no obstainte, cievtas dimensiones vitales presen-
tes va en algunos poemas v en el titulo global de su tercer volumen:
Graves, leves y fuera de peligro. Loos (res calificativos remiten a sitnaciones
relacionadas con la enfermedad y el peligro de la muerte, que se van
alejando gradualmente (lo que es senalado por medio de una intensifi-
cacion mversa o climax descendente). A pesar de ello, son situaciones
que han afectado la normalidad de la vida de un sujeto, dejando todas las
secuelas immevitables.
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Il titulo del libro Poemas renales también remite a una situacion de
enfermedad, la que es denotada con escalofriante realismo y minuciosi-
dad a traves de los distintos poemas que lo constituyen.

La motivacion de la escritura responde a “una profunda experiencia
personal” (como indica Ricardo Mendoza en la contraportada del volu-
men), puesto que el autor empirico Jorge Torres Ulloa sufrié durante
anos una enfermedad renal muy aguda, que lo tuvo al borde de la
muerte. Una lectura biografica de Poemas renales, por lo tanto, constituye
una empresa cognitiva valida, sin duda, aunque quizas deba reservarse al
propio lTorresy a sus lectores mas intimeos.

Por ello, otra lectura pertinente de FPoemas renales es la comprension de
la trayectoria macabra de un sujeto hacia su propia muerte, a través de
las distintas fases y vivencias de la enfermedad terminal que la provoca;
en otras palabras, la consideracion de estos poemas como el cuadro de
agonia de un ser humano, que se enfrenta a su fin con dignidad, lucidez
y un clerto distanciamiento a intervalos, que le permite describir y
analizar su estado. En este sentido, Poemas rvenales se sitiia en el mismo
codigo doloroso de Diario de muerie o Ll cumplearos de mi sombra.

Sin embargo, mas alla de esta zona comun, Poemas renales de Jorge
Torres presenta dos rasgos que me propongo destacar: uno es el particu-
lar modo en que el autor plantea la experiencia de lo numinoso en su
hibro, alll aparece un sujeto que se enfrenta a Dios con una extrana
ambivalencia entre duda, ironia y esceptcisino ante su hipotetica exist-
encla y certeza, aceptacion y rebeldia ante su misteriosa presencia; el
sujeto parece resistirse ante la inmimencia de lo sagrado, rechazar su
realidad, pero al mismo tiempo no poder evitarlo, pese a los actos de
rebeldia y a las palabras de reclamo con que se dirige a la divimidad. Il
otro rasgo, muy vinculado a ¢ste, es la manera en que el autor sobrepasa
el nivel de la cronica personal de un enfermo y presenta esta experiencia
como una rellexion sobre la condicion humana, meditacion que destaca
la precariedad de la persona en cuanto ser biolégico y conungente, en
cuanto materiay temporalidad. kn esta perspectiva me parece que Poemas
renales €s un libro notable en el contexto de la poesia actual.

9. EL DISCURSO DE LA AGONIA

Poemas renales es un libro escrito en los limites de lavida y la muerte y que,
en clerta medida, plantea los limites entre texto y extratexto, entre
evidencia y misterio.

Leido como macrotexto, presenta la sitnacion desmedrada de un
hombre ante las situaciones extremas de la agonia y la muerte inevitable,
que sulre las imitaciones, el dolor y las molestas de la enfermedad renal,
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con su pesada carga de hemodialisis, medicamentos, hospitalizacion, etc.;
su expectativa vital se restringe al tiempo presunto que le queda en la
existencia, las escasas posibilidades de algunas formas de expresion ver-
bal y la seguridad de hacer suyas, cada dia y cada noche, las experiencias
propias del morir médicamente conwolado. Aunque no puede evitar la
subyacente expresion autoblografica, Torres no confunde lo textual con
lo extratextual, sino deja abiertas para el lector las posibilidades de
considerarlo o no en su decodificacion, estableciendo su escritura en un
sector intermedio.

Justamente, la hreve dedicatoria del libro, lo ubica en esta frontera: “A
mi1 padre”. El autor ofrece su texto a un sujeto historico, ya muerto, que
ha padecido una situacion analoga a 1a poetizada en el volumen. Esto se
especifica en el poema "Delitos de afliccion con pena de muerte”, a través
de la figura del progenitor en la “final y urcica jornada del coma”,
preparado ya para la “exhalacion finita”.

Estos elementos orientan con nitidez la lectura hacia un cuadro de
enfermedad renal, en su condicion medica y hasta biografica, al mismo
lilempo que abierta a dimensiones mas amplias: la condicion humanay la
contingencia historica de su época.

Poemas renales o tematza la muerte como un objeto de meditacion o
raciocinio, como entidad al margen de los seres donde se manifiesta de
hecho, como es frecuente en la tradicion occidental, sino la examnina a
traves de las manifestaciones corporales y siquicas de un sujeto sometdo
al proceso de morir. No es poesia sobre la muerte ni desde ella (tarea
imposible); es la expresion de un enfermo convencido que esta murien-
do, que presentael curso de este proceso a través de su actutud ante etapas
y situaciones claves: los estados de animo que siente (la desesperanza, la
frustracion, la ironia con que mtenta controlar la angustia y el sufrimien-
to, 1a desesperacion, la aceptacion, el miedo, la humillacion); las mani-
pulacioies y aspectos propios de la situacion terapéutica (la dialisis, la
visita del médico, la relacidn con la enfermera, la permanencia en el
hospital) y su condicion de persona durante el desarrollo de la enferme-
dad (el descanso, las Gltimas palabras en ¢l lecho de muerte, el acto de
hacer su testamento, la relacion con sus familiares).

El tratamiento dramatico, ironico y/o patético de estos topicos de la
enfermedad, encuentra, quizas, su culminacion en la visita del enfermo
terminal a un moribundo, que es su propio padre (“Delitos de athccion
con pena de muerte”); alli la situacion es particularmente dolorosa y
desgarradora, porque la muerte establece una relacion de homologia
entre ambos seres, anula las diferencias de edad, de jerarquia y de
expectativas, mvelando en un abrazo letal los desahuciados, 1guales en la
vestdura comun que les espera, la mortaja. Pero, al mismo uempo, la
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muerte establece la contradiccion mas profunda entre la concepcion
natural del ciclo de los vivos y sus relevos, y el hecho efectivo de la muerte
personal imprevisible e iInexplicable. En este punto limite, el ser humano
pierde el control de su propia vida y se percibe asediado por fuerzas y
presencias misteriosas, que pueden anular sus expectativas, las coheren-
clas esperadas por su razon, y dejarlo atonito v sin defensa. Ahora bien
scomo puede configurarse verbalmerite un sujeto que esta en agonia
dolorosa, un ser en disolucion permanente, con su conciencia alterada
por la variabilidad de sensaciones, ideas, y recuerdos que lo afectan de
modo distinto a un hombre sano?... Kl sujeto de Poemas renales aparece
caracterizado por una atroz conciencia de su condicion de enfermo y de
su mortahdad, mamfestada en la expresion de los electos fisiologicos y
sicologicos que van aniquilando su persona. Este sujeto se define como
un enfermo que ya percibe los signos de la mortalidad: su piel ha tomado
color sepia, su cuerpo esta cubrerto de sudor, se siente desvalido, geme-
bundo, convertido en un “puro grito puro’”, que es ya estertor, convul-
s101, esta lleno de temores, de angustia, sabe qué procesos vitales “de tipo
particularmente resonantes y horridos estan teniendo lugar™ en alguna
parte de su ser, puesto que es el actor principal de un espectaculo de
privilegio: “la tan mentada querella entre el alma v el cuerpo™.

En consecuencia, el léxico dominante de su lenguaje es de caracter
medico y biologico: estrepto, germicidas, sangre, convulsion, sistole y
diastole, nosocomio, aseptico, facultativo, bisturi, artenal, dialitico. Junto
a estos terminos, aparecen en abundancia otros que remiten a escenas de
hospital y de cementerio, tales como hipocratico, plasma, enfermera,
umbral del dolor, algodon, botella de oxigeno, mortaja, luto, difunto,
lapada, téretro, enterrar.

Estos vocablos son incorporados por el autor en estructuras mayores
de orden retornco y pragmatico que, valiéndose de los recursos de la
transtextualidad y de las presuposiciones, van conformando los espacios
de la agonia y la mortalidad, dominados por un ambiente ominoso y
aplastante. A veces, le basta con una metatora que, al ocultar en primer
termino el objeto mentado, en verdad lo realza en la conciencia del
lector, cuando éste debe realizar la operacion sustitutiva que aquella
implica y enfrentarse efectivamente coun toda la carga emotiva que porta
la torsion retdrica; es el caso de “abyecto arcon”, usado en vez de “ataud”;
de “la riste edad de los lutos”, en lugar de “"acercamiento a la muerte”,
de "manantial que 1o cesa’, por “transfusion de sangre”, entre otros
ejemplos tan lacerantes como €stos.

LLos componentes retéoricos aumentan su significacion al configurar
espaclos alegoricos, como “Cuarto de derrota”, “El asilado”™ o “...el lugar
comun mas habitado”, que remiten a la cruda realidad de uua sala de
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hospital, la camilla de la didlisis o el cementerio. Del mismo modo,
cuando son usados a lainversa, confinendo valor simbodlico de referencia
existencial a situaciones propias de la enfermedad, como en “Status de
naufrago” o “Cotidiano del plasma”, entre otros casos.

Un texto particularmente terrible en este sentudo es “Apunte con
ninos en la playa y al fondo amenazantes nubes”, en el que unos ninos
Juegan enterrando a su padre en la arena tibia. El poema esta conforma-
do sobre una patética, perversa y cast masoquista ambiguedad. Ya el texto
sugiere la contradictoria condicion de la coudiamdad: “apunte con ninos
en la playa”™ anuncia una escena familiar inocente, sana; pero, las “ame-
nazantes nubes” manifiestan el caracter heterogeneo e inestable de esta
situacion. También, la manera particular en que el hablante califica a los
nimnos impone una doble lectura de la situacion eshozada: los llama
“concelebrantes” e “mmiciados de un rito ceremonial”, lo que despierta
sospechas. La posicion del padre en la arena, le causa ciertos trastornos
fisiologicos (calor, aceleracion del ritmo cardiaco), los que, por reitera-
c10n y sinonimia, establecen analogias con el acto cde morir y su consi-
gulente sepultacion. Son tales la hiperconciencia y la sobrecstunulacion
provocacas por la cnfermedad, que Tuerzan al sujeto a sobreinterpretar
todo lo que percibe y descubrir, incluso en escenas coticdlianas y pueriles,
los signos ominosos de la muerte.

En esta encrucijada ;como puede esle sujeto hablar de lo indecible, de
lo que va a dejar de ser, 'que es ¢l mismo; como referirse a su propia
muerte sin despertar compasion, pavor o rechazor L.e queda, por supues-
to, la posibilidad de callarse y asumir su deceso sin dejar huellas; pero,
este sujeto se asume como poeta (Cf. “Status de nauirago™ v "Recado para
eventuales lectores...”), por lo cual decide expresarse.

Las estrategias elegidas para cllo son el distanciamiento v la imperso-
nalidad. El sujeto de Poemas renales habla de st mismo como si se refiriera
a otra persona, fenomeno perceptible ya a partir de los titulos: "Parabola
del que no se cinio los lomos...”, "De la partucular complexion del agonizante
en el supremo trance de su muerte”, etc. In estos poemas, el ttulo es
impersonal, pues parece referirse a otro sujelo y no al que habla. No
obstante, en los (res casos, ¢l sujeto se denuncia, pues termina hablando
de st mismo, identficandose con el sujeto del enunciado. Exn el pruner
poema, se reficre a un espacio secreto, “donde se forman ocultos desig-
nos, / las pasiones violentas se encienden, / puede ¢l maestro saltar de
g0z0 / al escuchar su voz en el discipulo”, para conclur que “alli, en el
exacto, en el mismisimo / he quedado traspasado por la prueba”. Al
examinar su situacion con una especle de extranamiento (en sentido
brechtiano), el enfermo es capaz de interpretar su enfermedad como una
prueba y dejar testtmonio de la debilidad con que la acepta el individuo
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(ha quedado “traspasado”). .o mismo sucede en los demas casos. En “De
la partcular complexion...” el autor provoca un primer distanciamiento
mterponiendo entre el titulo v el cuerpo del poema un epigrate y luego
Jlo acenwia haciendo hablar a un sujeto que emplea locuciones Imperso-
nales: “Se amanece de peor o mejor semblante / (Usted ya sabe, uno se
disculpa como puede)”. Sin embargo, se esta relirtendo a ¢l mismo, como
lo evidencia al final: “Aeme aquil / ante la mdiferencia de estos estrep-
tos...”

Otra forma de despersonalizar y distanciar la expresion del sujeto
lirico, v con ello generalizarla, colocarla ¢nt el nivel de experiencia de
todo ser humano, es el uso de textos v formas de expresion de otros
autores (transtextualidad), tanto modernos como de la tradicion. Estas
formas expresivas (hipérbatos violentos, citas textuales, epigrales de
varlado origen, alusiones biblicas, cultismos, arcaismos, parafrasis, locu-
ciones estereotipadas, latimismos, etc.), mezcladas con ¢l lenguaje medi-
co y con expresiones propias del discurso coloquial, crean un paruacular
efecto ritmico y una modalidad expresiva muy peculiar.

Plienso que esta expresion heterogénea provoca una senisacion de
arulicialidad, que connota el prestigio de la muerte en su tratamiento
como tema literario y es también, una forma mas de neutalizar su
terrible inevitabilidad. Pero, al mismo uempo, el ritmo duro, ciscont-
nuo, desparejo, expresa la inestabilidad animica, la desesperacion, la
tension del sujeto; en cierta medida, reproduce en el verso el habla
entrecortada del agonizante, con lo cual limita la postura despersonaliza-
dora y distanciada del sujeto.

3. “EN EL BORDE DEL PRECIPICIO FSTABA DIOS”

Iiste verso de Carlos Alberto Trujllo parecc escrito para explicar la
experiencia del sujeto de Poemas rvenales, que descubre a Dios en lo mas
oculto de su dolor y su tragedia. La expresion de lo nuiminoso es cas
subrepticla por momentosyaparece en forma chiscontunua, conformando
un sutil ambito de significacion que sc enlaza a la conciencia de la
temporalidad v la sobrepasa.

La religiosidad en Poemas renales se anuncia implicitamente a parur del
titulo polisémico del volumen, que mcorpora denotativa 'y connotativas
mente distintos ambitos de lo real. El nucleo sustantivo manifiesta la
naturaleza artistica del discurso (poemas), mientras que la determina-
c1011 adjetiva apunta a dos esferas disuntas de senudo. Por un lado,
represerta metonimicamente la situacion enferma del sujeto de los
textos, la que se propaga a la condicion misma de éstos. Por otro, mcluye
la connotacion biblica de los rinones, signilicantes de los aspectos entra-
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nables de la persona solo conocidos por Dios. Este sentido se explicita
transtextualmente en el epigrafe del poema inicial, “Proba me, Domiue,
et me ure renes meos et cor meum , que es el segundo versiculo del
Salmo 26. Este salmo es conocido como la oracion del hombre cumpli-
dor, que pide a Dios que lo ponga a prueba, y examine su interioricdad
(sus riones y su corazon), para demostrar que sigue la senda del bien.
El tutulo de este poema, “Parabola del que no se cind los lomos i
encendio lampara alguna”, también de origen biblico, se relaciona para-
dojicamente con el epigrafe, puesto que identifica la conducta del sujeto
enfermo con el de las doncellas descuidadas (Mt. 25, 1-13).

L] aiculo global constituye en macrotexto a la serie de poemas del libro,
que aparece como una unidad tematica, estilistica y compositiva muy
lograda, conjunto organizado segun una prevista parabola: la de una
existencia humana que logra descubrir en lo mas horrendo y destructor
la presencia de la vida que no cesa y trasciende. Poeinas renales s, en esta
perspectiva, un tesumonio de encueitro con Dios y la condicion huma-
nna, en un espacilo mdecible y casi sin palabras. Ello explica la retorica
retorcida, la expresion reprimida y controlada del sujeto, que no dice casi
la conmocion que lo afecta, sino deja al lector que la perciba v exprese.
Al vislumbrar la escondida manifestacion de la divinidad, su discurso se
hace, sucesivamente, dialogo 1ronico, doliente, suplicante, escepuco,
ambiguo, 1imprecacion sorda, cruel, desesperada, busqueda de protec-
cion, de escucha, de amor. Su interlocucion no queda trunca, siuo se
convierte en lenguaje pleno al ser escuchada por Dios. Al referirse a st
mismo, esboza la dualidad del ser humano al morir: el espacio vacio en
que se transformara en este mundo y el otro espacio que empiezaa llenar
con su ser en una dimension nueva ¢ ignola.

El titulo global se proyecta en los titulos particulares de los poemas,
orientando, ampliando y dando una significacion stempre precisa, pero
también plural, para cada uno, meciante los procedimiencos de la meta-
fora, la alegoria, la alusion, la metonimia; asi, “Afinamiento total del
dueto”, “Balada del mquilino”, “Permeabilidad molecular del penitente™,
ctc., senalan mequivocos aspectos de la enfermedad renal v la reaccion
del entermo ante ella.

Il discurso poeético, iniciado en la portada, continua en un breve texto
autorlal ubicado en la solapa y firmado por el autor, cuya presencia se
duplica con una fotografia. Este texto autorial es de 1ndole ilosoficay se
presenta como una meditacion sobre la condicion humana, que se
proyecta al conjunto del volumen: "Mas fimos, mas holgados, somos
tamices. GCernidores, cedazos, cribas, eso es lo que somos. Es que derrui-
dos por la vanagloria intentamos trascender por la palabra, el prosaismo,
la vulgaridad, la miseria de nuestro tramsito, todo el dolor, todo el
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desencanto, en fin, fa suma de todo aquello que nos conmina a inspirar
y a espirar el aire nutricio, entonces se nos transforma en verbo, amena-
zando, una vez mas, el nupctal acuerdo del que se habla ya en los mismos
vagidos del alumbramiento”. Somos tamices, cerniclores, nos dice Torres,
seres en transito que sufrunos las limitaciones personales y aquellas
propias de la existencia, que intentamos sobrepasar mediante la actividad
creativa verbal; es la vida que somos la que se constituye en escritura
poeética.

Este paratexto caracteriza al ser humano por la precariedad vy la
temporalidad, unidas a la necesidad de trascender; en otras palabras, un
ser sin sustancla propia ni sentido mmanente. Kl hombre es un ser por
cuyas c€lulas y procesos fisiologicos y animicos circula la sustancia que le
da vida, una especie de malla por donde pasa lo permanente, lo funda-
mental, el misterio de la vida. De alli que la enfermedad es solo una de
las modalidades de la precariedad de lo humano.

La humillante y dolorosa experiencia de la transfusion sanguinea le
sirve al autor de illuminacion y figura de la existencia humana, analoga a
la imagen de la "permecabilidad molecular del penitente”, que sigue vivo
y siendo quien es gracias a un plasma que no es suyo. Su organismo es uil
cernidor, no solo de su propia sangre que debe eliminarse, suo también
de la otra que no es suya, pero que lo mantendra con vida.

Fsta mtuicion basica genera la serie de imagenes del ser humano,
medlatizadas por la imagen del enfermo: un espiritu que se aligera cada
vez mas, por donde todo puede pasar; un inquilino, de esta vida y este
mundo, que recibe en su casa a un estaleta, personaje que duphica el
sentido de ese otro hombre, pues su oficio es transitar; un astlado, un
naufrago, un agonizante. Por ello, este sujeto es capaz de percibir “un
inefable y vital aliento /que/ hay/ en los melancolicos venenos que
aniquilan”; descubre, paradojicamente, que “Uno ¢s mas que uno -, pues
intertextualmente identifica su situacion medica con la crucifixion ce
Cristo, muerte horrenda para renacer “cernido” por el sulrimiento:
"Hermano /.../ Sangran nuestros costados / ahora que somos uno”. Y
también se da cuenta que en los intersticios de la materialidad del
hombre esta Dios (“entre las huelgas del / sistole y el diastole / : O es que
no habéis advertido lo que / El / musita en esos intervalos?”).

Concebido el hombre como receptaculo abierto que permite el flujo
de la vida, es también harnero de Dios que posibilita su manifestacion cn
una suerte de diatanidad corporal: “Dios habita en mi miedo / yo que
moro en su misterio.

La conviccion de su existencia y, mas auin, la comunicacion cou Dios
se explicita en uno de los poemas mas parcos, a la vez que significantes,
del ibro TuvE A Dios:
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“Tuve a Dios en mis manos
De ambas
manco he quedado
Entre ceja vy ceja, lo tuve
bizco
estoy desde entorces”

Iista experiencia se expresa en una imagen de la civinidad como un ser
misterioso, potente, capaz de alterar no solo el espiritu, sino tambien la
vida y el organisino de quien acepta su contacto; el sujeto no solo ha
quedado pasmado después de su vivenclia numinosa: tamblén manco v
bizco. Y, por ello, otra imagen con la que mamfiesta su encuentro con la
divinidad (en el texto micial), conlleva simultancamente los semas de

tamiz, de alteracion fisiologica de su organismo, aqut con el matz de
herida, y su connotacion crisuana. El poema dice que:

“Aposentado alli /.../
Lugar sustraido a las miradas
de los hombres, en donde solo
L
escudrivia /.../
alli, en el exacto, en el mismisino
he quedado traspasado por la prueba”

'l poeta, entre las innumerables realidades que caen en su campo de
percepcion, también sirve de criba a la presencia de Dios, ha quedado
“traspasado” por su fuerza.

Pese a ello aclopta una postura con traclictoria frente a EL i algunos
momentos se rebela ante el sufrimiento, le reclama al ser todopoderoso

porque no ha evitado su enfermedad y, ante ¢l hecho evidente de su
desintegracion corporal, se resiste a aceptar la existencia de una forma
de vida que supere a la muerte. Pero, la expresion de su duda tambici es
contradictoria: la hace delante de quien sospecha o sugiere que no existe,
por lo cual termina confirmando su presencia al incluirlo como destima-
tario e interlocutor de su discurso.,

He dicho que el texto de la solapa opera como una metalengua
explicita de Poemas renales, puesto que orienta la lectura hacia los tres
dominios cle sentido predominantes: el de la enfermedad, el de la epifa-
niay el de la motvacion de la propia cscritura.

Estos tres ambitos tematicos estan 1nterconectados y, podria decirse,

imbricados unos con otros. Iil sujeto lucha por neunwalizar los efectos de
su cruda enfermedacd, ¢ ncluso la aceptacion de Dios, mediante un
ludismo sombrio y mordaz que le da fucrzas para soportar lo inevitable
que no ha buscado, como en “Cotciano del plasma”™ o "Nocturno™. Su
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condicion aparece magistralmente expresada como “Status de naufra-
go”. Esta en la existencia, pero en situacion muy desmedrada y depen-
diente de voluntades y factores sobre los cuales no puede ejercer ninguna
forma de seduccidon, chantaje o coercion. Quebradas sus defensas v
anuladas las mitologias (la barca de Caronte esta por zozobrar), €l
ejercicio de la poesia es la actividad que lo mantene en la vida, pues le
permite seguir siendo ulia persona y no una bestia aullante o ¢l residuo
biologico de un ser humano.

Por ello, escasamente se refiere al pasado y cuando se refierce al futuro
lo hace con ironia: “Yo, motivado por ¢l puro interes / de la pasion que
aun me anima, / (de cualquier modo, no os preocupéis, 10 os defrauda-
rc¢), / RESISTIRE / hasta nuevo aviso” o “mu situacion es buena, / pero todo
pertenece al futuro”. Los Poemas renales representan una y otra vez ull
presente de vida, sostenido en el lenguaje que es el poema. La escritura
es la tnica actvidad posible para un enfermo grave, y el presente de la
enunclacion ce la mayoria de los poemas de este libro, connota la vida
que se mantene en el solo acto de manifestarse a traves de la conforma-
cion de un texto. Il discurso de Poemas renales esta concentrado ecn el
presente, porque es el tiempo de lo vivo.

4. PARA TERMINAR

cCual es el espacio de la poesia chilena que ocupa Poemas renales 'y, con
cllo, valida la lectura anterior? La voz que habla en este ibro es diferen-
clada en relacion a la expresion mayoritaria de la lirica actual, en cuanto
constituye la reubicacion de los procedimientos textuales cde la obra
anterior de Jorge Torres y logra transformar una yvivencia especifica en
una representacion dolida de la condicion humana.

Pero también Poemas renales puecle comprencerse como una metalora
de una sociedad enferma, s1 relacionamos la escritura del libro con la
historia que vivia el autor micn hras escribia estos textos. I Poewias venales
aparece un mundo reducido a los limites de la enfermedad, pues todos
los seres que se representan viven en [uncion de clla: el paciente, el
personal mécdico, los familiarcs, los visttantes piadosos. Mctatora, quizas,
de una sociedad sometida al degradanuento de relaciones msanas vy
unilaterales, marcadas por el miedo, la inscguridad, la dominacion, Ja
represion. Metafora, quizas, de un tiempo de la vida chilena que restrin-
g10 toda posibilidad para el gozo, lafiesta y la celebracion, sustutuicdos por
cl sufrimiento, la tortura y la crisis. En esta perspectiva, Foemas rencales se
vincula a los libros anteriores de Jorge Torres, que consttuyen testuno-
n1os cde la contingencia historica vivida en el exithio iterno; aunque sus

textos interactiian mas con contextos personales que cort sistemas coctri-
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narios o artisticos dominantes, no por cllo dejan de ser signos de los
terribles efectos del régimen autoritario sobre la vida y la conciencia
personal de los habitantes de nuestro pais.

Valdivia, agosto de 1993

ABSTRACT

Iiste articulo estudia Poemas renales, Lo singnilar en el conlexto de la poesia chilena, destacando el
tratamiento de la experiencia de lo numinoso y la medilacion solbve la precaviedad hwmana, vistumbra-
das en un organismo aquejcdo por una enfermedad lermimnal.

This arlicle studies Poemas renales, an owtstanding hook i the context of Clidean poelry, emplivasi-
sing the trealment of the dvvine expenence and the medilation on hrinan weak ness as expenenced by an
organism suffleving from a termanal disease.



