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A mis padres,
quienes me ensenaron a amar Brasil

Las historias que tratan del desarrollo de la novela en América Latina
parecen concordar en que, entre 1830 y 1970, aproximadamente, tres
visiones de mundo sc presentan en defimida sucesion: ta romantica, la
naturalista y la superrealista. Aceptando este postulado, nos proponemaos
estudiar algunos rasgos de este desarrollo en la narrativa brasilena.
Centraremos el trabajo en la pesquisa de la conformacion del espacio en
textos tales como “A Moreninha™ (1844) de Joaquim Manuel de Macedo
(1820-1882), ejemplo de la novela romanaca; “Don Casmurro” (1900) de
Joaquim Maria Machado de Assis (18339-1908), mscrita dentro del perio-
do naturalista; “Gabriela, Cravo e Canela” (1958) de Jorge Amado
(1912), novela superrealista.

[. AMORENINHA de Joaquim Manuel de Macedo

Hemos dicho que esta novela sc publica por primera vez, en Brasil, en
1844. Mas alla de tiernas y tambien agiles mtrigas de amor, en ta conhigu-
racion del mundo de esta obra predomina la preocupacion, compartida
por narrador y personajes, acerca de la delinicion, el alcance y la validez
de lo romantico. Historia de apuestas sentimentales, de fingimientos, de
objeciones y entusiamos ante el peso del sentimiento amoroso, la novela,
el un primer plano, se define como una alegorica disputa entre arcades
y romantcos. La historia de amor es un pretexto para disquisiciones
literarias y axiologicas. ¢Cual es el verdadero nombre de la cosasy de los
seres en el mundo? Pregunta por la identidad, resuingida o amphada ad
imfinitum, que recorre toda la novela. El joven Fabricio, delenchendo su
posicion racionalista, dice:

“Ustedes, con su romanticismo al que no me puedo acomodar la
llamarian ‘palida’ (a una joven). Yo, que soy clasico en cuerpo y alma,
y que, por lo tanto, doy a las cosas su verdadero nombre, la llamare
stempre ‘amarilla’™,
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Pero el mismo Fabricio, enamorado, al i vy al cabo, reconocera
cuanto los jovenes romanticos se preocupan por la condicion de la mujer
en el mundo; st bien, a menudo, los jovenes quedan a medio camino en
sus Imtenciones redentoras pues

“a pesar de todo tu romanticismo, o tal vez debido a él, no ves lo que
pasa a dos pulgadas de tu nariz”.

Un conflicto se plantea entre el interés por lo social y la evasion tras las
quimeras. Ll desarrollo de la historia resolvera, quiza, esto.

En la novela, las palabras romantico, romantica van y vienen cn los
propositos de los personajes: costumbres, estratageimas de amor... jhasta
hay una medicina romantica! Es un modo de ser senudo, no defmido
racilonalmente, pero por el cual Augusto y Carolina, la pareja central se
la Jjuegan. Y ambos estan conscientes ya de la mterpenetracion entre
literatura y vida; de lo que se ha dado en Hamar la mediacion novelesca.
Augusto dira:

—“1Muy lindo! jEstoy exactamente representando un papel de novelal”
Y Carolina:

—%Eres tremendamente impaciente! :No ves como eso va contra el
buen orden de la narractonr?”

Augusto:

—“Pero el desorden es hoylamodal”. “L.o belio csta en lo extravagante;

lo sublime en lo que no se entiende; lo feo es solo 1o que podemos
1

comprender, esto es, lo romantico’.

Leopoldo, el amigo, refuerza la ofensiva discurriendo acerca de la mujer
de corte y la mujer de provincia. La primera es inconstante, irivolay vana;
atrapada por el vértuigo del juego social. De la segunda dice:

L i

—“Su alma esta todos los dias tocada por los mismos objetos”.

Son los objetos de la Naturaleza —lo que excluye toda posible Mmonoto-
nia, y abre la puerta al misterio.

Con todos estos elementos, entramos a ver un concepto v un terreno
que el narrador de “A Moreninha” desvela, que los arcades ya habran
presentido, que todos los poetas romaticos de Brasil tocaran: la brasilida-
de. Pero en la novela no se discurre sobre este concepto; mejor se le
recrea. A traves, por ejemplo, de la historia de Ahy y Aoitin, indigenas
tamo1os. Historia que es ya toda una construccion en abismo, por cefimnr
as! el recurso empleado por los superrealistas de este siglo, consistente en
relacionar planos disuntos de la narracion a traves de un juego de ecos
de figuras y situaciones, unas en primer plano, otras generalmernte sim-
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bolicas. La historia de Ahy y Aoitin explica el acontecer en la isla de
Paqueta; acontecer mundano y senumental. Acontecer que, a su vez,
apela a la historia legendaria para ser mejor captado y mejor mwvido por el
lector. Historia de amor en una naturaleza placida; con dolores y equivo-
cos iniciales y milagro y correspondericia final. Il término de esta historia
hace pensar en un romance medieval:

“Desde entonces, fueron felices en lavida, y fue en una misma hora que
AImbos murieron .

Como movida por una fuerza extrana, la decimononica Carolina, en un
capitulo que es un verdadero nfermezzo, va a visitar los lugares que
favorecieron esa pasion. El narrador encuadra ¢l paisaje de tal manera
que, de pronto, el lector se da cuenta que hay una mujer en la altura
frente al rio, que es bellayjoven y que canta. Ademas, es morcna. El canto
es reproducido integro en el texto de la novela: la Balada do Rochedo,
Balada del penasco; un canto de veinudos estrofas:

Yo tengo quince anos Alla entra en la gruta,
1Y soy morena y linda! Y en rida cama cae,
Mas amo y no me aman Cual flor de mal colores
Padezco, ;ay! de amor; (Que cae de pie al suelo;
Y por tan triste amar ; Cwando has en ese lecho
Vengo aqui a lorar Dormar junto a mi pecho?
Alla viene su prragua Y st manana vienes,
Cortando leve el mar De e, en la roca dura,
Alla una esperanza Cantando estare

Que stempre da pesar; My mal hagado amor.
Alla viene mr encanto rCantando me ovras,

(Quee siempre causa llanto Liorando me hallaras!

Hemos citado algunas estrofas cle la balada. ;Queén canta, en rcalidads
Al narrador poco le importa esclarecer. Un sentimiento amoroso, nacico
en la floresta, conservado por anos, muchos anos, llamando a la union de
dos hijos de aquel celebrado suelo, que deberan segnir amando y respe-
tando ese suelo nutricio, tal parece ser lo que mas le mteresa que el lector
aprenda ce su discurso narrauvo.

Augusto, viviendo contradicciones, huye a Rio, pero volvera a Paqueta.
Cuando la embarcacion que lo lleva llega a a 1sla, Augusto divisa, en lo
alto del penasco,

“un objeto blanco, ...una figura de mujer, ostentando la blancura de su
vestido”.

Augusto retorna al mundo encantado; es un nucvo Aoltin. Reciproca-
mente, la moza morena estara cantando nuevamente su balada:
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Alla viene su prragua
Cortando leve el mar

y el narrador dira:

“Una hinda embarcacion aparecio a lo lejos, volando
con el ala hinchada en direccion de la isla”,

Un raprdo cambio de punto de vista narrativo asegura el nacuniento de
una dulce y doble cerudumbre amorosa; sentimiento, por fin, inequivo-
camente correspondido. La signilicacion y fuerza de la leyenda es refor-
zada por la estética: juego de planos que, primero separados, concurren
prestos a cnlazarse. | o | | o

Antes de todas estas situaciones, una narracion enmarcada refiere el
encuentro maravilloso de una pareja de nimnos en una playa brasilena. Los
Ninos juegan, corretean, se enteran de la pobreza y agonia de un pesca-
dor que mora cerca de ahi. Van a la choza, a ayudar en lo que puedan. Il
pescador los bendice y une simbolicamente, teniéndolos a los pies de su
lecho, antes de morir. Esos ninos son Augusto y Carolina. Les tomara
anos de sus vidas reencontrarse y declararse su mutuo amor, tan tem-
prano brotado. Por este camino, descubrimos como toda la organiza-
cion del espacio, aparte de sus aspectos de polémica literaria figurada, es
una confirmacion de la accion de la gracia y de la bondad divina v
humana. No son otras las palabras del pescador que tiene ante si a
Augusto y Carohna. La culminacion de todo este actuar vendra cuando,
hacia el final, ambos jovenes beban en la fuente de Ahy y Aowun. La
realidad, por trivial que sea, nunca sera tan fuerte como la leyenda,
terminara por rendirse arnte la irrupcion de lo maravilloso en sus niveles
soclales.

Augusto, desde el inicio de la novela, es un ser que busca. Lisa busque-
da se delimita progresivamente: busquecda de s1, del Amor, supremo valor
humano que acerca a Dios, y del lenguaje que expresa la totahidad de la
persona. Ires movimientos y tres valores romantcos; toda la hrasilidade
conlundicda con esas esencias romanticas.

1I. DON CASMURRO de Machado de Assis

El espacio de esta novela puede considerarse partiendo de la que c¢s, en
apariencia, su historia principal: los amores adolescentes de Benito,
narrador-personaje, y Gapita, muchacha de una familia venida a menos;
situacion de desigualdad que preocupa a los acomodados familiares del
joven. Situacion aparejada al motivo del matrimonio por interés. Para
tranquilizarse, la familia de Benitin hinge: el joven anda simplemente
“tonteando comn la hija de Tortuga™. Pero, advertran:
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“si ellos dan en enamorarse, tendra que tuchar mucho
la senora para separarles”.

José Dias, el factotum de la galeria de personajes, se encarga de adverur
cuan poderosa eslafuerza del mmstunto. Lasrelaciones sociales son, en este
sentido, asevera, un feble baluarte, mera apariencia que se enfrenta con
una energia que, desencadenada, es (emible.

Benito muestra su mundo familiar con ironia. Lo grotesco y la soledad
han echado alli raices:

“mi casa era la casa de los tres viundos”.

entiendase, la madre, el tto Cosme y la prima Justina. LLa madre esta
rodeada de personas, José Dias sobre todo, que tratan de llenar el vacio
dejado por el difunto esposo. Se urden pequenas mtrigas, mnvocando a
Dios, que decidiran la formacion de un temperamento definido en ¢l
nino: el casmurro, o beato, o recoleto.

Il mundo es de apariencia grata. En realidad esta siendo carcomaido
por fuerzas que afectan la estabilidad fisica y moral:

“losanosse le Hevaron el ardor politico y sexual, v ta obesidad acabo con
el resto de sus ideas, politicas y especificas”.

El futuro es una dimension negada. Quiza, por ello, Benito, ya wviejo,
vuelve a sus recuerdos. Solitario, Benito vive defendiéndose con la ironia.
Puede tener alucimaciones opresivas, y hasta compensatorias:

"Il retrato (de su padre) tiene unos ojos redondos que me siguen por
todas partes”.

Pero basta una mordaz reflexion para anular sus electos.

La soledad va acompanada de escepticisino. Al hablar de sus padres,
Benito dice:

“s1 la felicidad conyugal puede ser comparada al premio govdo de la
loteria, ellos la sacaron en un billete comprado a medias™

[La imagen habla de una correspondencia sentunental mutua: pero los
elementos formadores de la imagen devaltan dicha correspondencia.
Introducen los motivos del dinero y el interés. La ambiguedad es arrojada
entonces sobre la estimacion del amor mas estable y puro: el de los
progenitores del narrador.

:Qué es el amor, quc es la vida, entonces? —Una opera. Correlato
objetlvo que sirve, en esta narracion particular, para explicar una concep-
cion gencral del mundo. El opico del theatrum mundi cs retomado;
mundo perteneciente, a partes iguales a Dios y al malo. La compania de
actores es la humanidad.
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La opera tene algunas peculiaridades, sin embargo. Por ¢jemplo,
desfases entre palabras y musica, lo que explica los crimenes y los horro-
res que se dan en el mundo. Particulares disonancias tienen el “terceto
del IEdén”, el "aria de Abel”, los “coros de la guillouna y de la esclavitud”.
Cuando los desfases se hacen masivos, “cl maestro abusa de las masas
corales”. Como se ve, el correlato es especificado como s1 {uese una
tabula, triste v sardénica al mismo tiempo. La historia es concebida no
COmMO Ull Progreso, sio como una sucesion repetida de situaciones
tragicas. Palabra y musica se embrollan. La comprension de la opera, su
sentdo, es algo que se muluplica y contracice, tal como la historia de las
1deas politicas vy religiosas en el mundo. Unos pocos amateurs se sustraen
al estrépito. Son los "umparciales™. Ellos reconocen, por lo menos, que las
“partes orquestadas estan tratadas con gran pericia”. [.a tabula conunuta.
Stempre, en términos correlatuvos, se plantea la posibilidad de perteccio-
nar la creacion, de ser el incividuo mdulgente para con sus presuntas
fallas, de aceptar la idea del progreso alincaclo en la razon. Vaie decir, ¢l
Posttivisino. El hombre tenc la posibilidad de perfeccionarse de por si.
Pero, estan tambien los criticos mtransigentes:

“la partitura corromp1o ¢l sentido de la letra”.

estan los maniquelsmos; esta lo grotesco. Homenaje immechato a Shakes-

peare; ditirambico; luego, Benito dira: “evidentemente, es un plaglario”.

Pues, la obra literara del inglés es un simil de la Creacion! Homenaje v

veneno dentro del homenaje. Un mterlocutor de Benito dira despues:
“tampoco se oyen el palo ni la piedra, pero todo cabe en la msma
opera’.

Humoristicamente se introduce el motivo de la ausencia; lo sensible
devorado por la Nada. Toda la historia esteuca y espiritual del siglo
romantico esta, pucs, contenda en este correlato.

La religion, en este coutexto, no es tuminacion, f¢. Forman parvte,
como otras ciencias, de la iniciacion, del proposito de educacion del nimo
y del joven. Muy nino, Benito va a “jugar a la misa”, con Capita, la
chicuela. Asi, la religion parece mas amable, el latin menos pesado. A lo
largo de esa “misa”, se abren camino las primeras wntermitencias del
AIMOT:

“La emocion era dulce y nueva, pero sc me escapaba su causa, sin que
yo la buscase ni sospechase”.

Frase manierista: afirmacion, limitacion, actividad y pasividad equuvocas
en el yo; reconocimiento de la existencia de capas profundas en actividad
en ese yo, las que, de repente, atloran. Y la conclusion del examen,
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conduce en forma y significacion a Proust; a Proust antes de Proust, pues
la novela brasilena es de 1900:

“Esc primer palpitar de la savia, esa revelacion de la consciencia a si
misma, jamas se me olvido, ni encontrée que fuera comparable a ningu-
na otra sensacion de la misma especie”.

Metatorismo, raciocinio, nostalgia; papel de la sensacion en la reminms-
cencia, en el convertr todo desengano vital en placer hedonista. Y las
exclamaciones: “1Queria a Capitd!” "jCapitt me querta a mil’, en la
consciencia de Benito, son ya los gritos del joven Marcel por Gilberte; de
Marcel por Albertina.

Pero en el espacio de "Don Casmurro”, también hay lugar para los
Jjuegos mas mundanos, muy en serio tomados, clertamente, que tenen
sus misterios, que van abriendo la adultez del ser. Benito dira:

“Conocia las reglas de la escritura, sin sospechar las del amor; tenia
orgias de latin y era virgen de mujeres .

Es va la sensibilidad fin-de-siecle. 1 “jugar a la musa” es culminacion,
entonces, de la imiciacion amorosa; esfuerzo inconsclente de conciliacion
de lo erotico v lo religioso. Dira, con sensibilicdlad de poeta simbolista:

“estaba delante de ella (Capitl) como ante un altar, siendo una de las
caras la Epistola, y la otra el Evangelio. La boca podria haber sido el
caliz”.

Pero la conclusion de este juego se transforma en denuncia:

“Faltaba decir la misa nueva, con un latin quc nadie aprende y ¢n la
lengua catolica de los hombres™.

Il lenguaje de Benito, adquiere un sesgo abiertamente romantco. Pero,
€s, mas que una preparacion para ¢l amor pleno, un adiés a esa plemtud,
como la que multplicaron en Francia narradores naturalistas y poetas
simbolistas en la segunda mitad del siglo.

En el espacio de la novela, la religion es obsesion; maxime s1 ¢l sujeto
tiene consciencia de estarla viviendo mecanicamente. De un modo gro-
tesco, el narrador relaciona cantidad —un mayor numero posible de
oraciones— con calidad —tantos mas etectos salucdables—. Resultado:

“Dije las primeras, las otras fueron aplazadas, y a medida que se amon-
tonaban, iban siendo obndacdas”.

Inquietante juego, la devaluacion de la rogativa msensiblemente se 1ra
convirtiendo en devaluacion del universo donde ella acaece, y al cual
puede modificar: La religion es motivo de raciocinios laboriosos, por 110
decir viclados. Un 1nicial atan de apologla, lleva, por esa via, al vacio:
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queda sOlo una razon, corpusculo raro, flotando en una zona imprecisa
hecha de restos de conceptos y valores desechados. Para reinstalar razon
y religion en el mundo, Benito, el narrador, recurre al vocabulario de lo
inmediato, de lo comercial:

“la materia del beneficio...”

“Era precisa una suma que pagase los atrasos’

“Restituir la deuda espiritual”

“‘cerrando la contabilidad de mi consciencia moral sin déficit”
“las misas eran muchas y podian empenarme otra vez el alma’.

Esta es mala casuistica, sin fe. Adverumos la aparicion de una enorme
distancia entre el yo profundo del narrador y su supuesta vocacion
religiosa. Esta Gluma se revelara como imposicion famihiar favorecida por
la pasividad del personaje de Benito.

Poco a poco, las fisuras se ran viendo en el mundo, desenmascara-
miento que hasta produce sentumientos de culpa en Benito:

‘Tue entonces cuando la Esperanza, para combatir el Terror, me secre-

teo... una idea quc podria ser traducida... "Muerta mama, se acabo el
Seminario’.

De mmediato se repone:
“Fue un relampago, lector”.

Benitin se pierde en raciocinios tortuosos para cubrir la revelacion. Soélo
consigue tornarse mas hipocrita. Esta hipocresia se hard mas atrevida
aun. El entierro de un hombre pobre es pretexto para que el personaje
dé un paseo en coche con Capitu. Consciente, Benito oye despues misa
y pide perdon a Dios. Pero el peso de la vision mercantilista que ha
extendido o que ha descubierto ay en la practica de la religion, deforma
y degrada su esftuerzo:

“Jehova, puesto que es divino, o por ¢so mismo, ¢s un Rothschild mucho
mas humano, y no concede nioratorias...”.

Il ser humano, imperfecto, e¢s mas despiadado que Dios, Todopoderoso
e indulgente. Podria arguirse que estos peligrosos juegos del intelecto
significan familiaridad con lo divino; Benito es, o ha sido, seminarista.
Pero, otro religioso, Lliscobar, se encarga de dejar bien en claro que csa
actitud ludica y egoista es la perspectiva religiosa que domina cn el
tiempo en que acaece la historia:

—"Secreto por secreto... no es que yo sea religioso; soy religioso, pero
el comercio es mi pasion”.

—"“:86l0 esor”

—201né mas ha se ser?”
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Otra {isura, la imjusticia social, sc desprende de la oposicion entre la
famiha de Benito y los Padua, la familia de Capita. Los pruneros recono-
cen las virtudes de los segundos, su esfuerzo por vivir dignamente. Pero
José Dias apunta que la “honestidad y la estima no bastan™. Significativo
este jucio de Dias: ¢l pertenece a la clase llaamada en Chile “de mecho
pelo”. Es la que mas implacablemente criuca a sus mferiores, como
temerosa de caer o recaer en esa zona mas oscura de lo social. Jose Dias
se encumbro proviniendo de un lugar atn mlerior al de los mismos
padres de Capiti. No hay, entonces, en la novela, una mamquea lucha de
clases. El contlicto es mas suul. En el capitulo xxvil, Benito cuenta que
ejerce la caridad con motivaciones stmbaolicas:

“un mendigo nos alargo la mano, Jos¢ Dias sicuio adelante, pero yo

pense en Capituy en el Seminario: saqué dos veintenes del bolsillo v se
los di al mendigo”.
i

José Dias, en cambio, recrea con gusto un mundo jerarquizado v proyec-
tado hacia muy arriba: no desde abajo, descle lo superior hasta lo ultra
social:

“Nunca me ha de oir decir nada de tales personas. ;Por quér Porque
son tlustres y virtnosas. Tu madre es una santa, tu tio un perfectisnmo
caballero. He conocido familias distinguidas: ninguna podra vencer a
la tuya en nobleza de sentimicntos”.

I's como una 1"éplica decimononica y tmpical del mundo compacto cde La
Princesse de Cleves de Madame de La Fa}fe (te.
El espectaculo del joven Manduca, muerto de lepra, muoduce notas
%
pmpias del narrar naturalista. Pero el narrador no se¢ solaza en lo horri-
ble; muestra mas bien cufemisimos, cortesia lhhapocritona, aleunos trozos
b Y

brutales, suficientes. La muerte de Manduca nos remite a la muerte del
pescador, aludido en nuestro capitulo sobre “A Morenmha”. Macedo, su
autor, sabe de males fisiologicos y sociales, los que en sus novelas son
sublimados gracias a una fuerte creencia religiosa. En la novela de
Machado de Assis, esta creencia, como hemos visto, 10 se muestra en la
novela, la sustrae su autor, de tenerla, pucs no quiere lanzarla a un -
mundo vuelto insensible y voraz.

El capitulo, supone, en "Don Gasmurro”, la posibilicdad de destruir una
ley de compartimentacion social que limita existencias y pasiones. Benito
cs doctor en Leyes, se va a casar con Capiti, con la aprobacion general.
L.o maravilloso parece intervenir. Un hada le susurra ai oido.

“Ta seras teliz, Benitin, vas a ser feliz”.

Felicidad espiritual, material, sentimental, pasional. Vendra la fehcidad,
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y la maternidad; el crecimiento del hijo, la muerte de un amigo —pero,
ademas, el descubrimiento de lo que parccia infundado durante el
funeral de ese amigo. Efectivamente, el hijo es de otro padre, nada menos
que Escobar. Una vez mas, se evitan los tintes escabrosos del narracdor
naturalista. Mondlogos, descripciones no exentas de lirismo, nos hablan
del conflicto mterior de Benito. La ley esta actuando. Ll temperamento
de la esposa, Capituy, la lleva a buscar mejor en otro de su clase lo que ¢l
aristocratico y pacifico marido discretamente le entrega. Y todo se desva-
necera tras un breve arrebato del narrador-personaje. No habra vengan-
za, sino bondad, desprendimiento, conformidacl.

S1 hay un episodio dentro de lo propio de la agitada modalidacd
naturalista de narracion, eéste se cla recien en el capitulo cxxxvir: un padre
que se va a suicidar, que es mierrumpido por el hijo; que mtenta verter
el venieno en la gargante del hijo —pero se arreplente y verbaliza luego,
solamente su odio y su rabia.

Naturalismo dominado, entonces, en el que el mstunto sera siempre
contrapesado por la razéon. Antes de la gran revelacion, el narrador-per-
sonaje asiste a la representacion de OTELO. Los personajes de la obra
cumplen con ayudarlo a desahogar sus fuertes pasiones. Al concluir la
representacion, ha dismimuido la fuerza desouctora que amenazaba a
otros; la misma fuerza autodestructiva del padre enganado. La tragedia
shakespeariana ha cumplido su funcion catartica.

Al final de la historia, muere una esposa, muere la madre de Benito,
muere subitamente el hijo. El discurso es cruel, pero no deshorda los
limites que ya hemos reconocido:

14

[.e prometf FECUTSOS... antes le pagase Ia lepm”.

“No hubo lepra, pero hay fiebres por esas tierras de Dios, seait viejas o
nuevas. Once meses despues, Kzequiel mund de fiebre tfordea... Me
mandaron el dibujo de la sepultura, la cuenta de los gastos y el sobrante
del dinero que llevaba; hubiese pagado el triple por no volverlo a ver... A
pesar de todo, coml1 bien y fui al teatro™.

En estas pocas lineas se concentra toda la fuerza ciega que es motor
constante y presente de las acciones en muchas novelas naturalistas. Se
completa siempre verbalmente, y a titulo postumo, la catarsis a ta que
aludiamos.

l.o gris de todo esto es disuelto, temporalmente, por las palabras
finales de José Dias. Antipatico, en un priicipio, €l personaje evoluciona,
tan complejo como Benito, ayudando a los enamorados y viviendo en la
mayor sencillez:

"Poco antes oyo que el cielo estaba lindo, y pidido que abriesemos la
venltana.
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—No; el aire puede sentarle mal.
—:Qué mal? Il aire es vida’.

Abrimos la ventana. Realmente habia un cielo azul claro. Jose Dias medio
se levantd y miro afuera; despueés de algunos instantes dejo caer la cabeza
murmurando: “jLindisimo! ;Pobre José Dias! :Por qué habia de negar
que lloré por él?”.

La luz esfuma lo gris, pero s6lo cuando la vida esta a punto de partr.
“Lindo”, “lindisimo”, serd la palabra preferida de otro personajc, Gabrie-
la, en otro contexto.

III. GABRIELA, CRAVO E CANELA de Jorge Amado

De las once lineas del primer parrafo de esta novela, podemos desprern-
der algunas expresiones que ayudan a definir lo que se representara:
“historia de amor”, “dia claro, de sol primaveral”, “terrateniente”, “expo-
nente de la sociedad local”, “muy dada a las fiestas de Iglesia”, “muchacho
elegante con veleidades de poeta”, “prosperaba”. Ellas apuntan al asunto,
al espacio fisico y social, a peculiare de las costumbres que se dan en él,
el papel de lo literario en esas vidas, a un despertar social y economico.
Il ultimo elemento conduce a establecer, todavia en este siglo, la antitesis
civilizacion-barbarie.

“todavia interesaban en aquella tierra, v por encima de todo, las histo-
rias como ésas, violentas, de amor, celos y sangre”.

La palabra progreso es muy citada por el narrador, por los personajes;
aparece e los curiosos epigrafes. ;Que es progreso? Lujo, finanzas,
Juerga, muchas mujeres para no tantos hombres, un medico en lugar de
la comadrona. Las respuestas se acumulan, a lo largo de [anovela. Ycomo
el progreso se torna algo mabarcable, el narrador ironiza. Apela, malicio-
samente, a lo sobrenatural: San Jorge.

“tanta cosa vio que llego a pensar que nada mas podria ninpresionarlo.
Pero, a pesar de eso, se impresiono .

En el mismo orden de cosas, el narrador considera la igura del parroco
de Ilhéus. Del contexto se desprende lo descado, amorfo, contradictorio
de ese progreso:

“loca promesa det padre Basilio Cerqueira, de naturaleza incontinente
y fogosa, tan fogosa e incontinente que el santo dudaba en verdad que
¢l pudicra cumplirla hasta el fin”.

Frente a este afan de progreso, la divinidad permanece en situacion de
neutrahdad. Cuando actua, su beneficio parece en realidad damno, a
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menos que se le mterprete como una respuesta aplastante, como aplas-
tante es la obsesion progresista de casi, cast todo Ilheéus:

“San Jorge magnifico el milagro y ahora [las Hluvias] no querian parar”.

Las palabras “lluvia”, “cacao”, “zafra” suponen desgracias y [elicidades,
asesiatos y amores, ruinas v riquezas subitas o laboriosas. Todo esto
atecta a personajes que viven como en Carnaval, dentro de una mascara-
da general:

“El Doctor no era doctor, y ¢l Capitan no era capitan. Gomo la mayor
parte de los coroneles no eran coroneles™.

[IThéus se va configurando rapidamente como espacio imantado. Los
toponimicos vecinos, son pura ilusion, revoltjjo. Todo y todos convergen
hacia Ilhéus, incluso

“Cuando se vivia peligrosamente en medio de los tiroteos, de las bandas
de malandrines armados, de las emmboscadas mortales”.

Ll narrador da paso a la historia de los antepasados de Pelopidas de
Asuncao d’Avila. La historia de esa familia importante de Hheéus, no s
otra que la de Brasil, desde la conquista portuguesa hasta 1925. Lanacion
entera erncuentra una magica condensacion de si en cse lugar, que es
naday todo a lavez, de Ilhéus. Y este mundo mas real que el mundo real

enclerra a su vez un microcosmos alegorico, que da cuenta del devenir
historico general: el pesebre de las hermanas Dos Reis. Las figuritas
minusculas, las condiciones heterogéneas de quienes estan alli repre-
senntados hablan de:

“hombres célebres, politicos, hombres de ciencta, militares, literatos v
artistas, animaies domesticos v feroces, macerados rostros al lado de las
racliantes encarnaciones de estrellas semidesnudas del cine”.

Valores, naturaleza y sexo estan entremerzclados en el pesebre. Incluso
allr, “estaba hasta el mismo Vladimir Ilitch Lenin, el temido jefe de la
revolucion bolchevique. Habia sido Juan Fulgencio quien cortara el
retrato en una revista entregandolo a Florita: —Hombre mmportante...
No puede dejar de estar en el pesebre”.

De este modo, un pesebre, Ilhéus, Drasil, tres microcosimos encerrados
uno dentro de otros proponen al lector un muudo donde ilusion vy
realidad no tienten fronteras. Y cada microcosmos posee la autonomia
suficiente como para que podamos sentir cada 1o de ellos como un
mMacrocosmos, ¢n un juego mterminable de retlejos.

“La vida era bella y variada”, dice el narrador. Hace disquisiciones
acerca de la imperfeccion humana, pero muestra como gracias a ésta cl
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progreso ¢s posible. A traves de sucesivas paradojas, descubrimos que
escrupulos y progreso son conceptos o valores mcompatibles. Para que
haya progreso tenen que haber fallas en los individuos. Progresar es
triunfar y, a lo largo de la novela, se pide a los triunfadores dos requisitos
que parecen también escluyentes: “uno y audacia” Mundinho Falcao los
cumplira a la perfeccion. Sumaximo oponente, ¢l coronel Ramiro Bastos
pecara o de cxceso de uno o de exceso de otro. Los wriunfadores, entre
s1, se admiran, por lo demas, reciprocamente, dentro de una confusa
solidanidad. Se reconocen como buenos rivales, especies de protomachos
desunados a prolongar indefinidamente la vida y el jolgorio en el sector
de mundo en que actuan.

La poblacion viene de todas partes; la poblacion de 1lheéus. Y hace no
se sabe exactamente queé.

“Reinaba alegre animacion en Jas calles donde terratenientes, exporta-
dores, comerciantes, cambilaban exclamaciones v felicitaciones. Ikra dia
de feria, las tiendas estaban llenas, los consultorios y las farmacias
abarrotados”.

Decididamente, estarse quieto en Illhéus es enfermedad grave. En medio
de ese barullo se habla de hechos historicamente comprobables pero que
resultan extranos, lejanos, mnecesarios. En cambio, lo normal del vivir
en Ilhéus es lo sobrenatural, lo suprarreal. La contradiccion no es tal en
[lhéus. El coronel Ramiro Bastos acepta “las casas de las mujeres de la

vida”, pero no “una escuela municipal”, menos “esas danzas modernas
donde hasta las mujeres casadas iban a dar vueltas en otros brazos que no
eran los de sus maridos juna indecencia!”. Coronel permisivo, retrogra-
do, mojigato, condoreiroy casmurro. Entienda el lector.

El prt:)greso, la politica, las finanzas, empiezan a oponer en cl mundo
de Ilhéus a dos sectores, con sus capitanes y cadetes. Por un lado, los
viejos coroneles; por el otro, los jovenes especuladores, aventureros de
billetera mas que de pistola. Los primeros construyeron, aprovecharouii,
se estagnaron. Los segundos, mas que mnovar, remician el ciclo.

‘Kl arabe [Nacib| pensaba en la voz de mando del exportador [ Mun-
dinho Falcao], pareciase a la voz del coronel Ramiro Bastos cuando era
mas joven, ordenaundo siempre, dictando leyes™.

En el fondo, Ihéus se manda o se mandara sola; hacia la felicidad o
hacia el desastre. Un misterioso personaje, el Capitan, parece retener las
claves del futuro.

Confirmar que el microcosmos llhéus es un simil del borroso macro-
cosmos DBrasil no es dilicil. Coroneles, favelas, aventureros, emigrantes,
Nacib, el arabe, el ruso Jacob, los Kaufmann, los Stevesoin. Se habla de
(& L W . _ _ 34 _ i

cargueros suecos’, del “cacao... saliendo para todo el mundo”, de “La
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fama de Ilhéus [que] corria por esos mundos, los ciegos cantaban sus
grandezas en las guitarras”. La politca, con sus enrecdos, oposiciones
cerradas, cohabitaciones necesarias para que “las fuerzas opucstas puclie-
sen colaborar para el bien de llhéus y de la Patnia™, es la de las urbes
occidentales tipicas. A traves del narrador se esboza un cuadro de lo que
es la politica también en Ameérica Launa, hacia 1925.

“Los votos pertenecian a los coroneles... esos comerciantes, esos em-
pleados de tiendas y de comercios, esos trabajadores del puerto, signifi-
caban pocos votos”.

La ultima seccion del primer capitulo habla del problema atn vigente de
la emigracion del campo —“coatinga”, “sertao’— a la urbe, a las re-
giones mas pobladas, “tierras de abundancia v de coraje”; alli donde un
hombre se arreglaba en un abrir y cerrar de ojos”™. El Progreso de 1lhéus
es, al fin y al cabo, la historia, la recreacion y la irrision abia de Brasil “o
pais mais grande do mundo” en economia, turismo, fthol, mujeres,
todo.

Pasado y presente no estan separacos, en esta disposicion del espacio.
Cuando el coronel Jesuino Mendonca descarga su revolver “en la esposa
y en el amante” “emociona’” a la ciudad, “trayéndola una vez mas hacia el
remoto chima de sangre derramada” Hay que decir que el padre del
amante asesinado “era un comerciante fuerte de Bahia, con negocio en
la calle Chile” (;). La “breve y tragica historia de dona Sinhazinha y el
dentista Osmundo” conuene, grotescamente, rasgos progresistas. Fl den-
nsta acostumbraba banarse en el mar, hecho “considerado entonces casi
un escandalo en Ilhéus”. Por su parte, dona Sinhazinha vacia junto a su
enamorado, con “depravadas medias negras”.

La historia de amor indicada es pretexto para una ofensiva del mundo
viejo. Kl doctor Mauricio Caires alega que:

“Todo esto es el resultado de la degencracion de las costumbres que
comienzan amperar en nuestra tierra: bailes y tardes danzantes, fiesti-
tas en todas partes, amorios en la oscuridact de los cines. El cinemalto-
grafo ensena coOmo enganar a los maridos: una degradacion”.

cAntes era distinto todor Algo esta claro: habia tanta violencia en la
“‘conquista de las tierras” que parecia 11o haber tiempo para cl amor.
El mundo viejo y el mundo nuevo se expresan a traves del vestuario:

“chaqueta descolorida por la lluvia, sombrero de respetable edad v
botas sucias de barro”,

Its el coronel Coriolano Ribeiro, protector de Gloria, la mismisima Gloria
que encontrara saastacciones golosas con —¢quién lo diriar— ¢l joven
profesor Josueé.
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“chaqueta azul y pantalon blanco, los zapatos brillando de lustre™.

I£s Tonico Bastos, sempiterno galan cel lugar.

También, ambos mundos se encuentran en la disposicion urbana. Hay
una calle de los Paralelepipedos, “"donde tambieén estaba situada la escri-
bania”. En las costumbres, proceso judicial, donde, a proposito del juicio
que se seguira al coronel Jesuino Mendoza, alguien dice, refiriendose a
los abogados que lucharan por encerrar o absolver al militar:

“Estaen buenas manos. Vamos a tener, en el tribunal, al Viejo val Nuevo
Testamento”.

A la burla, sucede la denuncia de la impostura del mundo viejo. Horas
despues del crimen, los coroneles banquetean; los amantes son velados
por separado: ella, por unas pocas personas; ¢l, por su empleada.

Pero la exaltacion del mundo viejo es posible, apasionada y solemne,
en los propositos del coronel Ramiro Bastos:

“Ando por los ochentay tres... En mi lamilia se muere tarde. Mi abuelo
vivio ochenta y nueve anos. Mi padre noventa y dos’.

Biblico, Bastos proseguira:

“Vino {Mundinho Falcao] a dividir to que estaba unido, a separarlo que
estaba junto”.

Belicoso:

“sCuantas veces no tuvimos que ordenar quitar la vida a alguien? :Que
vida arriesgo étr... ;Queé vida quitod el? ;Adonde fue a buscar el derecho
de mandar aqui? Es nuestro derecho, nosotros lo conquistamos .

Los alcances biblicos estan también cn el mundo nuevo. Las bodas de
Nacib y Gabriela, las dragas en el puerto son, para la ciudad, una nnueva
Epifania. Hasta con Anunciador:

"Il ruso Jacob de tan excitado que estaba hablaba una lengua descono-
cida”.

El tono del mundo viejo es el del Anuguo Testainento. Aquel del munco
nuevo sera el de los Evangelistas. Entre la cita y la sorna; el chiste y la
rclacion imprevista, dos dimensiones de lo real dialogan: lo Eterno y lo
que parece imanente; la divinidad e Ilhéus. Dimensiones irreducubles, se
dira. Pero en el espacio de lanovela, lo hemos dicho, 1a contradiccion no
existe.

Las insuficiencias de ambos mundos las siente claras Nacib, aunque en
¢l primer piano de sus precocupaciones esten la nueva cocmera y la
sonada plantacion. Su critica, (imida, es retomada y acentuada por Toni-
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co Bastos. En un discurso solitario, demistifica la region y las motivaciones
de sus habitantes:

a mierda de tierra, atrasada, qut s¢ alborota toda con la
presencia de un ingeniero cualquiera

Discurso solitario hemos dicho, pues es una verdad diluida en ¢l gran
Carnaval de las mascaras de 1lhéus: es ¢l smo, quiza, de tocda la nacion
brasilena, ahogandose en el vino que cualquier recien llegado le ofrece
como panacea e invitacion a la celebracion. ’ues ;que otra cosa es la vida
en llheéus sino la celebracion de las fuerzas de la vida desplegadas en el
juego del lucro v del placer? El mismo padre Basilio acentia esta asevera-
c10n, al hablar despectavamente de otro religioso del lugar:

“Cecilio es un pedante, a quien le gustan mas las penas del mfierno que
los goces del cielo. No se preocupen por eso, las absuelvo, hijas mias”.

Proposito v absolucion extendidos a todo Ilheéus. Cecilio, el inquisidor,
esta reducido a sombra o caricatura. Su rigorisimo no tiene cabida en el
trafago dc la ciudad.

Dos mquietantes declaraciones concluyen esta oposicion entre lo viejo
y lo nuevo, detienen, por un momento, el destile de situaciones y propo-
sitos msolitos que conforman buena parte de la novela. Aluno Brandao
hace el elogio funebre del coronel Ramiro Bastos:

“Murio antes de perder, murio mandando como ¢l gustaba™,

Termina la cpopeya, se nicia el relauvismo democratico, quiza. Quiza;
porque Mundiho Falcao reflexiona asi:

“Ya no tenia contra quien luchar. Por lo menos hasta que apareciese
alguien que le hiciera frente, cuando nuevamente todo cambiara, y
tampoco €l sirviera para gobernar”.

Reconocimiento de una circularidacl, historica, politica, existencial.

Respecto de todo esto, como Nacib, Gabriela desnuda por mtucion la
arbitrariedad de ambos mundos. Por ¢l momento, libera al ave solre de
su jaula. sta sc posa en un guayabo, cantando para ella ¢l canto wiste del
sertanero. Ls el mundo que, al mco del relato, dejo awas, junto a
Clemente y a Fagundes: que muchos Clementes y Fagundes podrian
decentemente construir. ;Nactb, quizar Uno de los epigrafes del capitulo
cuarto y fial es del narrador. Habla de un nosotros, formulado como
pregunta por una identidad y una oportunidad de vida.

“Gabriela, Cravo e Canela” es, a la vez, novela cortesana, novela
pastoril con sus parodias; novela realista decimonoénicay relato de imagi-
nacion superreal. [lTheus es cual el condado de Faulkner, la Santa Maria
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de Onett, el Macondo de Gabriel Garcia Marquez. Entre las luchas por
el cacao y la riqueza, el mmigrante, Nactb, y la marginal, Gabriela, se
encuentran en un lugar que es tierra de promision. Desde otro angulo,
Gabriela, la mujer ES la tierra brasilena que recibe al viajero quien la
fecundara. El hijo se llamara Progreso. Kl amor de Nacib y Gabriela es
proyeccion simbolica del espacio urbano v del espacio del sertao. Ambos
se reconciliaran bajo un signo de esperanza.

“¢Y no moria ella en sus brazos, cada noche, ardiente, insaciable,
renovada?”

La adjetivacion se refiere a la mujer, pero ademas a la naturaleza que
ES ella: vitalidad, nuevo impulso en el ciclo de la existencia. Del contacto
inttmo con ¢l arabe saldra otra Gabriela, con nueva sonrisa, NUEVO Carino,
nuevo bailar que a todos enloquece, que a todos somete s dureza, que
(riunia.

"N1 ceruficado de nacimiento, no sabe cuando nacio. Y tampoco el
apellido del padre (...) No sabe qué edad tene, ni sabe nada”, monologa
Nacib a proposito de Gabriela. Es la situacion inicial de Brasil, de Ameérica
toda, la que encierran estas sencillas palabras. A esc anonimato, el
mmigrante le dara nombre y senudo. Y naceran los retonos, llevados a
defender un orden mas actual, con jerarquia de persona.

Asl concluimos este trabajo. .o romantico, lo naturalista v lo superrea-
lista se ha mostrado con sesgos originales en la narrativa brasilena. Ll
estudio del espacio ha revelado un romanuacismo polémico, lirico, ena-
morado de lo legendario y alerta renovador de formas habituales de
representacion; un naturalismo ironico, desconcertante, pesimista pero
también ludico; un superrealisimo que descubre el delirio v lo msolito no
en experiencias esteticas a puertas cerradas sino en el bullicio de la vida
de la patria.

ABSTRACT

Se muestra medianle les novelas —A moreninha, Don Casmurro y Gabriela, cravo ¢ canela
como Lo Lileraluwra brastlena aswme, vecrea y fnopone lineas propias dendro de los sucesivos conlextos
romantico, nalwralista y superrealista que definen e histovia de la novela desde 1830 en America
Latina. L. demostracion se huece a lraves del estudio exclusieo del espacto en cada novela cilada.

Thus arlicle shows, hvough three novels —A moreninha, Don Casmurro and Gabricla, cravo ¢
canela— low Brasilian Lleralure assuanes, vecreales and proposes ils own lines within the suceessive
vomantic, nelwralistic and surrecalistic conlexts that define the history of the novel from 1930 e Latin
America. "This analysis s made through « study of the space o each novel,



