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A mis padres, 
quienes IllC enseiiaron a arnar Brasil 

Las historias que trat:.c<n del desarrollo de la novela en América Latina 
parecen concordar en que, entre 1830 y 1970, aproxünaclamente, tres 
visiones de mundo se presentan en definida sucesión: la romántica, la 
naturalista y la superrealista, Aceptando este postulado, nos proponemos 
estudiar algunos rasgos ele este desarrollo en la narrativa brasileiia, 
Centraremos el trabajo en la pesquisa de la conformación del espacio en 
textos tales como "A Moreninha" (1844) cleJoaquim Manuel de Maceclo 
( 1820-1882), ejemplo ele la novela romántica; "Don Casmurro" (1900) ele 

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), inscrita dentro del perío-
do naturalista; "Gabriela, Cravo e Canela" ( 1958) de Jorge Amado 
(1912), novela superrealista, 

L A MORENINHA clejoaquim Manuel de Macedo 

Hemos dicho que esta novela se publica por primera vez, en Brasil, en 
1844, Más allá ele tiernas y también ágiles intrigas de amm, en la configu­
ración del mundo ele esta obra predomina la preocupación, compartida 
por narrador y personajes, acerca ele la definición, el alcance y la validez 
ele lo romántico, Historia de apuestas sentimentales, ele fingimientos, de 
objeciones y entusiamos ante el peso del sentimiento amoroso, la novela, 
en un primer plano, se define como una alegórica disputa entre árcacles 
y románticos, La historia ele amor es un pretexto para disquisiciones 
literarias y axiológicas, ¿Cuál es el verdadero nombre ele la cosas y de los 
seres en el mundo? Pregunta por la identidad, restüngicla o ampliada ad 
infinitum, que recorre toda la novela, El joven Fabricio, clefenclienclo su 
posición racionalista, dice: 

"Ustedes, con su romanticismo al r¡ue no me puedo acomodar la 
llarnarían 'pálida' (a una joven), Yo, que soy clásico en cuerpo y alma, 
y que, por lo tan Lo, doy a las cosas su verdadero nombre, la llamaré 
siempre 'amarilla'", 
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Pero el mismo Fabricio, enamorado, al fin v al cabo, reconocerá 
' 

cuánto los jóvenes románticos se preocupan por la condición ele la mujer 
en el mundo; si bien, a menudo, los jóvenes quedan a medio camino en 
sus intenciones redentoras pues 

"a pesar de todo tu romanticismo, o tal vez debido a él, no \TS lo que 
pasa a dos pulgadas ele tu nariz". 

Un conflicto se plantea entre el interés por lo social y la evasión tras las 
quimeras. El desarrollo de la historia resolverá, quizá, es LO. 

En la novela, las palabras román.tico, ronuí.n ti ca van y vienen en los 
propósitos ele los personajes: costumbres, estratagemas ele amor ... ¡hasta 
hay una medicina romántica! Es un modo de ser sentido, no definido 
racionalmente, pero por el cual Augusto y Carolina, la pareja central se 
la juegan. Y ambos están conscientes ya ele la interpenetración entre 
literatura y vicla; ele lo que se ha dado en llamar la mediación novelesca. 
Augusto dirá: 

-"¡Muy lindo! ¡Estoy exactamente representando un papel de novela!" 

Y Carolina: 

"E l . . 1 N . l - ¡ 'res tremen e amen te 1mpac1en te. ¿ L o ves como eso va contra e 
buen orden de la narración?" 

Augusto: 

-"¡Pero el desorden es hoy la moda!". "Lo bello cst:1 en lo extravagante; 
lo sublime en lo que no se entiende; lo Ceo es sólo lo que podemos 
comprender, esto es, lo rom<'in tic o". 

Leopolclo, el amigo, refuerza la ofensiva cliscurrienclo acerca ele la mt~jer 
de corte y la mujer ele provincia. La primera es inconstante, frívola y vana; 
atrapada por el vértigo del juego social. De la segunda dice: 

-"Su alma está todos los clías tocada por los mismos objetos". 

Son los o~jetos de la Naturaleza lo que excluye tocb posible monoto­
nía, y abre la puerta al misterio. 

Con todos estos elen1entos, entramos a ver un concepto y un terreno 
que el narrador ele "A Moreninha" desvela, que los árcacles ya habían 
presentido, que todos los poet:1.s romáticos ele Hrasil tocarán: la brasilida­

de. Pero en la novela no se discurre sobre este concepto; mejor se le 
recrea. A través, por ejemplo, ele la historia de Ahy y Aoitin, indígenas 
tamoios. Historia que es ya toda una construcción en abismo, por clelinir 
así el recurso empleado por los superrealistas ele este siglo, consistente Cll 

relacionar planos distintos ele la narración a través de un juego de ecos 
ele figuras y situaciones, unas en primer plano, otras generalmente sim-
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bólicas. La historia de Ahy y Aoitin explica el acontecer en la isla ele 
Paquetá; acontecer mundano y sen timen tal. Acontecer que, a su vez, 
apela a la historia legendaria para ser mejor captado y mejor vivido por el 
lector. Historia ele amor en una naturaleza plácida; con dolores y equívo­
cos iniciales y milagro y correspondencia final. El término ele esta historia 
hace pensar en un romance medieval: 

"Desde entonces, fueron felices en la vicla, y fue en Llll<l misma hora que 
arnbos murieron". 

Como movida por una fuerza extrai'ía, la decimonónica Carolina, en un 
capítulo que es un verdadero intennezzo, va a visitar los lugares que 
favorecieron esa pasión. El narrador encuadra el paisaje ele tal manera 
que, ele pronto, el lector se da cuenta que hay una nn~er en la altm·a 
frente al río, que es bella yjoven y que canta. Además, es morena. El canto 
es reproducido Íntegro en el texto cle la novela: la Balada do Rorhedo, 
Balada del peñasco; un canto de veintidós estrofas: 

Yo lengo quince mios 
¡Y soy moreno y lhrdo' 
NI as amo y no me aman 
Padezco, ¡ay! de am.m;· 
Y jJOr tan triste amar 
Vengo aquí a llorar 

Allá viene su piragua 
Cortando leve el mar 
Allá una esjJI':ranza 
Que siemjmo da jJesar; 
Allá viene mi encanto 
Que siempre causa llanto 

iillá entra en lo gruta, 
Y en mdu c1urw erre, 
Currljlor de mil colares 
Que cae de f!ÍI' al s11elo; 
¿Cuándo has en ese lecho 

Donnirj1m lo rr mi jJecho? 

Y si mmlana <'ienes, 
De pie. en la mea dnm, 
Cantando esta1é 
Ah mal j)(/gado amor. 
¡Cantando me oirás, 
Llorando me hallarás' 

Hemos citado algunas estrofas de la balada. ¿Quién canta, en realidad? 
Al narrador poco le importa esclarecer. Un sentimiento amoroso, nacido 
en la floresta, conservado por arios, muchos aüos, llamando a la unión ele 
dos hijos ele aquel celebrado suelo, que deberán seguir amando y respe­
tando ese suelo nutricio, tal parece ser lo que nüs le interesa que el lector 
aprenda ele su discurso narrativo. 

Augusto, viviendo contradicciones, huye a llio, pero volverá a Paquelá. 
Cuando la embarcación que lo lleva llega a la isla, Augusto divisa, en lo 
alto del periasco, 

"un objeto blanco, ... una figura de mujet·, ostentando la blancura de su 
vestido". 

Augusto retorna al mundo encantado; es un nuevo Aoitin. Recíproca­
mente, la moza 1norena estará cantando nuevamente su balada: 
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il.llá viene su jJiragua 
Cortando lime el mar 
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y el narrador dirá: 

"Una linda embarcación apareció a lo lejos, volando 
con el ala hinchada en dirección ele la isla". 

Un rápido cambio ele punto de vista nanatiYo asegura el nacimiento de 
una dulce y doble certidumbre amorosa; sentimiento, por fin, inequívo­
camente correspondido. La significación y fuerza ele la leyenda es refor­
zada parla estética:juego de planos que, primer() separados, concurren 
prestos a enlazarse. · · ·· 

Antes de todas estas situaciones, una narración enmarcada refiere el 
encuentro maravilloso de una pareja ele nil1os en una playa hrasileiía. Los 
niños juegan, corretean, se enteran de la pobreza y agonía ele un pesca­
dor que mora cerca ele ahí. Van a la choza, a ayudar en lo que puedan. El 
pescador los bendice y une simbólicamente, teniéndolos a los pies de su 
lecho, antes ele morir. Esos niílos son Augusto y Carolina. Les tomará 
aiios de sus vidas reencontrarse y declararse su mutuo amor, tan tenl­
prano brotado. Por este camino, descubrimos cómo toda la organiza­
ción del espacio, aparte ele sus aspectos ele polémica literaria figurada, es 
una confirmación ele la acción ele la gracia y ele la bondad divina v 

<... ' ¡ 

hmnana. No son otras las palabras del pescador que tiene ante sí a 
Augusto y Carolina. La culrninación ele todo este actuar vendrá cuando, 
hacia el final, ambos jóvenes beban en la fuente ele Ahy y Aoitin. L1 
realidad, por trivial que sea, nunca será tan fuerte como la leyenda, 
terminará por rendirse ante la irrupción de lo maravilloso en sus niveles 
sociales. 

Augusto, desde el inicio ele la novela, es un ser que busca. Esa búsque­
da se delimita progresivamente: búsqueda ele sí, del Amor, supremo valor 
humano que acerca a Dios, y del lenguaje C]Ue expresa la totalidad ele la 
persona. Tres movimientos y tres valores románticos; toda la úmsilidade 
confundida con esas esencias románticas. 

II. DON CASMURRO ele Machaelo de Assis 

El espacio de esta novela puede considerarse partiendo de la que es, en 
apariencia, su historia principal: los amores adolcscen tes ele Benito, 
narrador-personaje, y Capitú, muchacha de una bmilia venida a menos; 
situación ele desigualdad que preocupa a los acomodados bmiliares del 
joven. Situación aparejada al motivo del matrimonio por interés. Para 
tranquilizarse, la familia de Benitín finge: el joven ancla simplemente 
"tonteando con la hija de Tortuga". Pero, advertirán: 
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"si ellos dan en enamorarse, tendrá que luchar mucho 
la señora para separarles". 
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José Dias, el factotum ele la galería de personajes, se encarga de advertir 
cuán poderosa es la fuerza del instinto. Las relaciones sociales son, en este 
sentido, asevera, un feble baluarte, mera apariencia que se enfrenta con 
una energía que, desencadenada, es temible. 

Benito muestra su mundo familiar con ironía. Lo 2:rotesco v la soledad 
u ' 

han echado allí raíces: 

"mi casa era la casa de los tres viudos". 

entiéndase, la madre, el tío Cosme y la prima Justina. La madre está 
rodeada ele personas, José Dias sobre todo, que tratan ele llenar el vacío 
dejado por el difunto esposo. Se urden pequeüas intrigas, invocando a 
Dios, que decidirán la formación ele un temperamento definido en el 
nirl.o: el casmuno, o beato, o recoleto. 

El mundo es de apariencia grata. En realidad está siendo e<n·comiclo 
por fuerzas que afectan la estabilidad física y moral: 

"los ai'íos se le llevaron el ardor político y sexual,)' la obesidad acabó con 
el resto de sus ideas, políticas y específicas". 

El futuro es una dimensión negada. Quizá, por ello, Benito, ya viejo, 
vuelve a sus recuerdos. Solitario, Benito vive clefencliénclose con la ironía. 
Puede tener alucinaciones opresivas, y hasta compensatorias: 

"El retrato (de su padre) tiene unos ojos redondos que me siguen por 
t l t 

, 
.oc as par es . 

Pero basta una mordaz reflexión para anular sus efectos. 
La soledad va acompañada ele escepticismo. Al hablar ele sus padres, 

Benito dice: 

"si la felicidad conyugal puede ser comparada al premio gordo ele la 
lotería, ellos la sacaron en un billete comprado a medias". 

La imagen habla de una correspondencia sentimental1nutua: pero los 
elementos formadores de la imagen devalúan dicha correspondencia. 
Introducen los motivos del ciinero y el interés. La ambigüedad es arrojada 
entonces sobre la estimación del amor más estable y puro: el de los 
progenitores del narrador. 

¿Qué es el amor, qué es la vida, entonces) Una ópera. Correlato 
objetivo que sirve, en esta narración particular, para explicar una concep­
ción general del mundo. El tópico del theatrum mundi es retomado; 
mundo perteneciente, a partes iguales a Dios y al malo. La compaüía de 
actores es la humanidad. 
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La ópera tiene algunas peculiaridades, sin embargo. Por ejemplo, 
desfases entre palabras y música, lo que explica los crímenes y los horro­
res que se dan en el mundo. Particulares disonancias tienen el "terceto 
del Edén", el "aria de Abe!", los "coros ele la guillotina y ele la esclavitud". 
Cuando los desfases se hacen masivos, "el maestro abusa de las masas 
corales". Como se ve, el correlato es especificado como si fuese una 
fábula, triste y sardónica al mismo tiempo. La historia es concebida no 
como uu progreso, sino como una sucesión repetida ele situaciones 
trágicas. Palabra y música se embrollan. La comprensión ele la ópera, su 
sentido, es algo que se multiplica y contradice, tal como la historia de las 
ideas políticas y religiosas en el mundo. Unos pocos amateu1s se sustraen 
al estrépito. Son los "imparciales". Ellos reconocen, por lo menos, que las 
"partes orquestadas están tratadas con gran pericia". La fábula couLinúa. · 
Siempre, en términos correlativos, se plantea la posibilidad de perfeccio­
nar la creación, de ser el individuo indulgente para con sus presuntas 
fallas, de aceptar la idea del progreso afincado en la razón. Vale decir, el 
Positivismo. El hombre tiene la posibilidad de perfeccionarse ele por sí. 
Pero, están también los críticos intransigentes: 

"la partitm·a corrompió el sentido de la letra". 

están los maniqueísmos; está lo grotesco. Homenaje inmediato a Shakes­
peare; ditirámbico; luego, Benito dirá: "evidentemente, es un plagiario". 
¡Pues, la obra literaria del inglés es un símil ele la Creación! Homenaje y 
veneno dentro del homenaje. Un interlocutor ele Benito dirá después: 

"tampoco se oyen el palo ni la piedra, pero todo cabe en la misma 
' '' opera . 

Humorísticamente se introduce el rnotivo de la ausencia; lo sensible 
devorado por la N a da. Toda la historia estética y cspiriLual ele! siglo 
romántico está, pues, contenida en este correlato. 

La religión, en este contexto, no es ilumin<tción, [c. Fonn;m parte, 
como otras ciencias, ele la iniciación, del propósito de educación delniüo 
y del joven. Muy niiío, Benito va a 'jugar a la misa", con Capitú, la 
chicuela. Así, la religión parece más amable, el latín menos pesado. A lo 
largo ele esa "misa", se abren camino las primeras intermitencias del 
an1or: 

"La e1noción era dnlce y nueva, pero se me escapaba su causa, sin qnc 
yo la buscase ni sospechase". 

Frase manierista: afirmación, limitación, actividad y pasividad equívocas 
en el yo; reconocimiento de la existencia ele capas profundas en actividad 
en ese yo, las que, de repente, afloran. Y la conclusión del examen, 
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conduce en forma y significación a Proust; a Proust antes de Proust, pues 
la novela brasileüa es de 1900: 

"Ese primer palpitar ele la savia, esa revelación ele la consciencia a sí 
misma, jamás se me olvidó, ni encontré que fuera comparable a ningu­
na otra sensación de la misma especie". 

Metaforismo, raciocinio, nostalgia; papel ele la sensación en la reminis­
cencia, en el convertir todo clesengaíio Yital en placer hedonista. Y las 

l . "Q' C .,I""C ., ' '1" 1 exc amaoones: ¡ nena a ,apnu. ¡ ,apltu n1e quena a m1. , en a 
consciencia de Benito, son ya los gritos del joven Marccl por Gilberte; ele 
Marcel por Albertina. 

Pero en el espacio de "Don Casmurro", también hay lugar para los 
juegos más mundanos, n1uy en serio tomados, cieltamentc, que tienen 
sus misterios, que van abriendo la adul tez del ser. Benito dirá: 

"Conocía las reglas ele la escritura, sin sospech<1r bs del 
orgías de latín y era virgen ele mujeres". 

• an1or; ten1a 

Es ya la sensibilidad Jin-de-siecle. El 'jugar a la misa" es culminación, 
entonces, de la iniciación amorosa; esfuerzo inconsciente de conciliación 
de lo erótico y lo religioso. Dirá, con sensibilidad de poeta simbolista: 

"estaba delante ele ella (Capitú) con1o ante llll altar, siendo una ele las 
caras la Epístola, y la otra el Evangelio. La boca podría haber sido el 
cáliz". 

Pero la conclusión de este juego se transforma en denuncia: 

"Faltaba decir la mis<l nueva, con un latín que nadie aprende y en b 
lengua católica de los hombres". 

El lenguaje de Benito, adquiere un sesgo abiertamente romántico. Pero, 
es, más que una preparación para el amor pleno, un adiós a esa plenitud; 
como la que multiplicaron en Francia narradores naturalistas y poetas 
simbolistas en la segunda mitad del siglo. 

En el espacio de la novela, la religión es obsesión; máxirne si el sujeto 
tiene consciencia de estada viviendo mecánicamente. De un modo gro­
tesco, el narrador relaciona cantidad un mayor número posible ele 
oraciones con calidad tanlos más efectos saludables . Resultado: 

"Dije las primeras, las otras fueron aplazadas, y a medida que se amon­
tonaban, iban sienclo olvidadas". 

Inquietante juego, la devaluación de la rogativa insensiblemente se irá 
convirtiendo en devaluación del universo donde ella acaece, v al cual 

' • 

puede modificar: La religión es motivo de raciocinios laboriosos, por no 
decir viciados. Un inicial afán de apología, lleva, por esa YÍa, al vacío: 
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queda sólo una razón, corpúsculo raro, flotando en una zona imprecisa 
hecha ele restos ele conceptos y valores desechados. Pa.ra reinstalar razón 
y religión en el mundo, Benito, el narrador, recurre al vocabulario de lo 
inmediato, ele lo comercial: 

"la materia del beneficio ... " 
"Era precisa una suma que pagase los atrasos" 
"Restituir la deuda espiritual" 
"cerrando la contabilidad ele mi consciencia moral sin déficit" 
"1 ' ) ¡· . 1 1 , as m1sas eran mue 1as y poc 1an empenarme otra vez e a ma . 

Esta es mala casuística, sin fe. Advertirnos la aparición ele una enorme 
distancia entre el yo profundo del narrador y su supuesta vocación 
religiosa. Esta última se revelará como imposición familiar favorecida por 
la pasividad del personaje ele Benito. 

Poco a poco, las fisuras se irán viendo en el mundo, desenmascara­
miento que hasta produce sentimientos ele culpa en Benito: 

"fue entonces cuando la Esperanza, para combatir el Terror, me secre­
teó ... una idea que podría ser traclucicla ... "Muerta m;nn:t, se acabó el 
Seminario". 

De inmediato se repone: 

"Fue tm relámpago, lectm·". 

Benitín se pierde en raciocinios tortuosos para cubrir la revelación. Sólo 
consigue tornarse más hipócrita. Esta hipocresía se hará más atrevida 
aún. El entierro ele un hombre pobre es pretexto para que el persomlje 
dé un paseo en coche cou Capitú. Consciente, Benito oye después misa 
y pide perdón a Dios. Pero el peso ele la visión mercantilista que ha 
extendido o que ha descubierto a y en la práctica ele la religión, deforma 
y degrada su esfuerzo: 

'Jehová, puesto que es divino, o por eso mismo, es 1111 RothschilclmmJ10 
'h l ' , mas umano, y no conccc e mora tonas .... 

El ser humano, imperfecto, es más despiadado que Dios, Todopoderoso 
e indulgente. Podría argüirse que estos peligrosos juegos del intelecto 
significan familiaridad con lo divino; Benito es, o ha sido, seminarista. 
Pero, otro religioso, Escobar, se encarga de dejar bien en claro que esa 
actitud lúdica y egoísta es la perspectiva religiosa que clonlina en el 
tiempo en que acaece la historia: 

-"Secreto por secreto ... no es que yo sea religioso; soy religioso, pero 
el comercio es mi pasión". 
-";Sólo eso?" 

' 

-"~Qué rnás ha se ser?" 
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Otra fisura, la injusticia social, se desprende de la oposición entre la 
familia de Benito y los Padua, la familia ele Capitú. Los primeros recono­
cen las virtudes ele los segundos, su esfuerzo por vivir dignamente. Pero 
José Días apunta que la "honestidad y la estima no bastan". Significativo 
este jucio ele Dias: él pertenece a la clase llamada en Chile "ele medio 
pelo". Es la que más implacablemente critica a sus inferiores, como 
temerosa ele caer o recaer en esa zona más oscura ele lo social. José Dias 
se encumbró proviniendo ele un lugar aún inferior al ele los mismos 
padres de Capitú. No hay, entonces, en la novela, una maniquea lucha de 
clases. El conflicto es más sutil. En el capítulo xxvu, Benito cuenta que 
ejerce la caridad con motivaciones simbólicas: 

"un mendigo nos alargó la mano, José· Di;ls siguió adelante, ¡wro yo 
pensé en Capitú y en el Seminario: saqué dos veintenes ele! bolsillo y se 
los di al mendigo". 

José Dias, en cambio, recrea con gusto un mundo jerarquizado y proyec­
tado hacia muy arriba: no desde abajo, desde lo superior hasta lo ultra 
social: 

"Nunca me h<l ele oír decir nada de tales personas. ¿Por qué? Porque 
son ilustres y virtuosas. Tu madre es una santa, Lll tío tm pcrfectísimo 
caballero. He conocido familias clistingnicbs: ninguna podrá vencer a 
la tuya en nobleza ele sentimientos". 

Es como una réplica decimonónica y tropical clclmunclü compacto de La 
Princesse ele Cleves ele Madame de La Favettc. 

' 
El espectáculo del joven Manduca, muerto ele lepra, introduce notas 

propias del narrar naturalista. Pero el narrador no se solaza en lo horri­
ble; muestra más bien eufemismos, cortesía hipocritona, algunos trozos 
brutales, suficientes. La rnuerte de Manduca nos ¡-emite a la n1uerte del 
pescador, aludido en nuestro capítulo sobre "A Moreninha". Macedo, su 
autor, sabe ele males fisiológicos y sociales, los que en sus novelas son 
sublimados gracias a una fuerte creencia religiosa. En la novela ele 
Machado ele Assis, esta creencia, como hemos visto, no se muestra en la 
novela, la sustrae su autor, de tenerla, pues no quiere lanzarla a un 
mundo vuelto insensible y voraz. 

El capítulo, supone, en "Don Casmurro", la posihiliclacl ele destruir una 
ley ele compartimentación social que limita existencias y pasiones. Benito 
es doctor en Leyes, se va a casar con Capitú, con la aprobación general. 
Lo maravilloso parece intervenir. Un hacia le susuna al u!clu. 

'Tú serás feliz, Benitín, vas <l ser feliz". 

Feliciclacl espiritual, material, sentimental, pasional. Vendrá la felicidad, 
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y la maternidad; el crecimiento del hijo, la muerte de un amigo pero, 
además, el descubrimiento de lo que parecía infundado durante el 
funeral de ese amigo. Efectivamente, el hijo es de otro padre, nada menos 
que Escobar. Una vez más, se evitan los tintes escabrosos del narrador 
naturalista. Monólogos, descripciones no exenu.cts de lirismo, nos hablan 
del conflicto interior ele Benito. La ley está actuando. El temperamento 
de la esposa, Capitú, la lleva a buscar mejor en otro de su clase lo que el 
aristocrático y pacífico marido discretamente le entrega. Y todo se desva­
necerá tras un breve arrebato del narrador-personaje. No habrá vengan­
za, sino bondad, desprendimiento, conformidad. 

Si hay un episodio dentro ele lo propio ele la agitada modalidad 
naturalista de narración, éste se da recién en el capítulo c:xxxvll: un padre 
que se va a suicidar, que es interrumpido por el hijo; que intenta verter 
el veneno en la gargante del hijo pero se arrepiente y verbaliza luego, 
so lamen te su odio y su rabia. 

Naturalismo dominado, entonces, en el que el instinto será siempre 
contrapesado por la razón. Antes de la gran revelación, el narrador-per­
sonaje asiste a la representación de OTELO. Los personajes de la obra 
cumplen con ayudarlo a desahogar sus fuertes pasiones. Al concluir la 
representación, ha disminuido la fuerza destructora que amenazaba a 
otros; la misma fuerza autodestructiva del padre engaüado. La tragedia 
shakespeariana ha cumplido su función catártica. 

Al final de la historia, mucre una esposa, muere la madre ele Benito, 
muere súbitamente el hijo. El discurso es cruel, pero no desborda los 
límites que ya hemos reconocido: 

"I ' · l l l " .~e prornell recursos ... antes e 1x1gase a epra . 

"No hubo lepra, pero hay fiebres por esas tierras ele Dios, sean viejas o 
nuevas. Once meses después, Ezequiel murió de liebre tifoidea ... Me 
mandaron el dibt~o de la sepultura, la cuenta de los gastos y el sobrante 
del dinero que llevaba; hubiese pagado el triple por no volverlo a ver ... A 
pesar ele todo, comí bien y fui al teatro". 

En estas pocas líneas se concentra toda la fuerza ciega que es motor 
constante y presente ele las acciones en muchas novelas naturalistas. Se 
completa siempre verbalmente, y a título póstumo, la catarsis a la que 
aludíamos. 

Lo gris de todo esto es disuelto, temporalmente, por las palabras 
finales de José Dias. Antipático, en un principio, el personaje evoluciona, 
tan cmnplejo cmno Benito, ayudando a los enamorados y viviendo en la 
mayor sencillez: 

"Poco antes oyó que el cielo estaba lindo, y pidió qne abriésemos la 
ventana. 
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-No; el aire puede sentarle mal. 
-~Qué mal? El aire es vida". 

Abrimos la ventana. Realmente había un ciclo azul claro. José Dias medio 
se levantó y miró afuera; después de algunos instantes dejó caer la cabeza 
murmurando: "¡Lindísimo! ¡Pobre José Dias 1 ¿Por qué había de negar 
que lloré por él?". 

La luz esfuma lo gris, pero sólo cuando la vida está a punto ele partir. 
"Lindo", "lindísimo", será la palabra preferida ele otro personaje, Gabrie­
la, en otro contexto. 

III. GABRIELA, CRAVO E CANELA de .Jorge Amado 

De las once líneas del primer párrafo de esta novela, podemos despren­
der algunas expresiones que ayudan a definir lo que se representará: 
"h' . el , "el' 1 l l . l" ,, . , " 1stona e an1or , 1a e aro, e e so prunavera , LerrateJuen te , expo-
nente de la sociedad local", "muy dada a las fiestas de Iglesia", "muchacho 
elegante con veleidades de poeta", "prosperaba". Ellas apuntan al asunto, 
al espacio físico y social, a peculiare ele las costumbres que se clan en él, 
el papel de lo literario en esas vidas, a un despertar social y económico. 
El último elemento conduce a establecer, todavía en este siglo, la antítesis 
civilización-barbarie. 

"todavía interesaban en aquella tiena, y por encima de todo, las histo­
rias como ésas, violentas, de amor, celos y sangre". 

La palabra progreso es muy citada por el narrador, por los personajes; 
aparece en los curiosos epígrafes. ¿Qué es progreso? Lujo, finanzas, 
juerga, muchas mt~eres para no tantos hombres, un médico en lugar ele 
la comadrona. Las respuestas se acumulan, a lo largo ele la novela. Y como 
el progreso se torna algo inabarcable, el narrador ironiza. Apela, malicio­
samente, a lo sobrenatural: SanJorge. 

"tanta cosa vio que llegó a pensar que nada más podría impresionarlo. 
Pero, a pesar de eso, se irnpresionó ". 

En el mismo orden ele cosas, el narrador considera la figura del párroco 
de Ilhéus. Del contexto se desprende lo deseado, amorfo, contradictorio 
de ese progreso: 

"loca promesa del padre Basilio Cerqueira, de naturaleza incontinente 
y fogosa, tan fogosa e incontinente que el santo dudaba en Yerdacl qnc 
él pudiera cumplirla hasta el fin". 

Frente a este afán ele progreso, la cliviniclad permanece en situación ele 
neutralidad. Cuando actúa, su beneficio parece en realidad claüino, a 
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menos que se le interprete como una respuesta aplastante, como aplas­
tante es la obsesión progresista ele casi, casi todo Ilhéus: 

"San Jorge magnificó el milagro y ahora ]las lluvias] no querían parar". 

Las palabras "lluvia", "cacao", "zafi-a" suponen desgracias y fcliciclacles, 
asesinatos y amores, ruinas y riquezas súbitas o laboriosas. Todo esto 
afecta a personajes que viven como en Carnaval, dentt·o ele una mascara­
da general: 

"El Doctor no era doctor, y el Capitán no era capiwn. Cutttu b mayor 
parte de los coroneles no eran coroneles". 

Ilhéus se va configurando rápidamente como espacio imantado. Los 
toponímicos vecinos, son pura ilusión, revolLijo. Todo y todos convergen 
hacia Ilhéus, incluso 

"Cuando se vivía peligrosamente en medio ele los ti m te os, ele las bandas 
de malandrines armados, de las emboscad~1s mortales". 

El narrador da paso a la historia ele los antepasados ele Pelópiclas de 
Asun<)io d' A vi la. La historia ele esa ümülia importante de llhéus, no es 
otra que la ele Brasil, desde la conquista portuguesa hasta 1925. La nación 
entera encuentra una mágica condensación ele sí en ese lugar, que es 
nada y todo a la vez, ele Ilhéus. Y este mundo más real que el mundo real 
encierra a su vez un microcosmos alegórico, que cla cuenta del devenir 
histórico general: el pesebre de las hermanas Dos Reis. Las figuritas 
minúsculas, las condiciones heterogéneas de quienes están alli repre­
sentados hablan ele: 

"hombres célebres, políticos, hombres ele ciencia, militares, literatos v 
artistas, animales clomé'slicos v feroces, macerados rostTos al lado ele las 

• 

radiantes encarnaciones de estrellas sernidesnmlas clel cine''. 

Valores, naturaleza y sexo están entremczclaclos en el pesebre. Incluso 
allí, "estaba hasta el mismo Vladimir Ilitch Lenin, el temido _jefe ele la 
revolución bolchevique. Había sido Juan Fulgencio quien cortara el 
retrato en una revista entregándolo a Florita: Hombre importante ... 

C. 

No puede dejar de esl<'-r en el pesebre". 
De este 1nodo, un pesebre, Ilhéus, Brasil, tres microcosmos encenaclos 

uno dentro de otros proponen al lector un mundo donde ilusión y 
realidad no tienen fronteras. Y cada microcosn1os posee la autonomía 
suficiente como para que podamos sentir carla nno rle ellos como llll 

macrocosmos, en un juego interminable ele reflejos. 
"La vida era bella y variada", dice el narrador. Hace disquisiciones 

acerca ele la irnperfección humana, pero muestra cómo gracias a ésta el 
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progreso es posible. A través de sucesivas paradc~jas, descubrimos que 
escrúpulos y progreso son conceptos o valores incompatibles. Para que 
haya progreso Lienen que haber fallas en los individuos. Progresar es 
triunfar y, a lo largo de la novela, se pide a los triunfadores dos requisitos 
que parecen también escluyentes: "tino y audacia". J\hmclinho Falcao los 
cumplirá a la perfección. Su máximo oponente, el coronel Ramiro Bastos 
pecará o de exceso de uno o de exceso de otro. Los triunfadores, entre 
sí, se admiran, por lo demás, recíprocarnente, dentro ele una confusa 
solidaridad. Se reconocen como buenos rivales, especies ele protomachos 
destinados a prolongar inclefinidamen te la vida y cljolgorio en el sector 
de mundo en que actúan. 

La población viene de todas partes; la población de llhéus. Y hace no 
se sabe exacta1nente qué. 

"Reinaba alegre animación en las calles donde terratenientes, cxport<l­
dores, comerciantes, cambiaban cxclam<lcioncs y felicitaciones. Era día 

• 

ele feria, las tiendas estaban llenas, los consultorios \' las farmacias 
• 

abarrotados". 

Decididamente, estarse quieto en llhéus es enfermedad grave. En medio 
de ese barullo se habla de hechos históricamente comprobables pero que 
resultan extraüos, lejanos, innecesarios. En cambio, lo norrnal del vivir 
en Ilhéus es lo sobrenatural, lo suprarreal. La contradicción no es tal en 
Ilhéus. El coronel Ramiro Bastos acepta "las casas de las mt~jeres ele la 
vida", pero no "una escuela municipal", menos "esas danzas modernas 
donde hasta las mt0eres casadas iban a dar vueltas en otros brazos que no 
eran los de sus maridos ¡una indecencia'". Coronel permisivo, retrógra­
do, mojigato, condoreiro y casmurro. En Liencla el lector. 

El progreso, la política, las finanzas, empiezan a oponer en el mundo 
ele Ilhéus a dos sectores, con sus capitanes y cadetes. Por un lado, los 
viejos coroneles; por el otro, los jóvenes especuladores, aventureros ele 
billetera más que de pistola. Los primeros construyeron, aprovecharon, 
se estagnaron. Los segundos, más que innovar, reinician el ciclo. 

"f] árabe [Nacib] pensaba en la voz ele mando del exportador [Mun­
dinho Fald.o], parecí ase a la voz del coronel Ramiro Bastos cuando era 
más joven, ordenando si cm pre, dictando leyes". 

En el fondo, Ilhéus se manda o se mandar;\ sola; hacia la felicidad o 
hacia el desastre. Un misterioso personaje, el Capitán, parece retener las 
claves del futuro. 

Confirmar que el microcosmos llhéus es un símil del borroso macro­
cosmos Brasil no es dificil. Coroneles, favelas, aventureros, emigrantes, 
Nacib, el árabe, el ruso Jacob, los Kaufmann, los Steve~:on. Se habla ele 
" " l 1 " 1· el l l ! " l "L cargueros suecos , e e cacao ... sa 1cn o para toe o e m un( o , e e a 
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fama de Ilhéus [que] corría por esos mundos, los ciegos cantaban sus 
grandezas en las guitarras". La política, con sus enredos, oposiciones 
cerradas, cohabitaciones necesarias para que "las fuerzas opuestas puclie­
sen colaborar para el bien de Ilhéus y de la Patria", es la de las urbes 
occidentales típicas. A u-avés del narrador se esboza un cuadro ele lo que 
es la política también en América Latina, hacia 1925. 

"L t t' 1 1 ·¡ os vo .os per enecran a os corone es ... esos come¡·c¡an _es, esos em-
pleados ele tiendas y ele comercios, esos trabajadores del puerto, signifi-

b " ca an pocos votos . 

La última sección del primer capítulo habla del problema aún vigente ele 
l . . ' l l " . " " " l 1 l a emrgraoon e e carnpo coatrnga , sertao a a ur )e, a as re-
giones más pobladas, "tierras ele abundancia y ele coraje"; allí donde un 
hombre se arreglaba en un abrir y cerrar de ojos". El Progreso ele llhéus 
es, al fin y al cabo, la historia, la recreación y la irrisión tibia de Brasil "o 
país rnais grande do mundo" en economía, turismo, fútbol, nnüeres, 
todo. 

Pasado y presente no están separados, en esta disposición del espacio. 
Cuando el coronelJesuíno Mendonca descarga su revólver "en la esposa 
y en el amante" "emociona" a la ciudad, "trayéndola una vez más hacia el 
remoto clima de sangre derramada". Hay que decir que el padre del 
amante asesinado "era un comerciante fuerte ele Bahía, con negocio en 
la calle Chile" ( ¡). La "breve y trágica historia ele cloüa Sinhazin ha y el 
dentista Osrnundo" contiene, grotescamente, rasg-os progresistas. El den­
tista acosturnbraba baiiarse en elrnar, hecho "considerado entonces casi 
un escándalo en Ilhéus". Por su parte, cloüa Sinhazinha yacía junto a su 
enamorado, con "depravadas medias negras". 

La historia de amor indicada es pretexto para una ofensiva del mundo 
viejo. El doctor Mauricio Caires aleg-a que: 

"Todo esto es el resultado de la degeneración ele las costumbres que 
comienzan a imperar en nuestra tierra: bailes y tardes danzantes, fiesti­
tas en todas partes, amoríos en la oscnriclacl de los cines. El cinemató­
grafo enseña cómo engañ<lr a los maridos: una degradación". 

¿Antes era distinto todo? Algo está claro: había tanta violencia en la 
"conquista de las tierras" que parecía no haber tiempo para el amor. 

El mundo vie;jo y el mundo nuevo se expresan a través del vestuario: 

"chaqueta descolorida por la lluvia, sombrero ele respetable celad y 
botas sucias ele barro". 

Es el coronel Coriolano Ribeiro, protector ele Gloria, la mismísima Gloria 
que encontrará satisfacciones golosas con ¿quién lo diría? el joven 
profesor Josué. 
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"chaqueta azul y pantalón blanco, los zapatos brillando de lustre". 

Es Tonico Bastos, sempiterno galán del lugar. 
También, ambos mundos se encuentran en la disposición urbana. Hay 

una calle ele los Paralelepípedos, "donde también estaba situada la escri­
banía". En las costumbres, proceso judicial, donde, a propósito cleljuicio 
que se seguirá al coronel Jesuíno Mencloza, alguien dice, refiriéndose a 
los abogados que lucharán por encerrar o absolver al militar: 

"Está en buenas manos. Vamos a tener, en el tribunal, al Viejo y al N Llevo 

1
., )) 
estamento . 

A la burla, sucede la denuncia ele la impostura del mundo viejo. Horas 
después del crimen, los coroneles banquetean; los amantes son velados 
por separado: ella, por unas pocas personas; d, por su empleada. 

Pero la exaltación del mundo viejo es posible, apasionada y solemne, 
en los propósitos del coronel Ramiro Bastos: 

"Ando por los ochenta y tres ... En mi L1milia se nmcre tarde. Mi abuelo 
vivió ochenta y nueve años. Mi padre non~nta )'dos". 

Bíblico, Bastos proseguirá: 

'Vino [Munclinho Fal6to] a dividir lo que estaba u nielo, a separar lo que 
estabajunw". 

Belicoso: 

"¿Cuantas veces no tuvimos que ordenar quitar la Yicla <t alguien? ¿Qué 
vida arriesgó él? ... ¿Qué vicia quitó él? ¿Aclonclc fnc a buscar el derecho 
ele mandar aquí? Es nuestro derecho, nosotms lo conquistamos". 

Los alcances bíblicos están tarnbién en el nnmclo nuevo. Las bodas ele 
Nacib y Gabriela, las dragas en el puerto son, para la ciudad, una nueva 
Epifanía. Hasta con Anunciador: 

"El rusoJacob ele tan excitado que estaba hablaba nna lengua clescono­
. 1 , cic a . 

El tono del mundo viejo es el del Antiguo Testamento. Aquel del mundo 
nuevo será el ele los Evangelistas. Entre la cita v la sorna; el chiste y la 
relación imprevista, dos dimensiones de lo real dialogan: lo Eterno y lo 
que parece imanen te; la divinidad e Ilhéus. Dimensiones irreductibles, se 
dirá. Pero eu el espacio ele la novela, lo hemos dicho, la conl:radicción no 
existe. 

Las insuficiencias de ambos rnunclos las siente claras i""acib, ;umque en 
el primer plano de sus preocupaciones estén la nueva cocinera y la 
soíiada plantación. Su crítica, tímida, es retomada y acentuada por Toni-
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co Bastos. En un discurso solitario, demistifica la región y las motivaciones 
de sus habitantes: 

" Es una mierda de tierra, atrasada, que se alborota toda con la 
presencia de un ingeniero cualquiera ". 

Discurso solitario hemos dicho, pues es una verdad diluida en el gran 
Carnaval ele las máscaras ele Ilhéus: es el sino, quizá, ele toda la nación 
brasileíia, ahogándose en el vino que cualquier recién llegado le ofrece 
como panacea e invitación a la celebración. Pues ¿qué otra cosa es la vida 
en Ilhéus sino la celebración ele las fuerzas de la vida desplegadas en el 
juego del lucro y del placer? El mismo padre Basilio acentúa esta asevera­
ción, al hablar despectivamente ele otro religioso del lugar: 

"Cecilio es un pedante, a quien le gustan m:1s las penas del inl~erno que 
los goces del cielo. No se preocupen por eso, las absuelvo, hijas mías". 

Propósito y absolución extendidos a todo Ilhéus. Cecilia, el inquisidor, 
está reducido a sombra o caricatura. Su rigorismo no tiene cabida en el 
tráfago ele la ciudad. 

Dos inquietantes declaraciones concluyen esta oposición entre lo viejo 
y lo nuevo, detienen, por un momento, el desfile de situaciones y propó­
sitos insólitos que conforman buena parte de la novela. Altino Branclao 
hace el elogio fúnebre del coronel Ramiro Bastos: 

"Murió antes ele perder, murió manclanclo como él gustab;¡ ". 

Termina la epopeya, se inicia el relativismo democrático, quizá. 
porque Mundiho Falcao reflexiona así: 

Ouizá; 
~ 

"Ya no tenía contra quien luchar. Por lo menos hasta que apareciese 
alguien que le hiciera frente, cuando nuevamente toclo cambiara, y 
tampoco él sirviera para gobernar". 

Reconocimiento ele una circularidad, histórica, política, existencial. 
Respecto de todo esto, como Nacib, Gabriela desnuda por in Luición la 

arbitrariedad de ambos mundos. Por el momento, libera al ave sofré ele 
' 

su jaula. Esta se posa en un guayabo, cantando para ella el canto triste del 
sertanero. Es el mundo que, al inicio del relato, dejó atrás, junto a 
Clemente y a Fagundes: que muchos Clementes y Faguncles podrían 
decentemente construir. ¿Nacib, quizá? Uno de los epígrafes del capítulo 
cuarto y final es del narrador. Habla ele un nosotros, formulado como 
pregunta por una identidad y una oportunidad ele vida. 

"Gabriela, Cravo e Canela" es, a la vez, novela cortesana, novela 
pastoril con sus parodias; novela realista decimonónica y relato de imagi­
nación superreal. Ilhéus es cual el condado ele Faulkner, la Santa María 
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de Onetti, el Macondo ele Gabriel García iVIárquez. Entre las luchas por 
el cacao y la riqueza, el inmigrante, Nacib, y la marginal, Gabriela, se 
encuentran en un lugar que es tierra ele promisión. Desde otro ángulo, 
Gabriela, la nn~jer ES la tierra brasileüa que recibe al viajero quien la 
fecundará. El hijo se llamará Progreso. El amor ele Nacib y Gabriela es 
proyección simbólica del espacio urbano y del espacio del scrtao. Ambos 
se reconciliarán bajo un signo de esperanza. 

"¿Y no moría ella en sus brazos, cada noche, ardiente, insaciable, 
renovada?" 

La adjetivación se refiere a la mt~jer, pero además a la naturaleza que 
ES ella: vitalidad, nuevo impulso en el ciclo ele la existencia. Del contacto 
íntimo con el árabe saldrá otra Gabriela, con nueva sonrisa, nuevo cariüo, 
nuevo bailar que a todos enloquece, que a Lodos somete sin clu!Tza, c¡ue 
triunfa. 

"Ni certificado de nacimiento, no sabe cm1ndo nació. Y tampoco el 
apellido del padre( ... ) No sabe c¡ué edad tiene, ni sabe nada", monologa 
Nacib a propósito de Gabriela. Es la situación inicial de Brasil, ele i\.mérica 
toda, la que encierran estas sencillas palabras. A ese anonimato, el 
inmigrante le dará nombre y sentido. Y nacerán los retoüos, llevados a 
defender un orden más actual, con jerarquía ele persona. 

Así concluimos este trabajo. Lo romántico, lo naturalista y lo superrea­
lista se ha mostrado con sesgos originales en la narrativa brasileúa. El 
estudio del espacio ha revelado un ron1an ticismo polémico, lírico, ena­
morado de lo legendario y alerta renovador ele formas habituales ele 
representación; un naturalismo irónico, desconcertante, pesirnista pero 
también lúdico; un superrealismo que descubre el delirio y lo insólito no 
en experiencias estéticas a puertas cerradas sino e11 el bullicio ele la vida 
de la patria. 
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