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El tema visible de este libro es el estndio del extravío ele una carta: EljJrimer nueva 

coránica y buen gobierno, mandada por el indio ladino peruano Felipe Guamán Poma ele 
Ayala al rey de Espatia Felipe III y su Consejo ele Indias en 1615. La sorpresa son las 
dimensiones ele esta carta: tiene Ll89 fojas y 3\18 dibujos, la duración ele su extravío, 
dura más ele 300 a!los, y la excentricidad ele sn autor con respecto a su destinatario 
espatiol, visible por la magnitud del ecplÍvoco: su carta la recibimos nosotros y no 
Felipe IIL 

Cánovas reconstruye con éxito su asombro ante este triple descoyuntamiento: 
primero, una carta "tan vasta como el universo", en cuanto representa el funciona­
miento corregido ele todos los estamentos del In cario, desaparece por lasjtmruras que 
separan (léase excluyen) la civilización hispánica ele la C]Ueclma. Segundo, este "nin­
guneo" total (en efecto, (C]Ué otra cosa decir del naufragio ele un texto por más ele 300 
a!los?) indica una excentricidad increíble del texto ninguneado con ¡·especto a las 
instituciones culturales a las que pretendió interpelar. Finalmente, esta excentricidad 
radical ele! texto ele Guamán nos lleva a descubrir en él "mecanismos ele significación 
pensados para la constmcción ele la Modernidad" (Cánovas, p. 34. En adelante, todas 
las menciones ele páginas sin autor explícito remitir;)n a este texto). A saber: "¿acaso 
nuestras vivencias han coincidido alguna vez con sus relatos? ¿no es el desamparo lo 
que obliga a poner atención? ¿Es la operación ele censura la roma ele conciencia ele nn 
sujeto (social) incapaz ele trascender sino negativamente?" (Pp. 14-15). 

El tema invisible ele Cánovas son, por una pane. las maneras por las cuales reflota 
los sentidos ele la carta ele Guamán dentro de sn contexto andino-espaiiol corno, por 
otra, las conexiones C]Ue ese rellotamiento establece con nosotros; sus lectores futuros. 
El guía retórico privilegiado por Cánovas para realizar el rdlotamient.o ele los sentidos 
pasados y presentes ele la carta ele Cuamán es la paradoja que lo asombró inicialmente. 
Para observar cómo la trabaja Cánovas, reformulé:mosla sintéticamente: si habitual­
mente estudiamos nuestras graneles obras liter;u·ias para comprender las razones 
culturales que explican su represeutatividad, ¿por qué no estudiar ele la misma manera 
las razones ele su eliminacion y exclusión social cuando éstas ocurren? Tan importan­
tes para el conocimiento del funcionamiento de nuestra cultura son las razones por 
las que una obra es sobrevalorada por el canon como por las que es rcpucliacla o, 
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literalmente, no vista aún estando allí, como file el caso con la carta de Guamán ·a Felipe 
III. ¿Por qué la carta ele Guarnán cayó en el punto ciego del ojo ele sus contemporáneos 
y cómo podemos entender hoy esa ceguera? Tal es creo el entramado invisible 
que Cánovas se propone hacer visible. 

Cánovas antclc a l<1 noción de crnsum y ele mttounsu1a para explican10s cst<~ 

exclusión. Por amsum entiende "los límites que h sociecl;1cl impon<:' a b experiencia 
del s10eto y a su expresión". La a¡¡Jocensnm "no es más que la experiencia reflexiva que 
tiene cualquier actor cultural ele su situación en el mundo". (P. 17). En el caso de 
G-uamán, Cánovas fornHda la p<1raclc~ja de la siguiente Inancra "lsu] única fonna ele 
proyectar la voz indígena (censurada en sus códigos ele expresión ven extinción física 
y mental) es generar!<~ desde la autoridad que la censur<~ (b lengua esp;u1ola, la coro ni\ 
real). En breve, la iclenticlacl indígena es generada clesclc la autoccnsura". (P. 3cl). 

Esta formulación ele Cánovas significa que 1<1 recupFración de la voz indígena 
efectuada por Guamán pasa necesariamente por el sistema cultural hispano ele su 
opresor. A est<l lectura, que toma en cuenta la mediación tr;msformaclora que la 
otreclad censor<~ ejerce sobre b icknticlacl propia o, mejor. qut> acusa recibo ele la 
formación ele la propia iclentidacl como una actividad que nos clcf"onna desde dentro, 
Cánovas la llama semiótica y la privilegia por sobn' las otras dos que han propuesto los 
estudios colonialistas. A saber, la lectura nativista: la que sostiene que los textos 
"piensan la realidad colonial sólo desde categorías andinas; así por ejemplo, cuando 
se clil"ig-ía al rey, él se estaba dirigiendo a la figma clc:llnca". (p. 24) v la lectnra /úsjNÍnira 
"que juzga las decisiones de la autoría desde categorías modernas occidentales; <lsÍ se 

indicará que el antor invent<l sus orígerws, y que falta a la Vt'rclad en muchos hechos 
históricos por él contados". (Pp. 24-25). Esta concepción positivisl<l ele la interpreta­
ción histórica, "ele car;í.ctcr ctnocéntrico", no set·;í, obviamente, la que gniará el esttrclio 
ele Cánovas, (]Uien encarrilará su investigación hé~jo el signo ele la siguiente interroga­
ción semiótica: ":cómo se recttpera el hahi<l perdida ele la culmra andina desde el 
lenguaje del otro (la lengua castellana, las cédulas reales, el cristianismo):" (p. 25). 

Esta concepción constructiva del quehacer crítico e histórico coitstituyc el entra­
mado invisible que preside metodológica y teóric;mtt'nte el csmclio de Cátwv;\s. Digo 
"constructiva" porque para esta orientación semiótica <tdoptacla por Cúnm'as lo 
real es siempre el resultado de las operaciones discursi1·as, im·cntivas, por las r¡tte se 

acm1an los sentidos y se comprende la historia. Comprender constructiyamcille lzt 
carta ele Guam{m como un acto de resistencia cultttral le exige a Cán<was desmontar 
los mecanismos discursivos por los c¡ue Cnam<'in clcsconstruye, "a la andina". la 
administración espat1ola desde sus mismos parCunctros mentales. 

Desde el punto ele vista ele los contenidos, el libro ele Cánm'as está formado pot· 
cinco partes: "Carta al lector", pp. 11-Hi: '·Escr'ttura y censura". pp. 17-43: "Religión v 

etniciclad", pp. 45-77: "Prólogo borg<c<mo", pp. 7'o-77; y "Colofón: El artista pl{tstico", 
Mq 00 pp. 1. -o,). 

En '"Carta al lector". Cánovas se intcl-rog:a n1aravilladanH::ntc sobre el estil!n1a dtc: 
• ( ' 1 ) 

invisibilidad que cayó sobre la volttminosc1 obra de C:nam:'in: "Esta obra no había sido 
vista ni oída en su época porque, litcralmen te, no existió. ;Acaso era creíble que un 
indio peruano, itwoc;mclo las leyes del cristianismo. se penniticra descalilicar docta­
mente al Papa y a su Nlajestad? Guamán Pom;t aun cuando se nominara ·autor 

Ayala' no fue un sujeto marginal sino un t(rmino excluido. y stt obra un peso muerto 
(en bodegas, casas de administración o biblicllcc<s), c¡uiz{ts a la vist<t como objeto . ' 

exótico, pero no par<~ un cspat1ol (y si acaso para ojos curiosos extranjeros, como el ele 
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algún enviado oficial del reino ele Dinamarca)". (Pp. 13-14). C~1novas concluve esta 
informativa "Cart.< al lector" con un breve pastiche, 'a lo Guamán ', ele su autoría 
("Aparte", pp. 15-16). En este pastiche nos invita a excusarle sus errores y a diseminar 
su mensaje por "plazas y escuelas del S<lber". El sentido ele este pastiche es anagram<1-
tico: así como Cánovas rescata la obra ele Guamán ele su ninguneo total mediante el 
estudio ele los mecanismos ele censura social que la sepultaron junto con los ele 
antocensura por ella lextualizados, ele la misma manera nosotros, los lectores de su 
esruclio, somos incitados y emulados, hoy, a poner atención en los signos, en los 
procedimientos significantes, semióticos, presentes no sólo en la obra ele Guamán sino 
también en los procedimientos ele que se vale el mismo Cánovas, sn exégeta y 
contemporáneo nuestro, para retrotraer el mensaje cifi-aclo de Guamán hasta noso­
tros. Dicho ele otro modo, si Cánovas incita al lector a una participación activa en el 
estudio que pone bajo nuestros ojos, textnalizánclolo, a veces, como 1m pastiche de su 
invención ¿cómo no poner atención en los mecanismos inventi\'OS ele que el mismo 
Guamán se sin·ió para resistir la destrucción del Incario( En términos ele la "inteligen­
cia americana", tal como la entendía Alfonso Reyes, Cánovas. con sn pastiche, no sólo 
proyecta el saber paladino sobre la "querencia ele calle" sino que, aclem:ts, lo evidencia 
como una ideación susceptible ele construir la calle que transitamos diariamente. En 
suma, Cánovas hace del reclnsivo "saber universitario" un "saber ele todos en las cosas 
ele todos" tal corno lo expresa .José Martí. 

El capítulo que sigue, "Escritura y censura", se subcliviclc en cuatro subcapítnlos: 
Uno, "Diálogo desigual". Aquí Cánovas nos muestra las maneras por las que 

Guamán busca colmar, tex tualm en te, la distancia social que \'a ele su persona, modesto 
inclio ladino yarovilca, a la ele su destinatario imperial, Felipe IIT y sn Real Consejo ele 
Indias, construyéndose así con su carta el espacio dialógico mínimo donde impugnar 
y corregir los errores cspat1oles. 

Dos, "Escritura y censura". En este subcapítulo, el más extenso del libt·o, a la \'era 
ele los estudios ele Julio Ortega, Rolena Aclomo, J'vlerccdcs Lópcz-Haralt y Raquel 
Chang-Roclríguez, Cúnovas nos muestra y demuestra los mecanismos por los que 
Guamán hace ele su escritura "un acto de resistencia cultural" (p. 25). Estos mecanis­
mos son los ele la censnra y autocensnra considerados como manifestaciones ele actos 
transpositivos 1• Así, por una parte, Guamán se sirve ele la cnltura !tisp;ínica para recrear 
una iclenticlacl andina obliterada y, por otra, en el. .. 

Tercer subcapítulo, "Más allá ele la ccmura", estudia los mecanismos por los que 
Guamún transforma los códigos reprcsiw1s hispúnicos clesclc el seno mismo ele su 
suborclim1ción quechua. Mecanismo !Jautizaclo por Clauclc Dubois como "imitación 
diferencial" y que Enrique Lihn parafraseó como "dar cuenta ele! opresor en la \'OZ ele! 
oprimido que la habb y del 'triunl(;' clel oprimido que la inventa, para encontrar su 
i den ti dad ":2. 

Cuatro, "Prólogo cervantino". Conforme al tono de su breve pastiche visto en 

1Hay "tronsj)()sirir)¡¡'' todas las veces que un incliYiduo ~lSUllH' un;¡ lltH:·v;t pcr.spectiYa Y rc:-lliz;¡ acciones 

distintAs con respecto a lo que son sus !ll<llTO>i primarios de org·anj·¡;¡ci<'m ck la expcricncb (Charle.-; 

Altieri, "Thc Poemas Act: A \Vtl\' to Rcconcile Pn-·scntation;d ancl rv!imetic Thcories", Tlir) fm.Nr ltr·víri<' , 
6'~/6',.!- [Summer-Fall 197:11: 11 11). C:<inovas e.-;cribc "tr:m.'ie<H_lif-ic:acil)n··. Ll cual es llll<'l mochdicl:td 

particular. lingüística, ele la primera. 
2Enrlquc Lihn, "En alab~w·ta de C:trlos Ccrm:in Belli'', In ti IK-Jq 1-l~lR-t]: l:i--1-. 
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"Carta al lector", Cánovas concluye este capítulo mayor ele su sintético libro, propo­
niéndonos la siguiente relación entre Don C2uijote y la Corónim de Guamán: ambos 
autores testimonian ele modo ambiguo su conciencia de la novedad ele su empresa, es 
decir, la moclaliclacl por laque se plantean frente al "público ( i nécli ro) que es necesario 
legitimar" por inexistente (p. ~9). Cervantes lo hace parodiando el sistema ele repre­
sentaciones aceptado por la tradición; en breve, lo legitima por transgresión directa 
de su autoridad. Guarnán autoriza su autoría frente al nuevo público de indios ladinos 
y españoles mediante "la cita literal de fuentes autorizadas y la identificación ritual" 
(p. 42). Ambos person~jes, Cervantes y Guamán. "están situados fnera de las esferas 
del poder; más aun, estarían excluidos ele ella por definición; tmo por ser indio, y d 
otro (según se cree) por ser cristiano nuevo. Almas gemelas ... " (p. 42). 

"Religión y etnicidacl" conforma el segundo capítulo smtantivo del libro de Cáno­
vas. Su primer párrafo, breve y restallante ele significaciones como un buen epigrama, 
resume muy bien su contenido y trayecto. Citémoslo completo: 

"En este capítulo estudi;1remos la n:i<lci(ll1 entre c:·;critura, n:ligi(Hl ~· etnicidad, teniendo t'n 

cuentrt los ámbitos de la lengua (queclllla/c!stellano), b cultura de Jos signos (oralidacl/es­
critura), la experiencia de lo srtgrado (cristi<mismo/idohtría) y la conciencia ele identidad 
<-~ncHna (extranjeros/nativos). Esperamos que esta red conceptual despliegue con ci<lriclad el 

singular proyecto cultur<-~1 del autor Aytila''. (P. 4?1). 

Observemos cómo Cánovas le saca el jugo a su cuádmple oposición correlativa. Con 
respecto al ámbito de la lengua, Cánovas plantea ele inmediato lo fundamental: las 
lenguas traducen (o no) una civilización si conocen (o no) expresión escrita. Son 
civilizados los pueblos que conocen la escritura, los que no, son bárbaros. Enseguida, 
atendiendo a la cultura ele los signos, una salveclacl rescatadora para la barbarie 
americana: aquellos pueblos que se sirvan de una lengua "tan coherente en sus reglas 

' 
como el latín" serán considerados civilizados. "Unica coartada trascendental que su 
época le proponía [al padre Domingo ele Santo Tomás, en su Crmnática quechua, 1560] 
para otorgar un esta tus ele igual clac! a los indios". (P. 47). La tercera oposición revela 
una contradicción entre el interés teológico por el indio y su explotación cotidiana 
por parte del clero regular y secular: si el indio aprende ¡1leer se facilita su conversión, 
pero al mismo tiempo se dificulta su exacción por su mayor maclurezjurídica. Otra 
lograda intersección del análisis social con el discursivo la hacr C{movas cuando se 
interroga así: el deseo manifiesto ele Gnamán con su carta es escribir un libro de lmrn 
gomerno; ahora bien ¿cómo alcanzar efectivamente a s\ls lectores en su experiencia 
cotidiana? ¿Cómo atraer el futuro hacia el presente? Cánovas responde así: "Se diría 
que el autor e¡ uiere que su escritura judicial sea en tendida como un ennnciado jm.fOJc 
mativo: Jo que se dice es ley y la comunidad debe cumplirlo". (P. 56). O sea, basta que 
el auditor reconozca Jo que escucha como un discurso que hace lo que dice para que 
haya conciencia ele enunciado perfonnativo, annc¡ne d acto mismo no se ctunpl:t:1. 

Para el caso ele Gnamán, Cánovas transpone así: basta qne los inclios ladinos entiendan 
la naturaleza de la corrección jurídica que Guamán le impone al discurso del mal 
gobierno espúíol para que la autoridad moral, jurídica y religiosa ele su discurso 
impugnador quede legitimada. 

La enarta oposición, "extranjeros/nativos", que circunscribe la "identidad andina", 

'-'Es la comprensi(m de enunciado pe1formativo de St~mlcy Fish, ls 'f'herta '/'ex! -in 'f'his C'!rrss (Cambrid~ 

g-e/London, 19RO). p. ~~R. 
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establece que la comunidad indígena (y no la cspa!lola) es el pueblo elegido ele Dios 
por su "condición ele des posesión material y ele limpieza ele espíritu" (p. GG). La 

identidad andina está circunscrita por la "oposición entre malos cristianos y pobres 
indios" excluyendo a Jos mestizos (el cholo, el zarnbo, el mulato) por cuanto "el 

• 

mestizaje acelera la extinción física del indio como grupo étnico, además ele suprimir 
sus valores andinos antiguos". (P. G7). 

"Prólogo borgeano". En esta sección ele su libro Cánovas establece otra correlación: 
Guamán es aBorges así como la puesta en escena ele la vastedad del universo efectuada 

por Guamán ("allí están nombrados todos los tiempos, todas las lenguas, todos los 
st0etos") es a su simulacro, puesto que Borges "no nos otorga el Libro ele la Vida (su 

época se Jo impide: las cosas aparecen hoy divorciadas ele los signos), sino la nostalgia 
que sentimos ele su pérdida" (p. 75). "Ambos autores se configuran como dobles 

culturales, pues recrean substitutivamente un origen y en esa actividad generan nuevas 
formas discursivas y ele comunicación cultural". (P. 76). 

¿Qué sen ticlo cumple esta conexión insólita hecha por Cánovas? ·Mostrarnos que la 
reflexión sobre una carta extraviada, dcsde 1615, puede alcanzarnos en nuestra 

coticlianiclacl e iluminarnos, ele modo original, en el hoy de nuestra lectura a condición 

ele que identifiquemos las correspondencias pertinentes tratando a los signos trópica­
mente. Por ejemplo, esta allrmación: "El sueno ele Borges escribir un libro sagrado 
que doble la vida e incluya su enigma lo cumplió Gnamán: en su obra dibuja el mapa 
del universo, y clescdbe sus ,;uas" (p. 7G). A través ele esta práctica ele la crítica literaria, 

sensible al sentido a partir ele las correspondencias trópicas qne puedan ser estableci­
das entre objetos ele conocimiento diferentes a distantes, Cánovas creo cumple el 
proyecto que Rolan el Barthes deseaba para lo que él llamaba la "semiolog·ía activa"; su 

semiología por oposición a la que se constituyó y clausuró como discipina positiva, 

inerte, de los signos en las academias paladinas y no ele "calle". Escribió Barthes al 
respecto: "Yo habría deseado que la semiología[ ... ] tnviese por asiento una especie ele 
tribuna móvil, comodín [joker l del saber ele hoy, así como el mismo signo lo es ele todo 

discurso"4. Y, acmiánclolo en las etimologías sabrosas y justas que le gustaban, conti­

núa: "la semiología sería una semiotropía: vuelta hacia el signo, ella lo ¡·ecibe cautiván­

dose en él, lo manipula y al límite lo imita como un especüculo imaginario". (Barthes, 
pp. 38-39). Es lo que hace Cánovas a través de su estmlio, razón por la que nos cumple 

su invocación al psicoanálisis cultural ele inspiración harthesiana aludido en su prólo­
go: "El lugar teórico simulado ele este trabajo es, creo, el psicoanálisis ele la cultura 

(siendo aquí Rolan el Barthes el paradigma); pero sn espacio existencial es la literatma 
y la vida, la experiencia cotidiana ele quien escribe". ("Carta al lector", p. 15). Importa 

aquí resaltar la palabra "simulado". "Lugar teórico simulado" porque Cánovas sabe 

que el lugar construido por su crítica es sígnico, es decir, tentativo, dinámico, histórico, 

en abierta transferencia con "la experiencia cotidiana ele quien escribe". Lugar "simu­
lado" porque allí confluyen dos tradiciones: la del saber académico con la c¡ne el 
mismo crítico se fm:ja en el presente mutante ele su reinvención sígnica. 

"Colofón: El artista plástico". En estas siete páginas finales de su libro Cánovas nos 

descubre el mecanismo de "la persuasión por imágenes" que regula y explica la 
presencia de los 398 dibt0os que complemcn tan La n.ueva corrínica ele Guamán. 

·'Rolancl Barthes. 

197H), pp. ?.7-?.9. 
/,r:cnn ina'U[!'L('f((,{l' de la r:hrún) rlr shniolm.:.-it li!lhrúrt du r:ollt'OT de Fmnrt' (Paris: Seuil, 

'~ . ' ...... 
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Retengamos lo esencial: (a) "El autor Ayala se -apropia ele la esui tma y el cli bujo, 
procesándolos a la 1nanera andina,', esto es "la crónica propone un orden secuencial 

ele dibujos y escritos gen erando un texto continuo; a su vez, en cada dibujo, las letras 
y las frases aparecen integradas al cuadro". (P. 79); (b) "Los dibujos aceptan dos 

lecturas: una literal y otra simbólica" (p. 80); (e) "La lectura simbólica propone qtte 
los dibt0os respetan el orden espacial del Tawantinsuyu [ ... j (p. 80); (el) Finalnwnte, 
Cánovas cierra su libro con un análisis semiótico grMico, magistral, ele tres dibujos por 
los que muestra la manera plástica ele operar del simbolismo ::melino y el modo po1· el 

que la iclenticlacl andina ele! autor Ayala JPsiste al mal gobierno español exhibiendo, 
además, "la ruplltra ele la comnnicación entre dos cultur:1s" (p. 83). 

Ya al final ele este recorrido por el libro ele Cánovas, puntualizo los siguientes logros 
de su estudio: 

Primero, su habilidad para identificar transposiciones cnlturales inéditas y sorpren­
dernos con la familiaridad sentenciosa ele su formulación. Inspirándose en la mejor 
in1aginación seiniotrópica barthcsiana, Cúnovas renueva su n1aravilla1niento frente a 
las construcciones textuales paradójicas ele la carta de Guamán (obra ck resistenci<l 
cultural que adapta las formas expresivas ele la cultura hispánica aunr¡ur negando sus 
contenidos) comunicándonosla mediante un discurso qne refonnula su sorpresa en 
codificaciones y términos igualmente paradójicos, aunque readaptados a nuestro 
entorno y tiempo. Por ejemplo, su formulación ele la snborclinación cnltural de 
Guamán: 

''La situación es parack~jica y IT\'CI<J la po.~;ici('m de suborc!inaci('m ele Cuam;:ín (Y de 1<1 

comuniclctcl que representa) en el cli:liogo colonial: hl única forma de proyectt-lr l;¡ \'O/_ 
indígena (censurada en sus C\'>dig·()S ele expresiún y en ex ti ncit'm fisict y m en tal) es gcnen1rla 

desde la autoridad que l<t censura (l<t lengua espaiioL1. Li corona real). En bn-'\'t', la identidad 

indígena es generada clesc\c l·c~ autocensltr<l.,. (P.?,?,). 

Segundo, su "gourmanclise" por las formulaciones disyuntivas sorprendentes que 
implican una homología más global: 

"El (¿uUote slgnif1cú el {·xlto de un nY,trgltr<~do. Lt nru·ua rmiiuim signiflcú el extraYío de un 

manuscrito [ ... 1 dur<mte tres siglos. Es c¡ue Guam{m no es margin<ll <lla cultura espailola. sino 

que es exc{ntrico a ella'' (p. 43). 

Formulación homológica entre Cervantes y Cuamán tan sorprendente como esa otra 
más reciente antes postulada en u e Guamán y Dorges. 

Tercero, sn potencia teórica para acui1ar pregnntas clescubricloras ele nuevas 
territorialiclacles analíticas a partir de sus transposiciones inéditas: 

-"¿Podrá el Dios cristiano coh1l'<Jrcl gr,m clest1mp;1ro que siente el tllltor AyaL-1 en es ras p:tgimts 

fin;¡]es? Si Dios exi.~;te. y es uno, pero no hast;¡ p;tr~¡ amparar nuestros cuerpos. ¿h;lbr{t que 

volver al amparo original, a buscar b protecci(ll1 de L1s gu;Jcls Y cuid;lr tambil'n ele clbs? Si 

bien Cuam:m Pornc-1 sigue JTCh<urmclo las idobtrí;¡c-;, ;'a no Lts considera corno una <-lmencva 

re<1l par;¡ la identidad inclíg·ell<'t cristian;¡; es decir, les otorg<i legitimidad, aceptando su 

existencia. ¿Duelas en la fe[· ¿Acti\'aci(m de lo reprimido?'' (P. 7-J). 

Finahnente, yo le agradezco a la escritura paran1&trica de Cánovas (en cuanto próxin1a 
a muchas medidas) la brevedad y simplicidad sentenciosa con que bmca acunar sus 

' 

hallazgos, sus correspondencias sorprendentes. Este es un libro que bajo la pluma ele 
cualquier otro crítico puclo haber cluplicaclo su número ele páginas sin haber a]íadido 
mucho a la novedad de sus encuentros sintéticos. 


