
ELAMANTEDE MARGUERITE DURAS 

Ramón Suárez !vi. 

A mi madre 

El 4 ele abril de 1994, Marguerite Duras cumplió ochenta ;ll'í.os. Autora prolífica, cuya 
gran época parece ser la que va ele 1950 a 1971. Sus textos están presentes en las 
memorias ele muchos chilenos, especialmente chilenas, con su carga sentimental. 
Después ele 1971 la cámara filmaclora parece importar más que el escrito novelesco 
convencional. Varias obras que se suceden son la variante cinematográfica de historias, 
acontecimientos y motivos que la autora ya había desarrollado antes. Entre medio, otra 
gran novela, El amante, aparecido en 1984 y Premio Gonconn. Estudiar este texto nos 
interesa, pero no tanto como una novela: como un libro ele menw1Úts. 

Un texto memorístico supone siempre una si.tuaci.ón genemtiva: el acelerador de los 
recursos que constituirán la trama. En el caso del Amante, la situación est.~ dada ya en 
la primera página. Un personaje aparece repentinamente en el campo ele observación 
ele la mujer narradora. En pocas líneas, ella y el hombre anónimo que interviene 
establecen implícitamente elr-econido que se debe•·:í evocar. La larg·a distancia que va ele 
la niiiita de antes a esta comjJrobación: "yo ya era mujer ele edad". Más que dialogar con 
ella, el hombre le dirige palabras apresuradas pero nítidas. Su intervención asegura, 
provoca el establecimiento de la r-elación mental y afertiva con el pasado. Con mayor ¡·azón si 
él rehabilita lo que la mujer narradora creía perdido irremediablemente: sn belleza. 
Dice que él la ama como ella es ahora, con su "rostro devastado". Epíteto fuerte que 
pide, que solicita la elnci.dación de una trayectmia, de un ~cómo se llegó a ese punto ele 
la existencia; a esa marca? Y todo sucede en el "hall ele 1m lugar público". Cuando m;1s, 
el hombre "se da a conocer". Retórica del silencio, que sugiere enigmas: algo constante 
en la creación literaria de Marguerite Duras. 

Producida la situación generativa, la narradora pone en movimiento sus mecanismos 
de selección. De aquí viene la articulación del texto memoástico en situaciones claves, que 
concentran la trama y se responden nnas a otras, asegurando la configuración de una 
red temática coherente. Estudiemos esas situaciones claves. 

l. Tras la situación inicial, la mujer se instala en sus dieciocho m1os ele vida. 
Comprueba una metamorfosis rápida que defórma el rostro; una suene ele carrera 
precoz hacia el envejecimiento y la muerte. l\Ietamorfusis que se detiene, un aiio 
después. A los diecinueve ella tiene su "rostro definitivo". Al adjetivo "devastado", que 
puso en movimiento ese recuerdo ele la inquietud adolescente, ese otro hace recuerdo: 
"Tengo un rostro destruido". Por el momento, es imposible explicar esta brusca 
mutación. A menos que sea el 1-esultaclo ele una experiencia brntal que ella vivió, o 
premonición ele sufrimiento que la aguarda en el futuro. 

2. La narradora tiene "quince aiios y medio", en lndochina. El clima uniforme de 
la región concuerda con la nnifórmiclacl flsica ele lajoven. "Nada ele primavera, nada 
de renuevo", dice ella. A los quince años y medio s11 vida pa¡·ece cerrada, acabada. Allí 
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está, tal vez, el germen de su Lnalidacl. Transportada a otro medio ambiente, fuera df' 
su pais'!ie natural, ella sufre sus marcas. Lo que queda en su conciencia ele occidental, 
ele persona está amenazado ele ruina. Y la ruina amenaza lo físico. ¿Cómo ing<"ni(trsc­

las para evitarlo? 
3. La joven percibe quiebres en el círculo bmiliar: odios. celos, deseos ele asesinato 

para restablecer una igual clac! en el reparto ele! afecto materno. Y todo a partir de una 

interrogación sobre el rostro y el proceso ele envejecimiento. Algo importante: el padre 
est.-í. ausente. La madre dispone todo: distrilmye o rehúsa. 

4. Descubrimiento ele la premonición esbozada en la situación l. El cambio ele los 

dieciocho años es signo precursor ele un cambio objetivamente operado cles¡més en 
razón de una dipsomanía "en la edad media" ele la vida ele la narradora. Acontecimien­

to que ella acepta, resignada. Testimonio ele la distancia temjJoral que se establece entre 

el acto de escritura ele la memoria y la materia narrada misma. 
5. Descubrimiento ele tlll vacío en el mundo. Moment.o ele la tran~sía ele! l'vkkong, 

a los quince a1'1os y medio. Ella hubiese cp1ericlo verse fotogTafiada, en aquel inst;mte. 
Ella vive una plenitud ele vida, pero nadie hay allí rara confirmar L1 vcrclacl ele tal 
disposición ele existencia. Su alegría se pierde en la soledad. La carencia ele ese o! m, 

ese testigo, tan necesario entonces, se iclentiilca con lo absoluto. No es una re\'C~lación 
cristiana. Es la revelación ele una carencia fúndamcnLti en el ser: una herida, ;1 escala 

incliviclual y cósmica, por cloncle !m ve la feliciclacl. A Lt carencia existencial correspon­
de la carencia ele! reflejo alegre, que hubiese sido aquella foto. Dich;1 foro h<1bría 

podido salvar, en el transcurso del tiempo, h1 <lkgl'Ía de una experiencia, la bellcza ele 

una juventud incirientc. ¿Los seres están solos o son indife¡·enres; Brnscamcnte, en 
aquel momento, nace en lajovencita su vomción. iv[;¡s tarde ella querrá escribir. Esto 

es, coger, aprehender, mediante los signos, las imágenes de felicidad y ele soledad; ele 
- ' 

la felicidad imposible, compartid<t, mmcc1 completa. De la soledad que busc;1 engat'lar-

se a sí misma a través ele la promiscuidad, el interés, los jaegos lllOrtales nacidos ele! 
ensltei'w narcisista. Tocla la carrera de la <lu tora testimonia ele s11 llclelicl<Jd a este plan. 

6. Laborioso descubrimiento ele una clecaclenci<l bmiliar. Descubrimiento de nna 
vida hecha de tedio y desesperanza: aquella ele la madre. L<lnarradora busca razones: 

enfermedad del esposo, vida conyngal altcracb. inicios ele una posible cnfennccbcl 
mental en la madre. La narradora no lo dice. El lector siente c¡1te la desesperanza ele 
la madre pasa a la hija. Otros descubrimientos: actitudes incongruentes de la madre: 
querer vivir el presente con locara, ya cpte, en un momento dado, todo desaparcccr<'i 
para ella. Y ella también será eng·ullida. 

7. Descubrimiento de la sexualidad y el deseo. Hecho presentado como inherente 
al instinto como también a la voluntad conjugada de las mujeres. El adorno, por 

ejemplo, es un excitante. Actúa sobre el hombre y sobre su cluc1'1a. la misma n1ujer. La 

mujer se provoca a sí misma provocando al hombre. Pero es la mujer quien decide 
hasta dónde seguir eljuego. Ella sabe que la excitación masculina es más aprcsur<1cb 
que la ele su intimidad femenina. 

Todas las mujeres ele raza blanca ele Saigón son Emmas Bovan' Cll potcnci:1. Ellas 

se ensimisman soí'lanclo con amantes en Europa, durante sus vacaciones, en ltali<l. 
"Ellas se guardan para después". el ice· la tla!Tadora: "creen vivir una nm•eb". 

En esos lejanos paraísos ellas querr<'ín jugar a seductoras. Mujeres anónimas, 
miradas con com rasión por la narradora. Ellas conf'i,¡;ut,an una galería ele espcl'<tS, 
deseos insatisfechos, con trariaclos incluso. 

8. Una vez más, la travesía del gran río, el 1\'[ekong. La 11:1\Taclora adopta una gran 

• 
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distancia en relación con su necesaria iclcnr.ificación con la jovencita ele Saigón. 
Aparece la "extrañeza" ante lo narrado. La jwtite habla. lvluestra su compasión por los 
humildes ele la colonia. Está sobrecogida de asombro ante la sobreabundancia ele 
vida o poclrec\umbre que el río anastra. Agu~1s en que lo animado e inanimado se 
encuentran; lugar de partida y llegada. una vicia que clcsborcla lo formal y mezquino 
de la existencia ele la jovencita. Ella puede pulvcrizarse en cualquier instante; pasar a 
ser detritus, abono que el río arrastra. Est:í ante dos dimensiones ele la ,·icla universal. 
Al escoger ser escritora, escoge lo formal, para introducir en él, periódicamente, hilos 
ele agua espumosa y asesina, como la dd Mekong. 

9. Decaclencia acentuada de la madre: manía, avaricia de ésta, acompaúaclos por 
un sentimiento ele vergüenza, por parte de la narradora. La madre sufre, sin embargo, 
crisis furiosas de generosidad. Gastar es corno agTegar al desorden ele! mnnclo. Si hay 
algnicn que se beneficie de ello podrá dar el golpe ele timón para que elmnnclo vuelva 
a ser estable. Vive ella un anarquismo emocional; turbio, sin embargo. La hija, o sea la 
narradora, atrae las miradas. Por tanto, atrae el dinero. La madre la exhibe cual 
emblema, para quien quiera encargarse de ella. I ,a hija Forma parte del gasto familiar; 
gasto reembolsable y con utilidades (en la yisión de la madre). La joven se siente 
cumpliendo cada vez m<'ís un rol no deseado ele pt·ostituta. 

Soleclacl, odio, amor filial se confunden en la Jxlitr. De cuando en cuando, explo­
siones emocionales. Se niega a sí misma, niega su arte, su capacidad ele amar. Poco a 
poco va apareciendo el motivo ele la espera. Alguien que la saque de todo eso. Y ella 
cleberCr abrir la puerta, deberá dejarse llevar. Impotencia, pesimismo, mal ele amor, 
malestar existencial: los vive ella y ser~'ín la marca de los personajes de la novelista 
madura. La escritura ayuda a atravesar el umbral. A atravesar el amor ele! amor. 

10. He aquí la situación capital del libro: retomada, prolongada ccn otros momentos 
del relato. Es la historia de una falsa seducción. Falsa, pnes lajoven ya estaba lista, 
clomesticacla para ello por la madre. Falsa pues se tratar<'í aquí de un amor que buscará 
asumirse como tal. 

El hombre es nn chino rico. "El hombre de la lirnosina" clic:e la natTaclora. Ella 
consiente. Ella ha comprendido los mensajes de la maclt-c. Ha vivido su fragilidad y su 
soledad en el nmnc\o. Ha sentido, conocido el vacío. Vil'e la ncccsiclacl que alguien la 
arranque del mundo ele la náusea; desea conocer la vicL1 adulta, escapar al medio 
familiar, ele pesadilla. 

Todo se va realizando lenta, progresivamente. Esa lentitud cnet·v<Ulle son sólo 
minutos. Minutos ele exploración ele sí y del otro. Conversación mundana, propósitos 
galantes, frecuentación y acto amoroso en la qne ella llam~1. con toda naturalidad, la 
"gan;:onniere". Al principio debe aprender a desear. Termina por clescat- fram:amen te 
al otro. Vencidos están el odio y la repugnancia. En cuanto a él, él est<'í arrebatado, 
trata ele mostrarse clneílo de sí, sin embargo. L1 frúgiljovencita es mC1s Fuerte. Ella es 
quien realmente lo ha amado, desde el primer encuentro, no él. Ella decide lo c¡ne se 
hace y lo que no. Ella se decide, habla cual adnlto, lo incita, busca despertar en él toda 
su virilidad, ayudarlo a superar sus vacilaciones. Los abrazos son ásperos y desespera­
dos (como los de .Hiro.shima mor1 an1.oar). Luego vienen cuidados recíprocos, corl\'crsa­
ción, relajación. 

"Es un hombre que debe hacer mucho el amor, es un hombre que tiene miedo; 
debe hacer mucho el amor para luchar contra clmieclo". 

¿1\ los quince ai1os y 1neclio, es la petite una consunracla cortesana? No neccsa1·ian1en­

te. Ha descubierto el amor como lo descubrirán sus personajes después. Ha clescubier-
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to ese sufrir y desgarrarse llamado amor. Todo espontaneidad, brillar ele un momento 
para perderse después en el anonimato del mundo: una manera de morir. Y es que no 
se puede vivir cabal m en te en ese espacio ele restricción, ele egoísmo, ele fuerzas que 
corroen existencias llamado mundo. Ante él, sólo 'luecla abismarse en un caos sensuaL 
Luego, lo plano, lo chato, el vacío reencontrado. Amor C]Ue conoce pues la fatalidad. 
La feliciclacl es algo imposible. Sólo unas palabras delicadas y toda la embriaguez 
sensual del juego corporal que parecen llenar la soleclacl. Amor es hipnosis comparti­
da. Luego, vanas palabras y vanos reencuentros. 

lL Tras el encuentro, silencio. Silencio ele! gmpo familiar, ele la joven, ele! chino. 
Culpabiliclacl difusa experimentada por la pareja y malestar, El círculo ele familia vive 
también una difusa responsabilidad ante lo sucedido. Silencio unido al motivo del 
dinero. El círculo ele familia se considera decente, pero necesita y el chino aporta 
mucho dinero. La situación, callada o no, convierte a la jJetite, aún empujada por los 

· otros, madre y hermanos silenciosos, en una prostituta. 
12. Situaciones breves e intensas. La pareja vive segregaciones respecto ele sus 

familias. Lajoven empieza a alejarse. El chino se desespera. El amor es como robado 
por una extraña fatalidad. 

13. En el último tercio ele! libro, las situaciones pierden nitidez. Es el momento ele 
la irrupción ele los fantasmas ele la muerte y la locura; ele las evasiones sm'íaclas, de las 
vidas posibles que se habrían vivido. La única situación inequívocamente concreta es 
un viaje por mar, con su encanto melancólico y peligroso. Pero, después de todo, no 
es tanto viaje como un ensueño ele viaje. 

Un tercer aspecto que interesa en un libro ele memorias es la causalidad: juego ele 
oposiciones, suposiciones, motivaciones, proyectos y el resultarlo consiguiente. Aquí 
hay, primero, una invitación a interrogarse acerca del proceso vital, del sentido ele la 
vida, ele la lucha cotidiana entre la vida v sus enemig·os. Todo conduce hacia el silencio 

' ' 
y la muerte. La interrogación acerca ele la belleza femenina es el generador ele todas 
estas causaliclacles sobre las que se reflexiona. 

La narradora habla y vive, como personaje, estos fenómenos de la vida del espíritu. 
A veces vacila. Quisiera reemplazar la cansaliclacl por la alternancia de superficie y 
profundidad; esta última bullente, mórbida, asesina. Una sobre otra predominan, 
según los instantes vividos. Pero superficie y profuncliclacl expuestas nos akjarían del 
campo propiamente memorístico; nos harían entrar en el terreno ele! diario de la vida 
romántico o del poema en prosa: iluminaciones que no están dentro del alcance del 
relato presente. Vuelve, pues, la causaliclacl, pero en concordancia con la crisis indivi­
dual y familiar, fragmentado, difícil ele captar a primera vista. 

La relación con el joven chino es una respuesta a la interrogación inicial sobre la 
> 

belleza femenina. El reconoce sentirse conquistado por el encanto ele ella. ¿Es preciso, 
pues, que ella sea bella? y poderosa: conduce los gestos del amor, la acción y el 
descanso; gobierna el miedo del chino. Descubre esa falla en él, por donde ella lo 

• posee meJOr. 
En cuanto a la familia, la sociedad es quien ha estimulado, moldeado la manía ele 

la madre. Es un lugar colonial donde ser de piel blanca es privilegio y maldición. Al 
prostituirse la jJetzte con un chino, una grieta se abre en el orden v familia colonial. 
Protestas a las cuales la narradora responde con odio. De aquí el violento ataque 
contra la madre y el hern1ano tnayor. ¡-\cusar alivia, pero acusar a la n1adre es acusar a 
los hijos, a ella misma, dado el lazo genético, afectivo, sagrado que la maternidad 
extiend.e sobre la familia. El insulto se co1wierte en reproche contra sí misma. Ellos, 
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esos insultos, esconden un amor filial que quiso ser de mejor ley. Lajoven debió partir, 
ponerse al margen. Pero el mundo cleljoven chino no la acoge, también es hermético. 

El infierno en la familia va a la par con la lenta disolución del lazo sentimental. En 
este punto, la causalidad se fragmenta. Cede lugar a un ensuelio poderoso y proble-

' . matico. 
Es el momento ele hablar· del recuado. Al pl'incipio, hay r·ecot,rimiento, silencio 

interior que es todo un tesoro. La mujer se deleita en la descripción hecha por un 
hombre anónimo. Lo que la lleva a interrogar-se, tr·ae el pasado al presente, en un 
movimiento recordatorio no siempre lineal. A veces, el eje temporal es sacudido. Hay 
esbozos ele mon t~es. La emoción es la que ordena, cada vez más. IIay escamoteos ele 
tiempo y de situaciones. Determinada situación puede ser tan violenta en su evocación 
que vuelve inútil otras explicitaciones espacio-temporales. La violencia afectiva del 
recuerdo y el lenguaje que lo dice nos hace atravesar una decena ele aJ1os en la vida de 
la mujer y de su familia; instalarnos en un presente próximo ele! n nestro, y de ahí volver 
atrás, a la infancia misma de la mnjer objetivamente anciana. 

El recuerdo, teiiido por la emoción, conoce las impresiones ele iníancia como el 
odio y el desprecio atroz. Puede también deslizarse hacia lo fantástico: rennión, en una 
sola secuencia, de la muerte del padre y ele! abnelo de: la narradora. lhy también 
fijaciones simbólicas, de ctu1o romántico: decorado nocturno en que madre y J~unas­
ma dialogan, con el :tviekong como música de fondo. Ave nocturna amrnciaclora de 
muerte. Aullidos, llarnaclos. 

Excepcionalmente, el recuerdo se torna 1·isión. La narradora 1·ive la experiencia ele 
la infinitud cósmica; ele su esplendor que nada puede medir. más alb ele formas y 
colores. Es una masa y menos que un vapor, al mismo tiempo. La materia y la nada. 
Todo participa del misterio universal. Todo vela, durante la noche, particip:-ínclose la 
noticia del latido del ser, aguardando la aurora y su renovación de transparencia. 
¿Reminiscencias ele Hngo, ele Nerval? Estamos en lo sobrenatural. Una lumbre anun­
cia la existencia ele Dios. 

Las angustias del cambio ele rostro, los enigmas derivados de éllle,·an a la narradora 
a interrogarse sobre la acción de Dios en este acontecimiento. Ella reflexiona con temor. 
Espontáneamente, la existencia de Dios es dada como ttn hecho. Y Dios no está en el 
origen del mal ele la rmljer. Toda la fataliclacl es concentrada por ella en un símbolo 
cotidiano: el alcohol. Libre tillO ele pensar que ese rostro en el espejo ele los veinte 
arios, precozmente alterado, es ya una advertencia divina, un consejo ele Dios. 

Tal ha sido nuestro recorrido por el libro de 1\'larguerite Dnras; el libro que es 
también aquí el regi.stro de parte importante ele su existencia. Celebremos su sinceri­
dad, respetemos su dolor, regocijémonos con esta presencia viva, octogenaria, chis­
peante ele una artista que ha sabido proponer v, lo más importante, permanecer. 

-


