EL AMANTE DE MARGUERITE DURAS

Ramon Suarez M.

A m1 madre

El 4 de abril de 1994, Marguerite Duras cumplio ochenta anos. Autora prolifica, cuva
gran €poca parece ser fa que va de 1950 a 1971. Sus textos estan presentes en las
memorias de muchos chilenos, especialmente chilenas, con su carga sentimental.
Después de 1971 la camara filmadora parece importar mas que el escrito novelesco
convencional. Varias obras que se suceden son la variante cinematografica de historias,
acontecimientosy motivos que la autora ya habia desarroliado antes. Entre medio, otra
gran novela, kl amante, aparecicdo en 1984 y Premio Goncourt. Estudiar este texto nos
Imteresa, pero no tanto como una novela: como un libro de memorias.

Un texto memoristico supone siempre una siacton generativa: €l acelerador de los
recursos que constituiran la trama. In el caso del Amanie, 1a situacion esta dada ya en
la primera pagina. Un personaje aparece repentinamente en el campo de observacion
de la mujer narradora. En pocas lineas, ¢lla v el hombre anonimo que interviene
establecen implicitamente el recorrido que se debera evocar. La larga distancia que va de
la mntta de antes a esta comprobacion: “yo va era mujer de edad”. Mas que dialogar con
ella, el hombre le dinge palabras apresuradas pero nttidas. Su intervencién asegura,
provoca el establectnuento de la relacion mental y afectiva con el pasado. Con mayor razon si
el rehabilita 1o que la mujer narradora creia perdido irremeciablemente: su bellexa.
Dice que €l la ama como ella es ahora, con su “rostro devastado”. Iipiteto fuerte que
pide, que solicita la elucidacion de una trayectoria, de un jcomo sec llego a ese punto de
la existencia; a esa marcar Y todo sucede en e] “hali de un lugar ptiblico”. Guando mas,
el hombre “se daaconocer”. Retorica del silencio, que sugiere enigmas: algo constante
en la creacion literaria de Marguerite Duras.

Producida la situacion generanva, la narradora pone en movimiento sus mecanismos
de seleccion, De aqui viene la articulacion del texto memoristico en sifuaciones claves, que
concewtran la tramay se responden unas a otras, aseguranclo la configuracion de una
rved tematica coherente. Estudiemos esas situaciones claves.

1. Tras la situacion inicial, la mujer se instala en sus dieciocho anos de vida.
Comprueba una metamorfosis rapida que deforma el rostro; una suerte de carrera
precoz hacia el envejecimiento y fa muerte. Metamortfosis que se detiene, un ano
después. A los diecinueve ella tiene su “rostro definitivo™. Al adjetivo “devastado”, que
puso en movimiento ese recuerdo de lainquictud adolescente, ese otro hace recuerdo:
“fengo un rostro destruido”. Por el momento, es imposible explicar esta brusca
mutacion. A menos que sea el resultado de una experiencia brutal que ella vivio, o
premonicion de sufrimiento que la aguarda en ¢l fururo.

2. La narradora tiene “quince anos v medio”, en Indochina. El clima uniforme de
la region concuerda con la uniformidad fisica de la joven. “Nada de primavera, nada
de renuevo”, dice ella. A los quince anos y meclio su vida parece cerrada, acabada. Alli
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esta, tal vez, el germen de su fatalidad. Transportada a otro medio ambiente, fuera de
su paisaje natural, ella sufre sus marcas. Lo que queda en su conciencia de occidental,
de persona esta amenazado de ruma. Y la ruina amenaza lo {isico. ;Como ingeniarse-
las para evitarlor

3. Lajoven percibe quiebres en el circulo familiar: odios, celos, deseos de asestnato
para restablecer una igualdad en el reparto del atecto materno. Ytodo a partir de una
interrogacion sobre el rostro y el proceso de envejecimiento. Algo importante: el padre
esta ausente. La madre dispone todo: distribuve o rehtsa.

4. Descubrimiento de la premonicion esbozada en la sitnacion 1. Kl cambio de los
dieciocho anos es signo precursor de un cambio objetivamente operado despues en
razon de una dipsomania “en la edad media” de lavida de la narradora. Acontecinmen-
to que ella acepta, resignada. Testimonio de ta distanaa temporal que se establece entre
el acto de escritura de la memoria v la materia narrada misma.

5. Descubrimiento de un vacio en el mundo. Momento de la wravesia del Mekong,
a los quince anos y medio. Ella hubiese querido verse fotogratiada, en aquel mstante.
Ella vive una plenitud de vida, pero nadie hay allt para confirmar la verdad de tal
disposicion de existencia. Su alegria se pierde en la soledad. La carencia de esc otro,
ese testigo, tan necesario entonces, se identiica con to absoluto. No es una revelacion
cristiana. I£s 1a revelacion de una carencia fundamental en el ser: una herida, a escala
mdividual v cosmica, por donde huye la felicidad. A fa carencia existencial correspon-

de la carencia del reflejo alegre, que hubiese sido aquella foto. Dicha foro habria
podido salvar, en el transcurso del tiempo, la alegria de una experiencia, la belleza de
una juventud incipiente. fLos seres estan solos o son indiferentes? Bruscamente, en
'aquel momento, nace en la jovencita su wvocacion. Mas tarde ella querra escribir. Esto
es, coger, aprehender, mediante los signos, las imagenes de felicidad y de soledad; de
la fehicidad imposible, compartida, nunca completa. De la soledad que busca enganar-
se a s1 misma a traves de la promiscuidad, el mterés, los juegos mortales nacidos del

ensueno narcisista. Toda la carrera de la autora testimonia de su {idelidad a este plan.

0. Labhorioso descubrimicento de una decadencia familiar. Descubrimiento de una
vida hecha de tedio v desesperanza: aquella de la madre. La narradora busca razones:
enfermedad del esposo, vida convugal alterada, micios de una posible enfermedad
mental en la madre. La narradora no lo dice. Bl lector siente que la desesperanza de
la madre pasa a la hija. Otros descubrimientos: actitudes incongruentes de la madre:
querer vivir el presente con locura, va que, en un momento dado, todo desaparcecera
para ella. Y ella también sera engudlida.

7. Descubrimiento de la sexualidad v el deseo. Flecho presentado como inherente
al mstinto como tamhbién a la voluniad conjugada de las mujeres. El adorno, por
ejemplo, es un excitante. Actua sobre el hombre v sobre su duena, ta misma mujer. La
mujer se provoca a si misma provocando al hombre. Pero es la mujer quien decide
hasta donde seguir el juego. Ella sabe que la excitacion masculina es mas apresuraca
que la de su maomidad femenina,

Todas fas mujeres de raza blanca de Saigon son Emmas Bovary en potencia. Ellas
se ensimisman sonando con amantes en Luwropa, durante sus vacaciones, en ltalia.
“Ellas se gnardan para después”, dice 1la narradora; “crecn vivir una novela”.

En esos lejanos paraisos ellas querran jugar a seductoras. Mujeres anonimas,
miraclas con compasion por la narradora. Ellas configuran una galeria de esperas,
deseos insatisfechos, contrariados incluso.,

8. Una vez mas, la travesia del gran vio, ¢l Mekong. La narradora adopta una gran
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distancia en relacion con su necesaria identificacion con la jovencita de Saigon.
Aparece la “extraneza” ante lo narrado. La pefite habla, Muestra su compasion por los
humildes de la colonia. Esta sobrecogida de asombro ante ta sobreabundancia —de
vida o podredumbre— que el rio arrastra. Aguas en que o animado ¢ imanimado se
cncuentran; lugar de partida y ltegada. Una vida que deshorda o formal v mezquino
de la existencia de ia jovencita. Ella puede pulverizarse en cualquier mstante; pasar a
ser detritus, abono que el rio arrastra. Esta ante cdos dimensiones de la vida universal.
Al escoger ser escritora, escoge lo formal, para introducir en él, peridodicamente, hilos
de agua espumosa v asesina, como la del Mckong.

0. Decadencia acentuada de la madre: mania, avaricia ce ésta, acompanados por

un sentimiento de vergtienza, por parte de la narradora. La madre sutre, sin embargo,
crisis turiosas de generosidacl. Gastar es como agregar al desorden del mundo. Si hay
alguien que se heneticie de ello podra dar ¢l golpe de tmon para que el mundo vuelva
a ser estable. Vive ella un anarquisimo emocional; turbio, sin embargo. La hyja, o sea la
narradora, atrae las miradas. Por tanto, atrae el dinero. La madre ia exhibe cual
cmblema, para quien quiera encargarsc de ella. La hija forma parte del gasto tamihar;
gasto reembolsable v con utilidades (en la vision de la madre). La joven se siente
cumpliendo cada vez mas un rol no deseado ce prostituta.

Sdoledad, odio, amor filial se contfunden en la pefrte. De cuando en cuando, explo-
stones emocionales. Se niega a st misma, niega su arte, su capacidad de amar. Poco a
poco va apareciendo el motivo de la espera. Alguien que la saque de todo eso. Yella
debera abrir la puerta, debera dejarse tlevar. Impotencaa, pesimisino, mal de amor,
malestar existencial: los vive ella y seran la marca de los personajes de la novelista
mackura. La escritura ayuca a atravesar el umbral. A atravesar el amor del amor.

10. He aqui la situacion capital del libro: retomacda, prolongada en otros momentos
del relato. Es la historia de una falsa seduccion. FFalsa, pues 1a joven ya estaba lista,
domesticada para ello por la madre. Falsa pues se tratara aqui de un amor que buscara
asumirse como tal.

El hombre es wn chino rico. “El hombre de la Iimosina” dice 1a narradora. Ella
consiente. Ella ha comprendido los mensajes de la madre. Ha vivido su fragilidad y su
soledad en el mundo. Ha sentido, conocido ¢l vacio. Vive la nccesidad que alguien la
arranque decl mundo de la nausea; desea conocer la vida adulta, cscapar al medio
familiar, de pesadilla.

Todo se va realizando lenta, progresivamente. Esa lentitud enervante son solo
minutos. Minutos de exploracion de siy del otro. Gonversacion mundana, propositos
galantes, frecuentacion y acto amoroso en la que ella lama, con toda natralidad, ta
“garconniere”. Al principio debe aprender a desear. Termina por descar [rancamente
al otro. Vencidos estan el odio v la repugnancia. Kn cuanto a él, €l esta arrehatado,
trata de mostrarse dueno de si, sin embargo. La {ragil jovencita es mas fuerte, Ella es
quien realimente lo ha amado, desde el primer encuentro, no él. Ella decide lo que se
hace ylo que no. Ella se decide, habla cual adulto, lo incita, busca despertar en él toda

su virtlidad, ayudarlo a superar sus vacilaciones. Los abrazos son asperos v desespera-
dos (como los de Hiroshvma mon amowr). Luego vienen cuidados reciprocos, conversa-
cion, relajacion.

‘: . £ . [ . - . . - . - -* ' . -

Es un hombre que debe hacer mucho el amor, es un hombre que tene miedo;

debe hacer mucho el amor para luchar contra ¢l miedo™.

A los quince anos y medio, es la pefife una consumada cortesanar No 11ecesarianyen-
te. Ha descubierto el amor como lo descubriran sus personajes después. Ila descubier-
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to ese sufrir y desgarrarse Hamado amor. Todo espontaneidad, brillar de un momento
para perderse después en el anommato del mundo: una manera de morir. Yes que no
se puede vivir cabalmente en ese espacio de restriccion, de egoismo, de fuerzas que
corroen existencias llamado mundo. Ante él, so6lo queda abismarse en un caos sensual.
Luego, lo plano, lo chato, el vacio reencontrado. Amor que conoce pues la fatahdad.
La felicidad es algo mmposible. Solo unas palabras delicadas y toda la embriaguez
sensual del juego corporal que parecen llenar la soledad. Amor es hipnosis comparti-
da. Luego, vanas palabras y vanos reencuentros.

11. Tras el encuentro, silencto. Silencio del grupo tamiliar, de la joven, del chino.
Culpabilidad difusa experimentada por la pareja vy malestar. El circulo de familia vive
también una difusa responsabilidad ante lo sucedido. Silencio unido al motivo del
dinero. El circulo de familia se considera decente, pero necesita v el chino aporta
mucho dinero. La situacion, callada o no, convierte a la petite, atin (‘IT]pllJ”l(l’l por los
“otros, madre y hermanos silenciosos, en una prostiauta.

12. Situaciones breves e intensas. La pareja vive segregaciones respecto de sus
famihas. La joven empieza a alejarse. El chino se desespera. El anmor es como robado
por una extrana fatalidad.

13. En el Glamo tercio del libro, las situaciones piercden nitidez. Es el momento de
la irrupcion de los fantasmas de la muerte v la locura; de las evasiones sonadas, de las
vidas posibles que se habrian vivido. La (inica situacidén inequivocamente concreta es
un viaje por mar, con su encanto melancolico y peligroso. Pero, después de todo, no
€s tanto viaje como un ensueno de viaje.

Un tercer aspecto que interesa en un libro de memorias es la causalidad: juego de
oposiciones, Stll'Jos_i{iiones, motivaciones, provectos y el resultado consiguiente. Aqui
hay, primero, una invitacion a interrogarse acerca del proceso vital, del sentido de la
vida, de la lucha cotidiana entre la vida v sus enemigos. Todo conduce hacia el silencio
y la muerte. La interrogacion accrca de la belleza femenina es el generador de todas
estas causalidacles sobre las que se reflexiona.,

La narradora habla y vive, como personaje, estos fenomenos de la vida del espiritu.
A veces vacila. Quisiera reemplazar la causalidad por la alternancia de superficie v
profundidad; esta tltuma bullente, morbida, asesina. Una sobre otra predominan,
segun los Instantes vividos. Pero superficie v profundidad expuestas nos alejarfan del
campo propiamente memoristico; nos harian entrar en el terreno del diario de lavida
romantico o del poema en prosa: iluminaciones que no estan dentro del alcance del
relato presente. Vuelve, pues, la causalidad, pero en concordancia con la crisis indivi-
dual y familiar, fragmentado, dificil de captar a primera vista.

La relacion con el joven chino es una respuesta a la interrogacion micial sobre la
belleza femenina. El reconoce sentirse conquistado por el encanto de ella. :Es preciso,
pues, que ella sea bellar v poderosa: conduce los gestos del amor, la accidon v el
descanso; gobierna el miedo del chino. Descubre esa falla en él, por donde ella lo
posee mejor.

En cuanto a la tamilia, la soctedad es quien ha estimulado, moldeado la mania de
la madre. Es un lugar colonial donde ser de piel blanca es privilegio v maldicion. Al
prostituirse la petite con un chino, una grieta se abre en el orden v tamilia colonial.
Protestas a las cuales la narradora responde con odio. De aqui el violento ataque
contra la madre y el hermano mayvor. Acusar alivia, pero acusar a la macdre es acusar a

los hijos, a ella misma, dado el lazo genético, afectivo, sagrado que la maternidad
extiende sobre la familia. El insulto se convierte en reproche contra si misma. Ellos,
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esos insultos, esconden un amor filial que quiso ser de mejor ley. La joven debio partir,
ponerse al margen. Pero el mundo del joven chino no laacoge, también es hermeético.

El infierno en la familia va a la par con lalenta disolucion del lazo sentimental. En
este punto, la causalidad se fragmenta. Cede Ingar a un ensueno poderoso y proble-
matico.

Es el momento cde hablar del recuerdo. Al principio, hay recogimiento, silencio
Interior que es todo un tesoro. La mujer sc deleita en la descripcion hecha por un
hombre anonimo. Lo que Ia Heva a interrogarse, trac el pasado al presente, en un
movimiento recordatorio no siempre lineal. A veces, el eje temporal es sacudido. Hay
eshozos de montajes. La emocion es la que ordena, cada vez mas. Fay escanoteos de
tiempo y de situaciones. Determinada situacion puede ser tan violenta en su evocacion
que vuelve mutil otras explicitaciones espacio-temporales. La violencia afectiva del
recuerdo y el lenguaje que lo dice nos hace atravesar una decena de anos en la vida de
famujer y de sufamilia; instalarnos en un presente proximo del nuestro, y de ahi volver
atras, a la infancia misma de la mujer objettvamente anciana,

Ll recuerdo, tenido por la emocion, conoce las impresiones de mfancia como cl
odioy el desprecio atroz. Puede también deslizarse hacia lo fantastico: retnion, en una
sola secuencia, de la muerte del padre v del abuelo de la narradora. Hay tamén
hjaciones simbolicas, de cuno romantico: decorado nocturno en que madre v fantas-
ma dialogan, con el Mekong como musica de tondo. Ave nocturna anunciadora de
muerte. Aullidos, llamados.

Excepcionalmente, el recuerdo se torna vision. La narradora vive la expenenaa de
la Infinitud cosmica; de su esplendor que nada puede medir, mas alla de formas y

colores. Es una masa v menos que un vapor, al mismo tiempo. La matera y la nada.
Todo participa del misterio universal. Todo vela, durante la noche, participandose la
noticia del latido del ser, aguardando la aurora y su renovacion de transparencia.
Reminiscencias de Hugo, de Nerval? Estamos en lo sobrenatural. Una lumbre anun-
cia la existencia de Dios.

Lasangustias del cambio de rostro, los emigmas derivados de él llevan a la narradora
a interrogarse sobre la acaon de Deos en este acontecumiento. Ella reflexiona con temor.,
Espontaneamente, ia existencia de Dios es dada como un hecho. Y Diosno esta en el
origen del mal de la mujer. Toda la fatalidad es concentrada por ella en un stmbolo
cotidiano: el alcohol. Libre uno de pensar que ese rostro en el espejo de los veinte
anos, precozmente alterado, es ya una advertencia divina, un consejo de Dios.

Tal ha sido nuestro recorrido por el libro de Marguerite Duras; el hibro que es
también aqui el registro de parte importante de su existencia. Celebremos su sinceri-
dad, respetemos su dolor, regocijémonos con esta presencia viva, octogenaria, chis-
peante de una artista que ha sabido proponer v, lo mas importante, permanecer.



