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En el panorama de la narrativa chilena acmal se observan clescle hace Hn cierto tiempo 
algunas modificaciones significativas. No sólo se encuentran nuevos nombres ele 
autores con una producción original, sino, además, en esas obras aparecen tem<1ticas 
inéditas y escrituras innovadoras. Tocio ello responde, descle luego, a una evolución 
normal de las mentalidades. Pero, probablemente también, el fenómeno está indican
do un cambio esencial en la concepción que ele la novela han hecho hasta aquí los 
escritores chilenos en su gran mayoría. 

Formando parte ele ese nuevo grupo ele productores se encuentra Juan Vi llegas. 
Autor en plena producción y que cuenta a su haber ya con tres títnlosl, este novelista 
-chileno, residente en los Estados Unidos re11eja en sus escritos tal y como ocurre 
en los textos ele otros escritores del mismo momento esas modiilcaciones de los 
modos ele representación ele la realidad que, a partir de los 80, se perfilan cada vez con 
más nitidez en el contexto de la narrativa chilena de hov. Llegar a ello ha sido, sin 
embargo, proceso largo y azaroso. 

Sabido es, en efecto, que la mostración fidedigna ele! mundo, de la sociedad y del 
individuo ha sido, por decenios, la óptica estética preferencial ele los narradores 
nacionales. Durante el siglo XIX y gran parte del xx. la narración mimética de la 
realidad pareció, en rigor, ser a sus ojos la única capaz de explicar, así como de 
reproducir la circunstancia social, cultural e histórica que debía acoger la ficción. Así, 
puesto que ésta reflejaba el mundo, los narradores hicieron suyo ese postulado con ti el 
perseverancia y lo practicaron, después, con originalidad y persistencia~. 

Pero si la praxis ele un principio creador centraclo en la óptica realista aparece 
como dominante, ello no significa que, en su ejercicio, todos los productores se 
plegaran a éL Hubo algunas excepciones que, por diversos motiv·os, lo ignoraron. 
Portadores ele otras propuestas, narradores como ·vicente Huiclobro, Juan Emar o 
l'viaría Luisa Bomba! osaron, en un momento dado, ir a contracorriente. Ni regionalis
tas, ni descriptivos, ni criollistas, ellos clisctcr;umr cstr<UC''gias narrativas iconoclastas qne 

1 Las tres nnvelas publicadas hast~l hoy porJu;.m \.'il!egas son J.a ·oisitrr drl/)rr-'sidr'//11: n rrdomrimln_/'ri!im,

rn t:l va!lt· rl t'f 1 )u do, ~'lC>xi e o, Editorial (~en tauro, 1 ~J~t~: 1 Jts .1n! 1t r:f om.1 rl r () rm1 o·r-' Cm f/1 /y, 1\'lad riel. Libe rt; 1 ri as 
•' . 

Ediciones, 19R9: Osntm llmna silmcirula, Santiago ele Chile, i'vlosquito Editon·s. 19~);1. 

~Las opciones rcalistrJs de Alberto Blest Gana no son, por <jcmplo. Lt..:. mis111:1s de Luis Orreg·o Luco: 
ni las de Balclomero Lillo las de !lv1anue! Jesús Ortiz o de O.sc-u· (~astro. Igualmentt' -v aYttllJ.ando en el 

• • • 

siglo-, las de M;muel R<üas no coinciden con l<ts de i'vlana BrtlJH't, ni bs de <llgunas de ];¡sobras dt·_Jo;-;{' 

Donoso con las de .Jorge Edwarcls. 
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modificaron la concepción ele! relato ele su tiempo. No fueron comprendidos. Ho;•, 
sin embargo, se les reconoce como a verdaderos aclclantaclos. Y es que las mcntalicladcs 
y sensihiliclacles evolucionaron. De la misma manera que se modifie<1ron también los 
procedimientos ele escritura y los modos de representación ele la reali<l<Jcl. 

La importancia ele esas transformaciones aparece ní riela en la producción de la 
narrativa chilena ele los ú1os 80 y 90. Y esto a dos ni1·eles. En primer lngar, como una 
modificación ele orden cualitéltivo: al CDij!us ele narradores consagrados Fernando 
Alegría, Francisco Coloane, José Donoso, Poli Délano, Antonio Skánnera, Jorge Ecl
warcls se agregan otros nombres lviauricio vl'acqucz, Isabel Allendc,.Juan Villeg;1s, 
Diamela Eltir, Ibmón Díaz Etérovic~ , presencias hasta ese monH'nto relativamente 
infrecnentes en el espacio narrativo naciona]·t. Se incorporaron así, de manera signifi

cativa v cliferenciaclora nuevos creadores cuvas ¡Jroprreslas ele escritura, mnv disímiles 
¡ / ' 

entre sí, cliversif!can y enric¡necen el pais<~C narrativo literario nacional. De ahí, 
entonces que, y en segundo lugar, <1 la modificación de orden cuantitativo se sume 
ahora esta otra, de valor cualitativo. 

Diversos E1ctores confluvcn, evidentemente, en esta translormación df'i espacio 
literario ele los últimos ailos. Decisiva resulta, en este orden, la circunstancia histórico
social y cultural que vive Chile en ese período. La década de los 80 corresponde con 
los m1os ele dictadura y exilio. Ar1os de dispersión y ocultamiento al interior ele! país: 
ele extravío, búsqueda y reequilibrio en el exterior. La realidad nacional, como 
Historia que abruma y sohrcpas;r toda experiencia hasla entonces conocida, gra1·ita, 
ele este modo, sobre el artista y renwcc su imaginación. Ella define tambi[:n str 
sitn<teión en el contexto cultural al que pertenece. Porqrre, simplificando, es en la 
pasada clécacla en la que la condición escindida ele la literatnra chilcn:r se consolich1 
como un estado de hecho. La escisión se concretiza, así, en t1 neta presencia de 
escritores del i:ntr1ior y ele escritores del exlnior. Y hay que habla¡· ele simplificación 
porque tras esos términos se ocnltan múltiples si,c;nificados los exiliados 7!olllnlmins, 

los rdonwdos, los exiliados dr:l interior, los dl'llrngo drs!ierro, los mmgina/es, etc:-, c¡ue 
ponen ele relic\'C cnán complejo es, hoy en día, el p1·oblcma ele l;1 clara intelección del 
contexto cultural nacional y del status que a cada creador corresponde dentro de él. 
Dicho de otro modo, es la situación del escritor (aflrera o arkntm) la c¡ue determina 
la condición del crador (interio,- o exterior). El estudio de esta cnestión resnlta tanto 
más problem:1rico cuanto c¡ue son, precisamente, los anos 80 los qne confirman con 
pruebas concretas la cld!nitiva inserción del escritor chileno ele! narrador en este 
caso en el espacio literario internacionaJ 1i. Inserción que, obviamente, se pnxlnce 

:ILas listts ele <-lutores consagrddo.<; y nllt'\·os no son. l'\·identemcntc, cxhctu.sti\·;¡s. 
4Inti·ecucntes porque, en buena parte de !os c;1sos citado.-;, el tr~tbc~jo de estos itHelectu;-dcs no incidi<.l 

precisamentt• en la escritura de tlccioncs si !lo hrtsl<l entrados los allos go . .Snll lo." casos, por L~jcmplo. de 

Juan Villegas cuya trayectoria como inn ... stigador ~·crítico t:·s \·astanwnte conocicla, o de Isabel ,"\!lende. 
quien en su oficio de periodista y cronista brillante hw muyconocidctcn el <Í!1lbito chileno de L1s rk·cacbs 

precede!Jles. Hubo otros casos, como t'i ele l\-Lluricio \Yacque1" cuy;¡ producciún esc\san1ence difundid;! 

en Chile, no cmpezú a ser reconocida sino n1 los <l!los HO. 

r'EsLt extrelll<t sectorii<ici<·m del e.-;pacio cultural literario chileno -v que afect;¡ por igu;ll t;mto al 

escritor que reside en el país como ;d que se encuentra en el extr:mjc1 <)-es <iÚii ¡_;; < l1Jleltl<i no Pstudiaclo 

por los especialistas y, segur;mlt--'JHe, su <lnálisi.-.; ernn"·g·ar;Í result;tclo.-.; .-.;orprL·ncicnte . ..;. 

liAhí estín las no\'el<ts de Isabel ¡\!lende, Jost:. Dono-.;o, Jorg·c Ecl\\·anl.s, .-\ntonio Sk:mneu, Elena . . ' 

Castedo y, últimamente, Luis Scpúh·cda, que !o pnlt'lxm fch;¡cj(~Jlt.<'llH'lltt·. 
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en rigurosa conexión con esa evolución inobjetablc de los modos expresivos mostra
dos pm· la escritura nove les ca. 

En este con texto en plena evolución aparecen las novelas cleJnan Vi llegas. Aveci n
dado en Californ!a, donde ejerce la docencia universitaria, el escritor se impone, de 
antemano, como un narrador chileno del exterior. La entrada en el mnndo de la 
creación novelesca es experiencia que Jnan Vi llegas vive, en efecto, en el exu·at~jem. Y 
es allí, también, en México y en Espaiía --lngares ([e edición ele sus libros donde el 
primer reconocimiento ele su condición creadora cristalizará. 

Ser un narrador chileno del exteriores una met~1Jóra caracterizaclora qne encierra t.oclo 
un mundo de valores connotativos clocuen1es para quien se inte•·ese en la evolnción 
última de la narrativa nacional. 'vlás alLí. de la simple denotación que implica ser un 
autor qu.e escribe sus historias estando .firem del paú, esrribir en el exterior implica, por 
extensión, publicar en el extranjero y no necese1riamenre en el país qne acoge , y 
allí, en el espacio cultural ~"0eno, vencer las resistencias y competir con clenncdo, ser 
leído, reccpcionaclo y clifunclido, por último, más allá de las fronteras nacionales. Eso, 
en una primera instancia. Nada clcsclei1able. por lo dcm{cs, para cualquier escrito•·· 
Pero, ahon clan el o más en la metáfora, ser un narmdor chileno del rxtaior caneen tra en 
sí otros sentidos que tienen que ver con destierro, con adaptación, con inserción v 
reinserción; con marginaliclacl, con aCLualización ele un pasado y puntualización ele 1m 
presente; con visión, revisión y •·eflexión permanentes ele la Historia; en síntesis, con 
distancia, memoria e identiclac[í. Y es que el escritor que se encuentra fuera ele! país 
lleva a cabo, inevitablemente, un cuestionamiento ele su situación en el nlllndo. La 
experiencia ele la ajcniclad, en efecto, revel~1 eso, precisamente: el preguntarse y el 
intentar responder sobre lo esencial, sobre la pertenencia y la condición del ser. Y es 
esta coyuntura la que define, por último, a esa prodncción como profundamente 
personal y auténtica. 

Los libros clefuan Villegas rellejan esa conclici<in. Escritos en el extranjero tlccio
nalizan la experiencia ele la otreclacl y al mismo tiempo y de contragolpe revelan, 
rotundamente, s11 raigambre autérHica, nacional y continental. 

Ya clescle s11 primera novela, La visita del Presidente o rrdomrwncsfáliws m1 elvrrllc dtl Pucia, 

1983,J uan Vi llegas se perfila como un narrador chileno seguro ele sn proyecto creador, 
con una temática bien delineada;' un sólido oficio en lo que concierne a la escritura. 
Cuando en 1989 entra en el espacio literario su segnndo volumen Las seductoras de 

Omnge Cm.r.1d¡ no sólo se confirma esa condici{lll narrativa, sino que, adem{ls, la 
dimensión chilena v latinoamericana de sns •·elatos nÍ\·eks referenciales, estratos 

' 
semánticos y lexicológicos se revela como incuestionable. Al aparecer, en 1993, srr 
tercer libro, Oscu.m ilmna silenciada esa condición de narrador chileno del exterior 
perfectamente asumido no puede sino ser ratificada. El porqué ele este razonamiento 
es simple. Hay en las novelas ele Juan Vil legas un distanciamiento, unjuego de espejos, 
un muy particular tratamiento ele! mnnclo y ele quienes lo habitan. En conjunto esos 
rasgos revelan a un narrador instalado en otra parte, lejos, descentrado y fuera del 

7Nnvelas inolvidables se publican sob!'<:' e.o.,·to en los :ülos go v comienzos ele los 90. Fl ;árdíii rf,, ollwl(¡ 

ele José Donoso, 19H 1: fjt msa rlt los r>.spírilus ele Isabel Al!ende, l m-1~: !.os .\l'rlurtom.\ dt Orrtnp:e County clt> 

Juan Villeg-as, -l9K9; /·J /)araíso de Elena Castec\o. 1990; Cobro rt<)r'rfirlo ele José Le<mdro Urbina. 199~. 

Todas ellas obras ele narradores chilenos del exterior, en el mome11to ele sl'r publicctcbs. 
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alcance del objeto esencial ele su ficción. Se trata, en efecto, ele un narrador espacial
mente clistanciac!oB, mas no por ello ~jeno a lo contado. Por el contrario, a mayor 
distancia en el espacio corresponde, por parte del narrador, una mayor proximidad 
afectiva, emocional. Es esta particular y paradójica posición fuera de, excrntrica a la 
vez tan lejos y tan cerca del narrador, la que define la escritura en estas historias~) 

Las novelas cleJuan Villegas tratan ele Chile y lo chileno. Aluden, temáticamente a 
la historia reciente del país. El golpe ele Estado, la dictadura, el exilio, los militares, la 
represión, la escisión entretejen la trama novelesca. Pero igual m en te y en rigo1·, 
porque hay reflexión y evocación del narrador proponen también una visión 
dinámica sobre el ser nacional. Propuesta en la que individuo ,. caracteres, ser y 

Parecer, discursos, mitos v creencias se integTéln en una escritura de gTan movilidad v 
J '-- e J 

que proyecta acciones y personajes tanto dentro como fuera del territorio ele perte-
nencia. Y es, just.c<mente, en este segundo caso, que la representación del ser y del 
mundo extraJ1eza del entorno, sentimiento ele amenaza, clerelicción y su contrapar
tida, adaptación pone ele relieve la compleja confrontación de realidades, la propia 
y la ajena. 

En efecto, uno de los rasgos esenciales ele la no\'ela chilena actual, tanto del interior 
como del exterior, rasgo, además, perceptible en las obras ele Villegas, es este efecto 
de ampliación del contexto narrativo referencial, Hay, además ele nn crecimiento 
manifiesto ele la red evenemencial, un enriquecimiento ele la composición personal y, 
cómo no, una profundización del marco espacial. Esa ampliación cld contexto refe
rencial significa, en otras palabras, una voluntad ele auténtica apertura gnoseológica 
por parte ele los autores. Voluntad que es el •-csnltaclo, en este caso, ele esa peculiar 
actitud excéntrica fuera eL manifestada por la instancia del narraclor 10 

En las obras de Juan Vi llegas la consideración clelmunclo y de los seres es entregada 
por un narrador en manifiesta situación exd:ntrica pero, al mismo tiempo, estrecha
mente colucliclo con la realidad enunciada. Así, su primera novela La visita del Presidnlte 

o adoraciones( álicas en el valle delPnelo, tiene como lugar ele la acción el país. Combinan
do realicbcl y mito, historia ofici:1l y cliscnrso personal, el narrador crea la ficción a 
partir ele imbricaciones y oposiciones suc<Csivas. La ciudad, el mundo rural se contra
ponen en un tiempo cuyos referentes hacen reconocible el período ele la dictadura, y 
donde los protagonistas reflejan ele manera contrastada los sectores de mundo. Lo 
político-administrativo urbano y centralizador (el Presidente, sus asesores y conseje
ros), por un lado; la pmvincia profunda Chiloé , sus habitantes, sus instancias 

¡.;En Las srdurloms rle Omnge Cou11ty y en Osnrm !lanur si!mr"irtdrt se trata, preci.'iclmentc, ele narL¡dores 

situados en los Estados Unidos ele Norteamt:rica. En l.rr uisilrt dr'! /~rtsirlt'/!(1< o rulorru:irmr'.\ frílims r'll d urrl!r 

dd Pudo, de un narrador que cuent~l desde una lt.~jana provincia.,\ partir de c.sos puntos excéntricos en 

lo que se refiere a la realidad nacional evocada. ellos n::'cfean el mundo. 
!~El fen(Hneno de la actitud.fúr:ra dr), excéntrica, del narrador es y;t\icla tanto en e:.;critnn:·s del exterior 

como del interior. En el caso de los primeros ello es t'xplicable por nvones ele distancia geográtlca. En 

el de los segundos, se justifica, a menudo, como una situaciún de r'xilio inferir¡¡; de inadecuaci(m <l las 

normas impuestas por el espacio cultural, social, hbt(>rico. 
10Yes [que], repetimos, [es] la situacitm del escritor];¡ que def-ine 1<-1 condici('m del n;wrador. Así se 

explica que obr<-l.s de narradores tan diferentes como .Jos{: Donoso, l·JjmdFn df' rt! lado; J nrge Ed\\'<llTis, Fl 

anJil1ión: 1 sabe 1 Al! en ele, J. a msa de los f'SjJ[ri {u S, Dr: ({11/ {) r _\' rl ~~ so lfll71nn: J ll<l 11 Vi lleg;<lS, !.as S('r{ u tf oms de Orr!ll/.'.,'t 

Counl)': Di ame la El ti t, LumjJhú:a ;José Leandro U rbina, Cohro Tr1-'r''l1ido o Jaime Co llyer, ¡.;[ ú~filtrru1o reflt:~jen 
esa actitud descentracla con tratamientos, matices y modulaciones bien di . ..,tintos pero. igualmente. 

significati\·os. 
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vitales, sociales y espirituales, todos ellos excéntricos, por otro. La voluntad cid 
narrador como conciencia organizadora es discernible en b confrontación ele esos 

mundos, en el careo ele las cosmovisiones vehiculaclas por seres que cre;·endo perte
necer a una misma sociedad se revelan como visceralmente opuestos. En un sector ele 

la realiclacl se impone la visión ele! citaclino transculturado que piensa y concibe la 
realidad h<~jo un prisma europeo-occidental; en el otro, opuesto, cristaliza la concep
ción ele mundo del Chile rural (excéntrico), oh·iclaclo, despreciado, excluido por el 
hombre ele la nrbe. De su confrontación se genera el sentido profundo ele la novela. 
Y la visión ancestral, auténtica, se erige viva, enriquecida por el mito. Este es rmo ele 
los aportes renovadores ele la narrativa ele Juan Vi llegas: y él se instituye ya desde su 

primera novela. Hay, en efecto, en este libro nna reilexión lúcida sobre los valores 
profundos originarios que definen formas del ser chileno. 

Tanto La visita de/Presidente o adoraciones fálims en el valle del Puelo como Las seductoras 
de Orange Countv, que le sigue, se caracterizan por una escritura rica, rigurosa, que no 
desdeña la ironía ni el hmnor negro. Son éstas, historias teí1iclas por un sentimiento 
ambivalente impregnado a la vez ele lo absurdo y lo grote-sco. Sin emb;ugo, y desde el 
punto ele vista ele su organización interna, Las seduttoms dt Omngt County revela una 
progresión cualitativa del proyecto estético de su creador. 

Situada espacialmente en el Sur ele California, Las sednctoms de Orange County narra 
la experiencia futbolístico-existencial y el acoso político ele un grupo ele exiliados 
chilenos y latinoamericanos en los Estados Unidos ele la clécacla ele los RO. Chile no es, 
en consecuencia, sino el territorio evocado evocación en la que b imagen del país 
real se difumina para dar paso a la recreación mítica, ielealizacla por una parte ele 
los personajes. La trama, puntualmente datada en 1CJR2, y en la que intrigas política, 
amorosa y deportiva se mezclan aparece organizada por un narraclor-person;~e excén
trico, fuera de, no sólo porque es chileno, exiliado en USA, sino porque su dismrso, 
marcado por una fuerte afectividad, recrea Chile, el continente y, en contrapunto, el 

país que lo acoge 11 • En esa recreación en la qne todos los espacios convergen, la 
obsesión ele la tierra ele los orígenes como espacio ideal está siempre presente. El tema 
del retorno es, en ton ces, el leit-motiv ele los desterrados, mas no así para el narrador 
quien ha clecicliclo no regresar a su tierra: Srrií no más como r¡tr.inl va a la esr¡uina [ ... ] No 
jJienso volver1 ~. 

Si Las seductoras de Orangr' Connly es novela vigorosamente conducida por tllla 
escritura segura ele sus recursos trama sólida, tratada con soltura, humor y ritmo 
intenso , si hay en ella un ensanchamiento significativo del postulado mítico-históri
co, opción estética preferencial ele! novelista, lo que caracteriza todavía a sn estructura 

es nna concepción más bien clásica ele sus componentes!"•. Diferente es, en este 

11 Extremadamente interesantes son los p<-lS<~jes de I.os :.,rr/w:loms de Omnp./ L'ounl_r en que se recree-m 

los aspectos de la vida de los lrtl'inos en l!SA. Los proh!em:1s r\¡-• insen~iún y la experiencL1 difícil ele la 

adaptación en la aséptica sociedad .~:rinp,n son mostrados con h;tbil pertinencia. Ellos permiten, aclem;¡s, 

al novelista desplegar su talento narrativo en b creaciún de una galería de personajes representatiYos de 

los modos de ser latinoamericanos y de sus discur.sos p<lrticu\;wes. La contingencia ;va rosa de los exilios 

hispanoamericanos de los RO está ref"lt;jada con fim1 perspicaci;_;¡_ 
12Villeg·¡¡s,Juan, !.as .1w!uctoras rlt~ Orange Counly, lbirl., p. ~el-. 
1 ~ 1La novela está estructurada en nueve capítulos orgnnizaclo.-.; respectiYanwtlte en secuencias. Algunas 

de éstas aparecen subtituladas cuando corresponden con los ''Boletines Depo1·tivos" redactados por e! 

narrador-protagonista: otras asumen la forma epistolar o el poema. En todo caso, la estructura capitular 

y secuencial es dominante. 



112 RF\'IST.-\ ÜIILE:\A J)J-: LJTER.\TJ R.-1, N' '15, 1994 

sentido, la condición ele Oscura llmna silenciada. Esta tercera historia cleJuan Yillegas 
aparece, de antemano, como resultado ele una maduración de los procedimientos 
expresivos de su autor. Hay, en consecuencia, una vuelta m;'is a L1 tuerca en lo que 
concierne a las proposiciones escriturales elegidas y la imagen es Yálida porque, ahora, 
el lector enfrenta un texto más breve, una intriga m:ts compacta y cen tracia, sólidamen
te, en una figura protagónica o m ni presente. 

Osmra llama silen.ciada contiene la historia de un chileno en los Estados Unidos ele 
Norteamérica. Organizada en varios tiempos y en diferentes espacios, la trama se erige 
como un entrecruzamiento dinámico de rememoraciones. Formalnwnte, el todo se 
integra en una composición textual en la que se combinan diversos modos ele expre
sión. En este orclen,junto a la narración en sí. distribuidas en secuencias y conducidas 
por una voz personal un Yo narrador-protagonista se suceden una serie ele textos 
dramáticos que reron.stitu)·en, gracias a la irmpción del discurso directo, el episodio 
clave de la intriga, el ele la desgarradora relación de la pareja protagónica. El conjunto 
se completa con un texto poético un bolero 1'1 que, eluice, lento y obsesi\'O, 
reaparece una y otra vez resonando conto una suerte ele eco nost1lgico, senl"itnental y 
desgarrado. Eco que, con doloroso melodramzltismo, revela el quiebre e>xistencial de 
los protagonistas y ele! mundo ele! que provienen. 

El tiempo evocado por el narrador es vasto varios decenios y, por extensión, 
épocas remotas , el espacio también, América del None, Eumpa, América del Sur, 
Chile. El narrador protagonista, profundamente implicado con su mundo, se define 
por la act.itttcljit.na de. Se traté!, en efecto, ele un proft~sor chileno,_jubibclo, enicrmo y 
solo, recluido en una clínica-residencia en algún lugar (probablemente California) ele 
los Estados Unidos. En realiclaclla actitud de este narradorrc:sulta tanto más excéntrica 
cuanto que por su circunstancia vital presente ingresado en la clínica-residencia
se encuentra verdaderamente en una etapa ele acabamiento, alejado ele todo y ele 
todos: Lo r¡ne queda en esta ve¡ez rotunda, nwn.clwda, r¡ut sigue o·is!itndo abandonrtda en 

metho de malls l' centros comerciales"'· 

Pero si a través de b lectura la posición excluida y descentrada del narrador se 
configura cada vez con más precisión, ello no k impide y eso, porque es narrador
protagonista rememorar y proyectarse a futuro. Proyección que no es otra co.sa que 
la voluntad del retorno a la comarca natal\' la realización, en ella. de una nueva vicia • • 

justa y auténtica. Alcanzar, sin embargo, esa dimensión ele! ser implica primero 
recordar, luego escribir para fijar el pasado y poder comprenderlo. Sólo así es posible 
diseñar un virtual futuro: Sr r¡uP ddm escribir/ ... / (¿uiem escribh; al menos un. texto que sea 
testimonio de ese instante r¡ne lo cambió todolh 

Así, entonces, la memoria y un esfuerzo de reconstrucción del pasado gracias a la 

1"1Ese bok·ro es "La última noche" de Bolw (;o!Lu.os. En\;¡ nm·e!a el rexto .st· t·nuncia como"];¡ últim;¡ 

noche que p<ts{· contigo·· y aparece tLlllSC.Tito integr;llnlelltt'. De esl<l lll<lllCLI L1s se¡);¡s de iclcnticlacl 

-latinoamericanas, chilenas- :;e abren al lector y lo ponen PI/ sifur~rirJn ele rnáxima receptividad. La lctr;¡ 
y meloclfa de la composiciún musical popu\;,¡r ¡·ecorrcn el tcxt"o e imprimen sobre Lt histori:-1 total un 

violento tono evoGtdor f]Ut' trasciende el mero \'alor nwloclJ-am:üico que el tema posee c11 reh-Ki('m al 

amor-des<tnlOJ' ele la pareja prolagúnict. En rigor. el bolero subraya el ritmo desgarracloramt'ntc nost;í!

g-ico que habita tocl<-1 \<1 now~la. 

¡_-)Vi!legas.Juan, Osorrallrruur silr-:11riru1a. ifúrl., p. 1 ?,, 

J(jVillegas,.Juan, ojJ. ril., p. L1. 
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escritura, se definen como claves ele sentido de Ole/Ira llama silenciada. Fiel a su 
postulado estético confrontación ele! mito con la Historia Juan Vilkgas vueiYe en 
su tercera novela, y gracias a la recomposición de diferentes pasados, a recrear una 
cierta realidad chilena. La dictadura, la represión, la tortura, el exilio, aparecen, así, 
como momentos cruciales verclacleros signos ele reconocimiento ele un pasado 
chileno cercano. Sin embargo, )junto con ellos, se suceden también signific<ltivamen
te, las evocaciones ele! munelo universitario del Santiago ele los a11os 60, o los <tfiebraclos 
tres aúos ele la Uniclael Popular, 1970-J 973. De este modo. en ese encamizaclo lmcear 

en la memoria ella es la oscnra 1/am.a silenl'irrda , clelnarraclor para ohrti<•m·las causa.1· 
o la causa de csr: orto jJm· tantos años inrmnpmrrsi!Jie y r¡ue he lmtado de sn·rncrgir m el olvido17, 

se accede a lo más remoto en el tiempo, a una real cristalización del pasado. Aparece, 
entonces, la infancia, el munelo del Sur chileno, Chiloé \'el valle del PueJol~>. En ellos, 
en ese territorio auté~ntico omphilus Jnundi reside la verdad última y Slt recupera
ción ha de revelar las razones que explican el ser. Bien se cmnpr<Cncle así, que el 
entregarse a la oscura llruna sdrn.áada signi-fica asn1nlr un vi::~je hacia atrús, una in\'olu
ción dramática, sin retorno. Porque es en la recuperación ele! riempo-esp<lcio ele la 
infancia de donde van a surgir intactos etet·nos los valores míticos, materializando 
los deberes y las deudas ele una conciencia que hasta entonces los había pertinacmenre 
olvielaelo. En ese momento la realiclacl ente! y m<ígica del mito y ele la ruraliclacl isleúa, 
ella también una oswra llama silenciada, illllnina la historia v, conmm·ecloramente, 
explica el presente desolado e ineluctable del héroe. 

Densa, compleja y concentrada al m;1ximo resulta ser l<t estructclr<l narrativa de 
Oscura llama silenciada. Su originaliclael, si11 embargo, reside en la pro¡mcsta ele escri
tura que Juan Vi llegas ofrece como un perfecto desafío a sus icctores. Incluso si la 
presencia constante el el n<uTaclot--protagonista orienta la in tclccción el el m u nclo, b 
riqueza y diversidad ele los diferentes sectores ele l<1 realidad 1'1 son tales, que terminan 
por crear una narración con reflejos contrastados, especular. A través ele ellos;· ele su 
compacta consistencia se compone, en ronces, una narración en la que cada historia 
singular se encastra naturalmente en la trama general. Fn este orden, i<l historia ckl 
profesor chileno que ejerce en USA. y de Slt f¡·acaso personal, se vincul<t y explica en 
el relato ele! clerrnmbe de su vida ele pareja. De la misma manera (sta scjuslifica como 
un resultado oculto, pero definitivo, qne proviene del evento crucial de la inL1ncia 
chilota ele! narrador. Todas estas historias gravitan, por último, directamente sobre el 
presente puntual ele la ficción. Presente crcpuscttl<tr en el CJ>IC el viejo elocente, solo y 
enfermo en b clínica-residencia norteamericana busca comprender el por qué ele su 

17Villcgas,Jtltlll, irlnn. 

!SEJ valle del Puclo, com;H·c¡ situad~! en la isLl de (:hilo(:' t-'ll el Sur de <:hile. e;.; el esp;teio siempre 

evocado en !as noveld.'l ele Juan Vi!leg~1s. Sil g·eogT<tfía. sus h<lhitante . ...,. su." tnito.-.,, .'lohrc todo e! mito 
fundador (Raimunclo del Put'lo). las cn-'cncias y pr:tc~ticas m:tgicas que lo m;¡ntienen vin), nutren \' 

articul:c-m profundanwntt' el inngim1rio cre;1dor del novclist;-t: !'('COJT(_~n toda su producci(m. 

l\lSectores ele realidad que corresponclell a dilert·Jne.'i tiempos r difcn·ntcs espctcios ele! dc.'ictrrollo de 

la historia: vicia del héroe en USA. y en diferentes lug-an-'.'i de t'Sl-' p<lÍs: \"Í<~jl'.'i por Fsp;n};¡, espcc:ialnwntc 

por Casti]L_¡ la ViL~ja; \'ida en Santiago de C:ili!e, en difen--'ntes período;-;: inLwci<l en l:l \'al le del P1wlo. v11 

Chilo(:. C;¡d;-¡ uno cil' C.'itOs sectores ele la realidad es tr<JLlclo con matiCl"S dif~renrÍ;¡cJon·s sing·t!lares que 

definen la trayectoria é'Xistencic¡\ de] protagonista. !'ViatÍCt'S (jllt' dctelTllÍY1(\11 IJ:-!L1 Cada ll!lO c\c ellos 

discursos particulares y una escritura diferente. En con.iunto. estos p1·occclimientos hncen el<: la noYch 

un texto ¡·ico, cxtremacletmcnte clin;\mico, suertl--' ele ··nm·l-·b t'llrTncij;¡c\;-¡" en la qm· lo."\ niveles interte;.;:

tmdes y cotextu;¡lt's actú;-m sobre];¡ tl<lnl<l otor~/lllrlo!t• llllll dinwnsi(m de profundiad 111;1s que origin;ll. 
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existencia desgarrada. Y es que lo que organiza profundamente esta sombría ficción 
es ese esfuerzo denodado ele la reconstrucción del pasado y la búsqueda intensa ele esa 
verdad silenciada en la memoria, por tanto tiempo olvidada y que podría explicar lo que 
pudo haber sido y no fue. 

Ciertamente, Juan Villegas y sus novelas se insertan con propieclacl en la corriente 
actual ele la narrativa chilena. Tanto a nivel ele la escritura, de la condición del 
narrador, como del mundo representado, esas obras reflejan la circunstancia presente 
del ser nacional y del escritor en esa realidad. Un ser marcado por el sentimiento del 
fracaso, el quiebre y la escisión, pero también y simultáneamente, algnien abierto al 
mundo, disponible y receptivo, frente a la ajeniclacl y que se interroga buscando 
esclarecer su propia verdad. Desde La visita del Presidente o adoracionesfáliros en el valle 

delPuelohasta Oscura liftmasilenciaday, sin clc-ju de lado, Las sedurioras de Orange Crmnl)', 

el novelista, seguro de sus opciones, reivindica su propia concepción ele la obra ele arte. 
Sus relatos, ficciones abiertas y factibles ele diversas lccruras, no proponen sólo una 
reflexión puntual sobre el país y el continente o la condición ele! ser nacional 
latinoamericano. Villegas va más allá en su indagación. Al postular en sus escritos la 
imbricación profünda entre mito e Historia, el narrador incita y excita una 
búsqueda, ardua e intensa, de los orígenes. Así, su respuesta a la interrogante angus
tiosa del qué y quiénes somos y del cómo hemos llegado a la desintegrada situación 
presente, no es otra que la ele auscultar en las raíces profundas de los comienzos, y, 
desde ellas, proceder a una reconstrucción del ser. Es allí, en consecuencia, en el 
principio ele los principios donde la auténtica explicación ele la verdad idcntitaria se 
engendra. Es en este orden ele cosas, en consecuencia, que, tanto en el interior como 
en el exterior, ese ser chileno ni alienado ni transculturado, pero sí víctima ele su 
Historia reciente puede llegar a asumirse como partícipe ele su propia realidad y ele 
la ajena, consciente, lúcido y responsable ele su p.-opia condición. 


