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L.os origenes del diario inumo parecen estar asociados, en Kuropa, a
determinadas practicas de vida cotidiana operadas por la Reforma v la
Contrarreforma. Se trata de practicas de racionalidad religiosa, comunes
tanto en aquellos centros eclesiasticos reformados mas estrictos, como
astmismo en los medios de religiosidad catolica moderna iderada por los
jesuitas, que mrtroducen, dice Max Weber, la costumbre de llevar un libro
con la cuenta de los pecados, tentaciones y logros de cada dia, como
técnica auxiliar del examen vy la regulacion del comportamiento moral'.
Independizado de sus origenes religiosos, y con otras funciones, el ciario
mumo se instala de manera estable entre los géneros de la literatura
europea moderna a partir del siglo xvii, sobre todo con el Romanticismo
y su giro hacia la subjetividad. Han sido principalmente literatos y artistas
quienes desde entonces lo han cultivado, aportando paginas msustitul-
bles sobre la personalidad, el pensamiento y el proceso de produccion de
la obra del autor, o sobre particularidades del contexto cultural en el que
se forma y actaa.

Es curioso: en contraste con su difusion en Europa o Iistados Unidos,
el diario inttmo ha tenido una presencia pobrisima en la literatura
hispanoamericana moderna. Son escasos los publicados como libros, v
ninguno ha ocupado un Jugar de importancia en la recepcion critica
dentro de esta area cultural. El material existente de textos diaristicos se
ampliaria desde luego si se pesquisa la publicacion de fragmentos. Una
revision minucliosa de revistas y otras clases de publicaciones, descubriria
en ellas no pocas mserciones de paginas provenientes de diarios intimos.
Algunas nos son conocidas. Por ejemplo las de José M. Arguedas, escritas
entre mayo de 1968 y octubre de 1969, ¢ incorporadas a la composicion
de su novela postuma, El zoro de amviba y el zoyro de féba;jog. Faltan ademas

*Prélogo a mi edicion del texto completo del Do intimo de L. Ovarzim, cuya publica-
C10N estd proyectada para fines de 1994. ‘

‘Max Weber, La ética prolestante y el espivitu del capitalismo. México, Premid, 1991, 9* ed.
p. 77.

“Buenos Aires, Editorial Losada, 1971. Los “Diarios” aparecen intercalados en el relato
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las investigaciones en archivos, con probables hallazgos de diarios inti-
mos inéditos. Pero cualquiera sea el rendimiento de estas pesquisas ¢
investicaciones, no modificara, creo, la evidencia del disminuido desarro-
llo del género a nivel hispanoamericano.

En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad (memo-
rias, diarios intimos, cartas, autobiografias) se hallan dominados en
términos apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo xix hasta
hoy, escritores y politicos se han turnado para mantener viva su tradicion.
Por la facilidad con que proliferan, dan la impresion de ser la otra cara,
la privada e informal, de la pasion chilena por la historiogratia. Sospecho-
sa pasion: habria base para levantar la hipotesis de que las memoriasy el
ensayo historiografico acaban siendo, en la mayoria de los casos, porta-
dores de discursos complices del poder: articulados a él, absorbidos por
él. Interesante seria, en el campo de la hipotesis, estudiar el diario intimo
y la autobiografia como discursos peritéricos, de margen, elaborados en
un espacio de ruptura y resistencia. Tal vez fuera posible construir asi un
cuadro donde los géneros de la inumidad se ordenarian de acuerdo al
modo en que sus discursos responden a las estrategias del poder, plegan-
dose a ellas o quebrandolas.

Una tarea para otra oportunidad. Ahora sdlo me ocuparé de esta pieza
mayor de la literatura chilena que es el Diario de Luis Ovarzun. Tratare
de precisar su forma, aislando algunos rasgos, y de establecer el marco de
una propuesta de salvacion espiritual del hombre que contiene, mscrita
en una experiencia de la modernidad. Pero antes es necesario fijar la
breve y magra trayectoria chilena del género, que desemboca en el Diario
de Oyarzun, una realizacion sin antecedentes comparables, ni en Chile
1 en el ambito hispanoamericano, desde el punto de vista de su volumen
y de los efectos de verdad del lenguaje (poéticos y de pensamiento).

Del siglo xix no se conocen diarios intumos. Hay si textos publicados
con el titulo de “diario”, pero son, casi todos, diartos de "viaje”, proclives
por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombros en escenarios geogra-
ficos y culturales recorricdos por primera vez, lo que los pone a menudo
en la perspectiva de la “aventura”. Por e¢jemplo, ¢l de Vicente Pérez
Rosales, Diario de un viaje a California’, con anotaciones desde diciembre
de 1848 hasta marzo del ano siguiente. O el de Benjamin Vicuna Macken-
na, Paginas de mi diario durante tres anos de viaje (1353-1855) por Ameérica
y Europa"l'. O el Diarno de Isidoro Errazuriz sobrc los cinco anos (13851-

entre las paginas 11-31; 95-101; 205-212, y 283-288. Esta pendiente el estudio de la funcion
de estos “Diarios” en la estructura de [a novela.

SSantago, Sociedad de Biblidfilos de Chile, 1949, Segunda edicion, Buenos Aires-San-
tiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1971.

*Obras Completas, Vols. 1 v 11, Santiago, Universidad de Chile, 1936.
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1855) de su permanencia como estudiante en Estados Unidos y luego
Alemania®. También José Victorino Lastarria llevé un “Diario” desde
junio de 1849 hasta marzo de 1852, pero no de viaje: el suyo recoge la
actividad politica de esos anos en Chile, las pugnas parlamentarias entre
liberales y conservadores, en las que el autor es figura protagénica®.

S1 bien todos estos textos registran y comentan experiencias del dia, se
cierran a la dimension propia del diario intimo: la reflexion interior, el
autoanalisis, los conflictos de la personalidad, las tensiones de orden
moral, los fantasmas de la memoria biogralica. El diario intimo, y el tono
inconfundible con que se anuncia, aparece en las primeras décadas del
siglo XX, Qulenes comienzan a cscribirlo son mujeres: Lilv Iniguez y

Teresa Wilms. Ambas mueren jovenes, y en Europa: una a los 24 anos, de
tuberculosis, v la otra a los 28, suicidada.

Las anotaciones del Diario de Lily Iniguez van desde abril de 1913
hasta agosto de 1926, ano en que muere. Lo escribe en francés, lengua
de uso entonces ritualizado entre escritores y artistas de diversas naciona-
lidades, eco todavia de aquel status de Paris como “capital” cultural del
siglo xix. Intercala pasajes en inglés e italiano, y frases en aleman, gesto
que se repetira en Oyarzun con citas en frances, ingles y latin. De familia
rica, Lily Iniguez vive en un medio de objetos v gustos refinados. Los
viajes y el placer de vivir, muy en el estilo “belle époque”, marcan los
ritmos cotidianos que la palabra del Diario retiene. Su intimidad no
conoce las sequedades de la conciencia insatisfecha, o los desajustes
perturbadores del sentimiento, ni siquiera cuando se entera de su enfer-
medad. Una reaccion piadosa, de dulzura, disuelve en aceptacion tran-
quila lo que podria haber sido una crisis desestabilizadora. Por lo mismo,
el Diario, escrito con finura y sentido del detalle, tampoco da lugar a
arandes iluminaciones’. |

El mismo ano del suicidio de Teresa Wilms en Parls, en 1921, la revista

argentina Nosotros, en la que habia colaborado, publica sus “Paginas de
diario”. Las anotaciones, enmarcadas por una introduccion y una con-
clusion, no son regulares (saltan de un mes a otro) y conciernen nada
mas que a dos anos: 1919 (Londres, Liverpool, Madrid) y 1920 (Madrid).
Las pagmas serian parte de un Diario mas extenso, inécito hasta ahora,

5Salqtiag0, Sociedad de Bibliofilos de Chile, Nascimento, 1947.

El “Diario” de Lastarria lo publicé por en tregas la Revista Chilena (Santiago), a partir del
N* 1 (Ano1, Tomo 1) de abril de 1917.

Después de la muerte de la autora, lo publicaron sus padres con el titulo de Peoes d'un
Journal, La traduccion castellana es de 1951 (Santiago, Editorial del Pacifico. Prologo de
Joaquin LEdwards Bello).

SAtio xv, N? 151, diciembre de 1921. pp. 4563-465.
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cuya escritura se habria iniciado en Chile en 1916Y. Pero las publicadas
(apenas ocho) son suficientes para percibir una existencia muy distinta a
la de Lily Iniguez. No hay aqui a la vista ningun contexto familar: ni
rutinas ni la nitidez segura de los objetos domésticos para apoyar la
mirada. Lo que leemos es un Diario de la soledad, de lenguaje alucinado
y emotividad deshidratada. “No he podido dormir. A la una de la madru-
gada cuando iba a entregarme al sueno, me di cuenta de que estaba
rodeada de espejos”, escribe el 16 de octubre de 1919 en Liverpool,
probablemente en un hotel. Son los espejos de la nrealidad de una
conciencia que parece suspendida en el vacio, sin pasado ni futuro,
veladora impotente de la angusta. "Me siento mal lisicamente (...) Sufri
y es el Gnico bagaje que admite la barca que lleva al olvido”, dice en la
conclusion, ya en la vispera de su muerte.

Después de las paginas maugurales de estas dos mujeres, es Luis
Oyarzun, un escritor homosexual, quien asume a continuacion el género.
(El estatuto de la mujer vy el homosexual en la sociedad chilena, e
hispanoamericana, es un mdicio, claro por lo menos en Teresa Wilms y
Ovyarzun, que refuerza la hipotesis segun la cual el diario intimo seria un
discurso enunciado, dentro de las relaciones de poder, desde un margen
y una resistencia). Oyarzan saca el género del mundo clauso de sus
predecesoras, y lo abre a la profusion de estimulos de la vida coudiana
contemporanea. Comienza su Diario hacia fines de la década del 30. No
lomterrumpe sino un dia antes de moriren 1972 (habia nacido en 1920).
Lo escribe con talento y recursos (de lenguaje y cultura) inencontrables
en Lily Iniguez y Teresa Wilms. ;Leyo sus Diarios? No tengo noticias que
lo confirmen. Sileyo la poesia de Teresa Wilms, de méritos literarios para
€l menores. Pero se interesd en ella por su valor de testimonio mdirecto
del fin de un orden social y cultural: el construido alo largo de la Colonia
por la aristocracia chilena, a la que la autora pertenecia. A este problema
le dedico un ensavyo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito sobre
Teresa Wilms!?,

Ovyarzun fue profesor universitario (de Filosofia y Estética), Decano
ademas por tres periodos (en la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad de Chile). Pero, scuando haria clasesr Porque las anotaciones de su
Diaro no son, para lortuna del lector, las de un académico sedentario,
preso en la parcela de su saber, que acepta la aridez de una disciplina de
trabajo continuado como condicion por la que pasa la expectativa de

Ruth Gonzalez Vergara, Teresa Wilms Montl. Santiago, Editorial Grijalbo, 1993, pp. 111
Y 88, |

Lo que no se dijo —Teresa Wilms”. En Temas de la cvltura chilena. Santiago, Editorial
Universitaria, 1967, pp. 101-111.
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conquistas intelectuales superiores. Son en cambio las cle un hombre que
pareciera habitado por demonios (o angeles) que maquinan sin cesar la
compulsion de los desplazamientos, la avidez por los imprevistos estimu-
los del mundo circundante. “No podré salvarme, pienso, st no lo veo
todo, si no veo bien lo que tengo frente a mi” (3 de diciembre, 1952). Las
regiones geograficas y culturales por las que transita (a pie, a caballo, en
tren, automovil, barco, avion), sumadas, casi coinciden con la extension
del planeta: Chile minuciosamente (incluyendo la isla de Pascua), Ame-
rica Latina, Estados Unidos, Europa, Asia, parte de Africa. De ahi preci-
samente uno de los rasgos singulares de su Diario: es el diario intimo de
un viajero. O mejor: el diario de una conciencia Mmuma que mtenta
autodeterminarse, o aprehenderse, a la luz contrastante o afin de socie-
dades y culturas de distinto signo. No hay en €l dispersion: desde la vasta
variedad retornan las mismas tensiones subterraneas, los mismos nucleos
de pensamiento.

2

Sin embargo, este escritor amante de la diversidad, de excursiones vy viajes
imnterminables, enemigo de toda vida (v de toda sociedad) gobernada por
rigidas planificaciones, que celebra la libertad creaclora de la naturaleza
y del espiritu, acatd durante déecadas las imposiciones de un género como
el diario intimo. Tiranicas sin duda. Porque el diario intimo esta someti-
do, dice Blanchot, "a una clausula de apariencia liviana pero temible:
debe respetar el calendario”'!. En otras palabras: esta obligado a ser
siempre la escritura de un presente, el presente de cada dia, y a desple-
garse por lo tanto en la perspectiva de lo cotidiano. Aun cuando Oyarzun
se acusa de un “maximo desorden” y a menudo extravia o pierde cuader-
nos, no mcurre en transgresiones a la clausula a la que se refiere Blan-
chot. Sabe muy bien que de su acatamiento deriva la identidad misma del
género: en ella se funda. En 1961 comprueba la pérdida de un tercer
cuaderno. Surge entonces la tentacién de salvar, rememorandolo, el
caudal de experiencias perdido, pero de inmediato lo detiene la concien-
cia de lo que le esta prohibido. Anota el 24 de mayo de ese ano: “;Como
recomponer un Diario intimo perdido? Desvanecidos los instantes que lo
engendraron, todareconstruccion parece una impostura’”. Se transforma
en “impostura” porque ya no se trataria de un diario intimo: las “recons-
trucciones” de la memoria biografica rompen con la sujecion al calenda-

T“El diario intimo v el relato”. En 5L libro que vendri. Caracas, Monte Avila Editores, 1992,
2% ed. (1%, 1969). p. 207.
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rio, abrogan la identidad del género y deslizan la escritura hacia el
territorio de un género distinto, si bien vecino: el de la autobiografia'=.
Pero al diario intimo, aparte de unaidentidad como género, le corres-
ponde también un status como produccion literaria diferenciada. Ifs facil
inferirlo de las siguientes palabras de Amiel, tomadas de su Diario intemo:
“El Diario es una almohada para la pereza; dispensa de profundizar los
temas, se acomoda a todas lasrepeticiones, acompana todos los caprichos
y vueltas de la vida interior y no se propone objeto alguno (...) ks un
engana-dolor, un derivativo, una escapatorta. Pero ese factdotum que
reemplaza todo, no representa, debidamente, nada”. (26 de julio, 1876).
Dos frases, de significado convergente, resultan claves en la cita: “no se
propone objeto alguno” y "no representa, debidamente, nada”™ La ver-
dad del pensamiento formulado negativamente en estas frases, tiene su

fundamento en algo que aqui Amiel no dice, pero que es el supuesto de
lo que dice: el hecho de que el diario intimo no es obra'*. Y es ello
Justamente lo que deline su status particular. Esta mas aca o mas alla de
la obra, pero no participa de su espacio porque carece de sus atributos.

La auténtica obhra es creacion y libertad: se delimita desde dentro de si
misma. No conoce mas dependencia que la del principio cuya energia la
despliega y constituye. El diario inttmo en cambio es dependiente: del
calendario, de los estimulos de cada dia. s, en este sentido, escritura
parasitaria. O mejor: residual. ;:No habra algo de infantil en quicnes,
como Ovyarzun, o Amiel, se han dejado seducir, y atrapar, por este
genero? JNo decia Walter Benjamin, gran tlumindor del mundo de la
infancia, que los ninos acostumbran jugar con “desechos’, y con “las cosas
que hacen jugando entre sustancias de muy diversa indole crean una
nueva y caprichosa relacion”?*. El diario intimo, cuando es el de hom-
bres excepclonalmente dotados, como Oyarzun, o Amiel, gratifica igual-
mente al lector con hallazgos de lenguajc, de observacion y de vision que
no pocas obras envidiarian.

Dos de los libros de Oyarzun son paginas lechadas de su Diario: Diario
de Oriente (1960) y Mudanzas del iempo (1962). Un tercero, péstumo, fue
preparado por el propio autor con trozos entresacados del Diario, de los
que elimino las fechas para darles una presentacion ensayistica: Defensa
de la tierra (1973). Otro de sus libros, Ver (1952), desarrolla pensamientos
que son una constante a lo largo de todo el Diario (el “ver” como organo
de la redencion espiritual del hombre), e incluye modificadas algunas de
sus paginas. Muchas de las reflexiones que pueden leerse en sus dos

'“Philippe Lejeune, “Le pacte autobiographique”. En Poétique. Paris. N® 14, 1973, p. 138,
I3Sobre este tema véase Maurice Blachot, of. cil. p. 208 y ss.
'"“Walter Benjamin, liserilos. Buenos Aives, Ediciones Nueva Vision, 1989, p. 95 v s.
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colecciones de ensayos: Leonardo da Vinct y otros ensayos (1964) v Temas de
la cultura chilena (1967), fueron primero anotaciones del Diaro. El primer
libro que publica, La infancia (1940), a los 20 anos (aunque terminado a
los 18), pretende ser una ficcion bajo la forma de la novela. Pero el
caracter autobiografico de la narracion, y su proximidad por lo tanto al
género del diario intimo, apenas lo distrazan el cambio de nombre de los
personajes v el uso de la tercera persona. En Los dias ocultos (1955)
Oyarzan retoma, ahora desde la primera persona, el tema autobiografico
del libro anterior. El tono de inumicdad, el espacio cotidiano y las tensio-
nes del mundo del nino protagonista, que oscila entre sentimientos de
pbeatitud y de miedo (con lamadre como centro luminoso, pero fragil, de
un paraiso corroido por la mcertidumbre), son los mismos. Incluso el

final de ambas evocaciones es textualmente casi coincidente.

De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales del
Diario, o estan armaclos con trozos suyos, o reclaboran algunas de sus
anotaciones, o remiten al ambito de las constantes de su pensamiento, o,

por el contenido autobiografico, se sithan en la vecindad del genero.
Pero es importante aislar y considerar las proyecciones de un procedi-
miento constructivo consustancial al diano intumo: la formacion de
conjuntos textuales mediante fragmentos. Oyarztin parece haberlo apli-
cado a la composicion de la mayoria de sus libros. No me refiero desde
luego a aquellos que son paginas desprendidas del Diario, donde tal
procedimiento es obvio, sino a los demas. Defensa de la tierra, por ejemplo,
no €s sino un montaje a partir de fragmentos cuvo lugar de origen, ya se
dijo, se halla en el Diario, y que en el raslado conservan la forma primitiva
o sufren reescrituras. (Una variante de esta manipulacion de textos
previos la ofrece Los dias oculios: en su totalidad es una reescritura de la
novela La infancia).

Pero la marca del fragmentarismo de la composicion sigue siendo
perceptible aun cuando no se advierta incorporacion de textos previos,
o sean de inclusion ocasional. Las paginas de los hibros Ver v Los dias
ocultos estan llenas, como las de cualquier diario intumo, de los imntersticios
derwvados de una composicion que opera articulando fragmentos. Cau-
san la impresion, inseparable de un tipo de composicion semejante, de
corte suave en las junturas mteriores de los textos (entre parrafos) y
abrupto en sus {fronteras externas (entre separaciones mayores). Una
1mpresion similar produce la lectura de algunos ensayos de criuca cultu-
ral o artistica. Quizas el mas notorio en este sentido sea el que encabeza
los reunidos en Temas de la cultura chilena: “Resumen de Chile”. Los seis
ultimos de la coleccion Leonardo da Vinci y olros ensayos, muy breves,
semejan, cada uno de ellos, redacciones de un todo inconcluso, o partes
desgajadas de algtin conjunto ausente. De paso: este fragmentarismo de
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la escritura de Oyarzun, ¢no es, justamente, uno de los rasgos del pensa-
miento moderno mas vivo, menos obhsecuente, y ligado sin duda a la
disolucion de centros, de visiones organizadas alrededor de ejes metatisi-
cos, que el movimiento historico de la modernidad ha traido consigo?'?.

[.a misma personalidad de Oyarzan se nos revela atrapada dentro de
un campo de fuerzas dispersoras, cenwrifugas. Fuerzas que conspiran
contra una continuidad disciplinada de propositos v tareas de orden
intelectual, urdiendo rupturas, fugas. Oyarzan cede: se va de excursion,
o de viaje; se entrega a la lectura de libros diversos, viejos v nuevos; se
retine con amigos a beber, a derrochar ingenio, cultura, simpatia; se
enamora una y otra vez, stempre con ¢l saldo de un sentimiento de
pecado. Pero luego censura su incapacidad para resistir. Se acusa de
“debilidad de caracter”, de “avidez por todo lo msustancial”, de “tenden-
cia al goce y al escepticismo” (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra
oportunidad a esta querella secreta, nunca resuelta, que mantiene consi-
go mismo, vy dice: "No puedo elegir. Por eso todo se me desordena

2
.

tiende a aplastarme. Yo no elijjo. Soy clegido. Me llevan y me traen, y a
veces me canso’ (20 de marzo, 1964).

“Yo no elyjo. Soy elegido”. Estas palabras podrian ser tambien la divisa
de la relacion de Oyarzun con el género del diario intimo, al que le [ue
fiel por tantos anos, practicamente los de toda su vida de escritor. Si se
tiene en cuenta la funcion determinante de su Diario como cantera de la
mayor parte de su produccion y modelo originario del procedimiento
constructivo al que ella responde, y, por otra parte, las mcontrolables
tendencias de la personalidad del autor, solidarias con la idiosmcrasia del
diario intimo, habria que conclulr en que la obstinada adhesion al
género esta lejos de corresponder a una verdadera eleccion. Lo cierto
seria lo contrario: que el genero lo eligio a el. Anota el 28 de agosto de
1954, después de mas de un mes que no lo hacta: "He vuelto a este Diario
como a una patria perdida”. La imagen hace visible la direccion del
vinculo, puesto que nadie clige a la patria, sino al revées. Algo muy
parecido a lo que le ocurrté a Amiel, con quien Oyarzun tiene ademas
muchas otras zonas comunes.

Pero esta entrega al género del diario intimo, para un escritor como
Ovyarzan, que sonaba con una obra, no se dio sin dejar tras de st sombras
de 1nsatistfaccion, de desvalor, En una obra de verdad (1a de un narrador,
un poeta, un musico, un pmtor), el yo del autor se borra. Desaparece en
el orden artistico libremente creado'®. Solo ast se accede a la medida

B5Sobre estas disoluciones, ver, por ejemplo, Marshall Berman, 7Todo lo sélido se desvanece
en el aire. Buenos Aires, Siglo XXI de Espana Editores, 1989, 3* ed. pp. 1-27.
'OMaurice Blanchot, op. cit. p. 209 y s.
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profunda de si mismo y a una salvacion espiritual. El yvo de Oyarzun, en
cambio, permanece mtacto en sus libros, sin que el espacio de una obra
lo transfigure, con su carga bilografica no liberada, con los nudos ciegos
que retornan, sitempre los mismos. Por eso decia: "Me he dejado levar.
Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia medida”™ (15 de junio,
1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al no estar recubierto
por los privilegios de 1a obra, lo reducia a una condicion de autor menor:
habla de st mismo como de un “autor inactual e insignificante” (11 de
septiembre, 1967). Un juicio a todas luces injusto. Porque ha de llegar el
momeinto en que su Diario sea reconocido como una de las grandes
configuraciones de la literatura chilena moderna.

Al revés de lo que pasa con el resto de los géneros literanios, ¢l diario
intimo obedece al proyecto de una escritura replegada sobre si misma,
sin destinatario, que se constituye como secrelo. Dentro de un movimiento
circular, el de una suerte de grado cero de la comunicacion, el autor se
desdobla en su lector: en guardian del secreto. Iis cierto: algunos diarios
incluyen narratarios, es decir, destinatarios inscritos en el texto, pero
estos son parte del secreto. Ahora bien, con la intervencion de un lector
externo, jse desbarata el proyector No: simplemente el secreto queda
expuesto a la murada. De ahi que la lectura de un diario mumo sea
distinta a la de los demas textos: esta marcada por las connotaciones de
lo clandestino, del voyerismo. Aparte de las publicaciones postumas
decididas por los herederos del autor, u otros, la historia del género
revela tambien participaciones del propio autor en la exposicion del
secreto a la mirada del lector. A veces se lo da a leer a un lector privado
(es el caso de Nais Nin). O resuelve, en una iniciativa de maxima
apertura, compartir su secreto con el lector msttuctonalizado: autoriza
la publicacion postuma del diario (Amiel), o ¢l mismo lo publica
(Gide) !’

Kl secreto del diario intuimo se cruza, en Oyarzuin, con la conviceion de
que no puede renunciar al lector, porque es en ¢l donde la palabra
escrita, al ser acogida y suscitar una respuesta, cample su destino vincu-

lante, eminentemente comunitario. Dice: “Si estuviera en unaisla desier-
ta, seguiria pensando en el lector. Aun entonces necesitaria un €co, por
mas remoto o quimeérico que fuese” (26 de febrero, 1956). Por el cierre
de su escritura, no es el diarto intimo una “isla” de signos, v “desierta”
asimismo cn la medida en que el proyecto del género no contempla al
lector, el tinico que podria animarlos, dandoles vidar ;Como sale Oyar-

'“Sobre el problema del destinatario en el diario intimo y los diversos erados de apertura
del secreto, véase Jean Rousset, “Le journal intime, texte sans destinataive?™ En Poctigue
Paris. N* 50, novembre 1983, pp. 435-443.
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zun del atolladero? Pone en practica dos estrategias supletorias de aper-
tura. En la primera, hacia el lector mstitucionalizado: publica aquellas
paginas del Diario que no comprometen los pliegues mas mteriores de la
mtmidad. En ellas se leen los encantamientos de una sensibilidad y las
aprensiones de una conciencia moral en su transito por escenarios del
mundo contemporaneo. Se trata de descripciones de la naturaleza y
reflexiones sobre topicos culturales y politicos. Diario de Orientey Mudan-
zas del tiempo se originaron asl. Y ademas varios articulos aparecidos en
periodicos.

La segunda estrategia ttene en la mira un receptor comparable al de
Nais Nin, que le daba a leer su Diario a un lector privado (Henry Miller).
>O0lo que en Oyarzun no es un lector sino un oyente privado, y 110 €s uno

sino una multitud. Los oyentes pertenecian al grupo numeroso de sus
amigos, formado por escritores y artistas de la generacion del 50, pero
también anteriores y posteriores. Solia leerles, de cuadernos o agendas
del Diario que acostumbraba a llevar consigo, pasajes diversos: descripti-
vos, humoristicos, de wronia, y otros demoledores sobre personajes cono-
cidos del medio cultural. Porque el caracter privado del oyente, la rela-
c1on de amistad, la mformalidad de los encuentros (en bares, paseos
publicos, alguna casa particular, en excursiones), permitian relajar la
autocensura, pero sin abolirla. Sin duda con estas lecturas Oyarzan
ganaba para la palabra del Diario un receptor complice de su secreto, le
devolvia la funcion comunitaria, vinculante ', junto con gratificarse de su
probada eficacia literaria. De la impresion mmborrable que dejan los
textos oidos, de la curtosidad con respecto a las paginas no reveladas al
oyente (y dentro de su secreto, se sospecha, aquellas asociadas a la
homosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de amistad, con
filtraciones al exterior, una verdadera leyenda sobre “el Diario de Ovyar-
zun’ .

3

De todos los estimulos del mundo cotidiano a los que este Diario les
presta atencion, ninguno retorna con mas insistencia, ni es abordado con
mas riqueza de conexiones de sentido, que el de la naturaleza. Oyarzan
nunca deja de responder a ¢l, no importa donde se encuentre, si en Chile
o cn vigje por el extranjero. Pero es la nawmraleza chilena el objeto
principal de suinterés. Son escasos los rincones del pais donde no estuvo,

8T al vez por eso, después de un encuentro con el poeta Nicanor Parra, amigo suvo
asimismo, anota con un sentintento de frusiraciom, quizas de disgusto: “A Nicanor le le
algunos trozos de este Diario y fragmentos de poemas. No dijo nada” (7 de abril, 1958).
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atento a las formas, la luz, los colores, olores, sonidos, movimientos, para
traducirlos mediante la palabra. A algunos lugares de la zona central,
hacia la costa, regresa regularmente, como si fuera el oficiante de un rito:
Caleu, T1l Til, Lo Gallardo, Horcon. El lenguaje de sus descripciones, con
inserciones ocasionales de nomenclatura cientifica (la del botanico), es
el lenguaje del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y también el de la elegia,
cuando el que escribe se enfrenta al espectaculo sombrio de especies ye
exterminadas o proximas a estarlo. Los procesos modernizadores causan-
tes de la depredacion, la misma en todo el planeta, encuentran en Chile,
demuestra Ovarzun, terreno abonado: una actitud cronica de inditeren-
cia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya lo dije en owtra parte!: ese
pequeno libro de amor y dolov, Defensa de la tierra, deberia ser tenido por
los ecologistas chilenos como su manifiesto fundacional.

En el cuento yla novela de la literatura chilena moderna, ia presencia
de la naturaleza ha sido desde luego constante, sobre todo entre los
narradores ‘reglonalistas”, que ademas hicieron de elia una instancia
determinante de los personajes. Sin embargo, Oyarzun nos sorprende
con unadescripcion frente a la cual las anteriores resultan casi olvidables.
Nos era por completo desconocida esta naturaleza que surge del Diario.
Kl despliegue de su belleza es una conquista inesperada en la prosa
literaria de nuestro pais. ;:No sera, como pensaba Benjamin, que las cosas
se dejan ver de verdad solo en el momento en que comenzamos a
perderlas?’ ;Y no sera este movimiento de retiro el que aporta esa nota
de melancolia que se adivina en el trasfondo de la mirada de Oyarzin?
Pero cuando la describe, la percepcion es atrapada por el goce refinado
de los sentidos. Pone todo su enorme saber, el de su experiencia, el de su
cultura, al servicio de una retorica teliz que privilegia los efectos estéticos.
Ellector reacciona seducido ante las galas de la naturaleza chilena que el
lenguaje de las anotaciones va haciendo visible, como recién nacida. A
continuacion destaco tres de los procedimientos retoricos mas comunes,
ilustrandolos con breves citas.

Uno, el de la hipérbole. La figura, aqui, no deforma el objeto ni lo
vuelve extrano, a la manera barroca, sino que la exageracion es el modo
de celebrar algun aspecto extremado de su apariencia. De las hojas de los
castanos dice: “Son tan grandes las hojas de los castanos que en cada una
podria escribirse una égloga de Garcilaso, sobre la tez tostada del otono”

"“En el préologo a mi seleccion de paginas del Diario de QOyarzan. Concepcion, Ediciones
LAR, 1990. p. 27 v s.

2Walter Benjamin ha escrito mas de una vez sobre el problema de las condiciones de
visibilidad de los fendmenos culturales. Por ejemplo, en “El narrador”™. En Sobve dl frrograma
de la filosofia futura y otros ensayos. Garacas, Monte Avila Editores, 1970. p. 192.
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(6 de junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. Se tiene la impresion en
estos casos de que la riqueza de un determinado estimulo rebasara la
capacidad de registro del sentido al que por su indole va dirigido. Asi
ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que termina exigiendo
el concurso de lavistay el oido: “los racimos opulentos de las acacias, con
su olor silencioso, sonoliento, envolvente, un olor de atenuada blancura”
(21 de octubre, 1961). Tres, el uso de las comparaciones. Son mnfinitas.
El término de la comparacion proviene de variados ambitos: ¢l arte, la
literatura, la historia, la vida cottdiana. Un arbol nativo, el coigue, no
pierde suidentidad real al compararselo con un bergantin y una telarana,
pero de la comparacion sale transfigurado poceticamente: “Nada mas
fino, mas aéreo ni mas firme en la tierra que un coigue. lTiene la elegancia

de un bergantin, la nervadura sutil de una telarana. Cuando lo remeccen
los vientos, €l se estremece entero, tiembla como un velamen y no suelta
una sola amarra, elastico, tenso v docil” (9 de noviembre, 1965).

Los efectos estéticos en las comparaciones (y en otras figuras) suelen
ir acompanados de connotaciones humoristicas, un componente esen-
cial del lenguaje del Diario (y que en anotaciones ajenas al tema de la
naturaleza puede derivar en ronia o abilerta mordacidad). La descrip-
cion del moscardon mcluye, mas de una vez, estas connotaciones: “Un
moscardon salio recamado del interior de una digital, como un sacerdote
que se dispone a miclar el rito” (26 de enero, 1959). En otra anotacion el
mismo 1nsecto queda aprehendido en una imagen de graciosa sensuali-
dad por su comparacidon con un personaje historico conocido: “"Un
moscardon chupaba con avidez el nectar de cada pervinca, colgado de la
corola como un Enrique VIII al seno de una doncella™ (10 de octubre,
1954). El mismo dia, mientras escribe tendido sobre el pasto, ve pasar una
cuncuna: “;De doénde saldria una cuncuna gris y anaranjada que acaba
de pasar al lado de mi pluma, muy apurada, equilibrandose sobre lo alto
de los tréboles? Va tan decidida como si fuera a misa”. Rodrigo de Triana
aparece sorpresivamente evocacdo por el término con que compara el
orito de unos ttuques: “Los tiuques graznan de pronto como st hubiesen
descubierto Ameérica” (21 de febrero, 1958). En otra de las anotaciones
de ese dia, el circo le presta uno de sus personajes para comparar €l
ajetreo de los choroyes en la rama seca de un arbol: “than y venian como
tonies de circo sobre una rama seca de peliin. 5t alguno perdia pie se
sostenta con el pico™.

I's necesario, por ultimo, referirse al marco de pensamiento en el que
se 1nscribe la representacion de la naturaleza en el Diario. Llla se da
dentro de una vision que acoge tradiciones espiritualistas y nacleos del
pensamiento biblico y cristtano. La vision se articula, en la base, a una
percepcion desolada de [a vida moderna: la de una sociedad de masas
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vacia de todo ideal de trascendencia, rota en su unidac mterior, sometida
a racionalizaciones que junto con rigidizarla, la planifican para el consu-
mo de bienes materiales ¢ unagenes hedonisticas, sin lograr erradicar la
miseria, mas bien contando con ella. Pero esta conciencia no se cilerra
alrededor de las certezas que la perturban o angustian: en direccion
contraria, la de las ausencias, la atraviesa una permanente aspmacion a

restituir en el hombre los equilibrios rotos, a reandar los pasos perdidos
de la unidad. En resumen, a religar la cultura de la vida cotidiana a
experiencias de trascendencia en un sentdo religioso.

Frente a la tradicion cristiana para la cual la imitacion de Cristo es el
modelo de salvacion, Oyarzan apuesta, tambien, a lavia de la contempla-
cion de la naturaleza como fuente de una cultura renovada. Le parece la

salida a una situacion que conduce al empobrecimiento extremo de la
vida, s1 no a su final destruccion. El suyo no reintroduce exactamente ¢l
gesto romantico, porque no le vuelve las espaldas al mundo historico:
mediatiza su transformacion. Ni tampoco esconde una idealizacion de la
naturaleza. Oyarzun pareciera concebir el paraiso biblico como un esta-
do “unitivo”, de fusidon del hombre con la naturaleza. Después del "peca-
do”, que lo rompe, ambos quedan 1gualmente “contaminados™. La raiz
del mal no reconoce pues fronteras: “Cada cosa tiene su sombra. Cada
arbol, su pequena serpiente viva en el interior” (17 de septiembre, 1951).
Hay que aceptarlo, dice: el mal forma parte del inventario de lo real. Pero
st en €l la naturaleza no es un paraiso hollywoodense, st es un paradigma:
desde su fondo oscuro, “cruel”, se levanta, en ritmos ciclicos, desplegan-
do los signos que llaman a la salvacion, al reencuentro del ser CL“Jl"lsigf:)
mismo, trazacos en cl vuelo de los pajaros, las formas perfectas de flores
y arboles, las combinaciones felices de colores, los milagros de la luz, los
sonidos y murmulios.

Contemplar amorosamente estos signos, penctrar en ellos hasta que
la “lectura” silenciosa de la miracda los sature, constituye i acto espiti-
tualmente iberador: nos descarga del lastre de la temporalidad biografi-
ca (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos devuclve un momento de
unidad vy, en la medida en que su orden r1ja la cultura de la vida cotidiana
en los diversos grupos soclales, nos hara en deliniiva una humanidad
mejor. Oyarzun no cesa de alirmarfo. Quien lo afirma es alguien cons-
ciente de su propia mecapacidad para resistir los impulsos que Lo precipi-
tan en ¢l mero goce de los sentidos, en la promiscuidad sexual, en el
alcohol. Pero estas “caidas”, en vez de banalizar 1a afirmacion, de volverla
espuria, acentuan su verdad dandole una dimension de dramatismo. ks
una de las tantas tensiones que recorren la escritura del Diaro y la
entregan a un juego dialéctico donde los destellos de verdad surgen de
la friccion, del tironeo de los contrarios.
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Ovyarzin es un escritor moderno, y en €l se rettera una constante de
todos los grandes artistas y escritores desde el Romantcismo: 1a de vivir
la modernidad como una camisa de fuerza. En su caso particular, ¢l
conflicto adopta la forma de una contradiccion entre dos propuestas: de
un lado la suya, es decir, la de la contemplacion de la naturaleza, v del
otro la de la sociedad moderna. La segunda no soélo se mueve en direc-
cion opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y en definitiva la hace
mviable. Porque ella es portadora de un proyecto cultural cuya realiza-
cion pasa justamente por la borradura de la naturaleza como “texto”,
cancelando asi el horizonte de trascendencia a que nos abre su “lectura’,
y al mismo ttempo de un proyecto economico que la condena cada dia a
su destruccion material. Pero a pesar de las evidencias historicas en
contra, Oyarzun no cree mhabilitada su propuesta. Mas aun: desde el
paradigma de la naturaleza hace la critica de las estrategias, sofismas vy
estragos de la modermidad. Una critica siempre iluminadora y nunca
suspendida a lo largo del Diario. Los escenarios culturales en que opera
son multiples y entrecruzados. Me limitaré a tocar algunos aspectos de la
critica reterida al arte y la literatura, y a las relaciones entre los espacios
urbanos y la naturaleza.

Oyarzun nos recuerda que el hombre y ¢l protozoo comparten una
misma condicion: son animales. Pero el protozoo vive en fusion con el
COSMOs, y st tuviera conclencia “gozaria', dice, de la “contemplacion
unitiva’. El hombre en cambio es "un animal degenerado y loco” que se
obstina en renegar de ese gozo salvador: “construye neuroticamente
murallas y diques para apartarse de la naturaleza y devorarse a si mismo
remojado en su propia salsa” (28 de dictembre, 1961). Las grandes
ciudades del siglo xx, alli donde el espiritu de la modernidad se exhibe,
se recrea y profundiza, son la encarnacion delirante de esos “diques”™ vy
“murallas” de separacion. Una anotacion hecha en Nueva York nos deja
ver, con asordinadas vibraciones apocalipticas, el corte radical entre las
ctudades modernas y la naturaleza: “Bandadas de aves migratorias se
estrellan con la torre del Empire State Building y caen muertas o agoni-
zantes en plena ciudad” (23 de septiembre, 1970). La imagen es todo un
emblema de la relacion de ruptura que expulsa a la naturaleza. Como
objeto de contemplacion configuradora de una conciencia cultural, ella
esta ausente de estos espacios urbanos. A la vida cotidiana que alojan la
goblerna una cultura des-naturalizada, ajena a las experiencias de la
unidad del ser. Una cultura mercanul, tecnologica, fragmentadora de la
conciencia. En vez de absorber la soledad y la violencia, las induce y
exacerba. Hasta el vicio y la miseria resultan mas desamparados dentro
del paisaje urbanistico. El rascacielos, que domina ese paisaje, supera al
arbol en altura, en monumentalidad, pero carece de su aura humanitaria:
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“Un borracho al pie de un rascacielos esta peor que al pie de un arbol. El
arbol stempre tiene algo de misericordioso” (9 de marzo, 1968).

El juicio critico de Ovarzan sobre la literatura v el arte esta determina-
do por un concepto de obra de creacion, segun el cual ésta seria "una
tentativa para imponer un orden al sufrimiento metafisico del hombre”
(7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual, trascendente, sinoni-
mo para €l de “belleza”. Paralelo, y semejante en la funcion liberadora, a
aquel otro orden al que se accede a traves de la contemplacion de la
naturaleza. Aun cuando en el Diario se comenta u vastisimo conjuito
cle producciones literarias y artisticas cle variada procedencia (europea,
norteamericana, latinoamericana, chilena, o de culturas premodernas),
quiero circunscribirme al juicio sobre dos poetas chilenos: Gabriela
Mistral y Pablo Neruda. Estos nombres regresan con regularidad a las
anotaciones del Diario. Y con razon: el concepto de obra de creacion de
Ovarzin encuentra en la Mistral una ratificacion, v en Neruda, una
provocacion.

Con la poesia de la Mistral Oyarzan establece desde el comienzo una
identificacion esencial. Porque ella "no cierra el mundo”™ No lo cierra
alrededor de su pura materalidad, o del sufrimiento “metafisico” que lo
habita. Por el contrario, “transfigura las visiones de la tierra en exaltacion
ultraterrena” (15 de junio, 1959)}. s decir: abre el mundo hacia un orden
trascendente vy, al abrirlo, lo redime. Dastaria con mnverur el sentido de
las atirmaciones anteriores para tener la lectura que Oyarziin hace de
Neruda. Su poesia cierra el mundo, no 1o abre a ningan orden trascen-
dente, v cuando lo abre, lo hace en una direccion que €l considera uno
de los sofismas de la modernidad: la de la revolucion social. Su lectura de
Neruda es ambivalente, o ambigua. No puede negarle el talento poético.
Pero el marco de pensamiento desde donde lec, lo lleva a rechazar en ¢l
la dimension 1deoldgica como un error: la revolucion no suprime, dice,
la enfermedad, cl dolor, la muerte. En cste punto Oyarzin revela una
atinidad con Nicanor Parra. Ambos protagonizan en la literatura chilena
el mismo gesto generacional: Ia critica de las ideologias como visiones
distorsionantes. Y la posicion de Parra frente a la poesia y la persona de

Neruda no es menos ambigua que la de Oyarzim=".

2IWVéase mi libro Conversaciones con Nicanoy Parva. Santiago, Editorial Universitaria, 1991
(2% ed., 1992).
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ADBSTRACT

Se estudia la breve Listoria chilene del dicvio intimo haste el de Oyarzan, vy en este, su forma, junlo con

el sentido del tema de la nalwradeza, domineante en 6l explovado a la buz de la eritice de La modernidad
que hace Oyarzun.

A Drief hastory of the Clhialean personal diary up to Oyarzin s presended. The form of Oyarzun’s diary,
together with [he meaning of the subjecl of nature, which dominales of, is exploved i the lighl of
Ovarzun’s crilicesm of modernaty.



