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l 

Los orígenes del diario íntimo parecen estar asociados, en Europa, a 
c. 

determinadas prácticas de vida cotidiana operadas por la Reforma y la 
Contrarreforma. Se trata de prácticas ele racionalidad religiosa, comunes 
tanto en aquellos centros eclesiásticos reformados más estrictos, como 
asimismo en los medios de religiosidad católica rnoderna liderada por los 
jesuitas, que introducen, dice Max Weber, la costumbre ele llevar un libro 
con la cuenta de los pecados, tentaciones y logros de cada día, como 
técnica auxiliar del examen y la regulación del comportamiento moral 1• 

Independizado de sus orígenes religiosos, y con otras funciones, el diario 
íntimo se instala de manera estable entre los géneros ele la literatura 
europea moderna a partir del siglo XVIII, sobre todo con el Romanticismo 
y su giro hacia la subjetividad. Han sido principalmente literatos y artistas 
quienes desde entonces lo han cultivado, aportando páginas insustitui­
bles sobre la personalidad, el pensamiento y el proceso ele producción ele 
la obra del autor, o sobre particularidades del con texto cultural en el que 
se forma y actúa. 

Es curioso: en contraste con su difusión en Europa o Estados Unidos, 
el diario íntimo ha tenido una presencia pobrísima en la literatura 
hispanoamericana moderna. Son escasos los publicados como libros, y 
ninguno ha ocupado un lugar ele importancia en la recepción crítica 
dentro de esta área cultural. El material existente de textos diarísticos se 
ampliaría desde luego si se pesquisa la publicación ele fragmentos. Una 
revisión minuciosa de revistas y otras clases de publicaciones, descubriría 
en ellas no pocas inserciones ele páginas provenientes ele diarios íntimos. 
Algunas nos son conocidas. Por ejemplo las de José M. Argueclas, escritas 
entre mayo de 1968 y octubre ele 1969, e incorporadas a la composición 
de su novela póstuma, El zo·r•ro de aniba y el zol'm de abajo~. Faltan además 

*Prólogo a mi edición del texto completo del /)i({IW ínlinw ele L Oyarzún, cuya publica-
ción está proyectada para fines de 1994. . 

1Max vVeber, IJr íiiar¡¡roleslrmlt' y el njJiritu del mjlilolisrrw. rvféxico, Premiá, 1991. 9' cd. 
p. 77. 

2Buenos Aires, Editorial Losada, 1971. Los "Diarios" aparecen in tercalaclos en el relato 
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las investigaciones en archivos, con probables hallazgos de diarios ínti­
mos inéditos. Pero cualquiera sea el renclinüento ele estas pesquisas e 
investigaciones, no modificará, creo, la evidencia del disminuido desarro­
llo del género a nivel hispanoamericano. 

En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad (memo­
rias, diarios íntimos, cartas, autobiografías) se hallan dominados en 
términos apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo XIX hasta 
hoy, escritores y políticos se han turnado para mantener viva su tradición. 
Por la facilidad con que proliferan, dan la impresión de ser la otra cara, 
la privada e informal, de la pasión chilena por la historiografia. Sospecho­
sa pasión: habría base para levantar la hipótesis ele que las memorias y el 
ensayo historiográfico acaban siendo, en la mayoría de los casos, porta­
dores de discursos cómplices del poder: articulados a él, absorbidos por 
él. Interesante sería, en el campo de la hipótesis, estudiar el diario íntimo 
y la autobiografía como discursos periféricos, de margen, elaborados en 
un espacio de ruptura y resistencia. Tal vez fuera posible construir así un 
cuadro donde los géneros de la intimidad se ordenarían de acuerdo al 
modo en que sus discursos responden a las estrategias del poder, plegán­
dose a ellas o quebrándolas. 

Una tarea para otra oportunidad. Ahora sólo me ocuparé ele esta pieza 
mayor ele la literatura chilena que es el Diario de Luis Oyarzún. Trataré 
ele precisar su forma, aislando algunos rasgos, y de establecer el marco de 
una propuesta ele salvación espiritual del hombre que contiene, inscrita 
en una experiencia de la moderniclacl. Pero antes es necesario fijar la 
breve y magra trayectoria chilena del género, que desemboca en el Diario 
ele Oyarzún, una realización sin antecedentes comparables, ni en Chile 
ni en el ámbito hispanoamericano, desde el punto ele vista ele su volumen 
y ele los efectos de verdad del lenguaje (poéticos y de pensamiento). 

Del siglo xtx no se conocen diarios íntimos. Hay sí textos publicados 
con el tí tul o de "diario", pero son, casi todos, diarios ele "viaje", proclives 
por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombros en escenarios geográ­
ficos y culturales recorridos por primera vez, lo que los pone a menudo 
en la perspectiva de la "aventura". Por ejemplo, el de Vicente Pérez 
Rosales, Diario de un viaje a Californid'>, con anotaciones desde diciembre 
ele 1848 hasta marzo del aüo siguiente. O el de Ber~jamín Vicuüa Macken­
na, Páginas de mi diario durante tres m'ios de viaje ( 1853-1855) por América 
y Europa'1• O el Diario de Isidoro Errázuriz sobre los cinco aüos (1851-

entre las páginas l1-3l; 95-1 O 1: 20:1-212, y 28'l-288. Est;í penclien te e 1 estudio ele la función 
ele estos "Diarios" en la estructnra ele la novela. 

3Santiago, Sociedad ele Bibliófilos de Chile, 1919. Segnnda edición, Bnenos Aires-San­
tiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1CJ7J. 

40bras Completas, Vols. 1 y u. Santiago, Universidad ele Chile, 1935. 
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1855) de su permanencia como estudiante en Estados Unidos y luego 
Alemania~. También José Victorino Lastarria llevó un "Diario" desde 
junio ele 1849 hasta marzo de 1852, pero no ele viaje: el suyo recoge la 
actividad política de esos aüos en Chile, las pugnas parlamentarias entre 
liberales y conservadores, en las que el autor es figura protagónica6 

Si bien todos estos textos registran y comentan experiencias del día, se 
cierran a la dimensión propia del diario íntimo: la reflexión interior, el 
autoanálisis, los conflictos de la personalidad, las tensiones de orden 
moral, los fantasmas ele la memoria biográfica. El diario íntimo, y el tono 
inconfundible con que se anuncia, aparece en las primeras décadas del 
siglo xx. Quienes comienzan a escribirlo son m u]· eres: Lilv Iíiil!uez v 

~ ~ ¡ r_; ¡ 

Teresa \1\Tilms. Ambas mueren jóvenes, y en Europa: una a los 24 aüos, de 
tuberculosis, y la otra a los 28, suicidada. 

Las anotaciones del Diario de Lilv Iüú::uez van desde abril de 1913 
1 u 

hasta agosto de 1926, aüo en que nmere. Lo escribe en francés, lengua 
ele uso entonces ritualizado entre escritores y artistas ele diversas naciona­
lidades, eco todavía de aquel status de París conw "capital" cultural del 
siglo x1x. Intercala pasajes en inglés e italiano, y fi-ases en alemán, gesto 
que se repetirá en Oyarzún con citas en francés, inglés y latín. De familia 
rica, Lily Iíiiguez vive en un medio ele objetos y gustos refinados. Los 
viajes y el placer de vivir, muy en el estilo "belle époque", marcan los 
ritmos cotidianos que la palabra del Diario retiene. Su intimidad no 
conoce las sequedades ele la conciencia insatisfecha, o los desajustes 
perturbadores del sentimiento, ni siquiera cuando se entera ele su enfer­
medad. Una reacción piadosa, ele dulzura, disuelve en aceptación tran­
quila lo que podría haber sido una crisis desestabilizadora. Por lo mismo, 
el Diario, escrito con finura y sentido del detalle, tampoco da lugar a 
grandes ilmninaciones7. 

El misrno aüo del suicidio ele Teresa vVilms en París, en 1921, la revista 
argentina Nosotms, en la que había colaborado, publica sus "Páginas ele 
diario"il. Las anotaciones, enmarcadas por una introducción y una con­
clusión, no son regulares (saltan de un mes a otro) y conciernen nada 

L • 

más que a dos arios: 1919 (Londres, Liverpool, Madrid) y 1920 (Madrid). 
Las páginas serían parte ele un Diario más extenso, inédito hasta ahora, 

"Santiago, Sociedad ele Bibliófilos ele Chile. Nascimcnto, 1947. 
GEl "Diario" de Lastarria lo publicó por entregas la Hrcui.1la C!zilrma (Santiago), a partir del 

N" 1 (At1o 1, Tomo 1) de abril ele 1917. 
7Después ele la muerte de la autora, lo publicaron sus padres con el título ele l'agPs d'un 

journal. La traducción castellana es ele 1951 (Santiago, Editorial del Pacífico. Prólogo ck 
Joaquín Eclwarcls Bello). 

HAño xv, N" 151, diciembre ele 1921. pp. 458AG5. 
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cuya escritura se habría iniciado en Chile en 19169. Pero las publicadas 
(apenas ocho) son suficientes para percibir una existencia muy distinta a 
la de Lily Iüiguez. No hay aquí a la vista ningún contexto f~uniliar: ni 
rutinas ni la nitidez segura ele los objetos domésticos para apoyar la 
mirada. Lo que leemos es un Diario ele la soledad, ele lenguaje alucinado 
y emotividad deshidratada. "No he podido dormir. A la una de la madru­
gada cuando iba a entregarme al sueíio, me di cuenta de que estaba 
rodeada de espejos", escribe el 16 de octubre de 1919 en Liverpool, 
probablemente en un hotel. Son los espejos ele la irrealidad de una 
conciencia que parece suspendida en el vacío, sin pasado ni futuro, 
veladora impotente de la angustia. "Me siento mal físicamente ( ... ) Sufrí 
y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido", dice en la 
conclusión, ya en la víspera de su muerte. 

Después de las páginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis 
Oyarzún, un escritor homosexual, quien asume a continuación el género. 
(El estatuto de la mujer y el homosexual en la sociedad chilena, e 
hispanoamericana, es un indicio, claro por lo menos en Teresa Wilms y 
Oyarzún, que refuerza la hipótesis según la cual el diario íntimo sería un 
discurso enunciado, dentro de las relaciones de poder, desde un margen 
y una resistencia). Oyarzún saca el género del mundo clauso de sus 
predecesoras, y lo abre a la profusión de estímulos ele la vida cotidiana 
contemporánea. Comienza su Diario hacia fines de la década del 30. No 
lo interrumpe sino un día antes ele morir en 1972 (había nacido en 1920). 
Lo escribe con talento y recursos (de lenguaje y cultura) inencontrables 
en Lily Iíiiguez y Teresa vVilms. ¿Leyó sus Diarios? No tengo noticias que 
lo confirmen. Sí leyó la poesía de Teresa vVilms, de méritos literarios para 
él menores. Pero se interesó en ella por su valor de testimonio indirecto 
del fin de un orden social y cultural: el construido a lo largo ele la Colonia 
por la aristocracia chilena, a la que la autora pertenecía. A este problema 
le dedicó un ensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito sobre 
Teresa Wilms 10 . 

Oyarzún fue profesor universitario (de Filosofía y Estética), Decano 
además por tres períodos (en la Facultad de Bellas Artes de la U nivcrsi­
dad de Chile). Pero, ¿cuándo haría clases? Porque las anotaciones de su 
Diario no son, para fortuna del lector, las de un académico sedentario, 
preso en la parcela de su saber, que acepta la aridez de una disciplina de 
trabajo continuado como condición por la que pasa la expectativa ele 

9Ruth González Vergara, Tm'.la Wilms k!rmll. Sant.iago, Editorial Grijalbo, 19CJCl. pp. lll 
y SS, 

10 "Lo que no se elijo Teresa vVilms". En Ttnws rlt lrr r:ullurrr r:hilmrr. Santiago, Editorial 
Universitaria, 1967. pp. 101-111. 
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conquistas intelectuales superiores. Son en cambio las de un hombre que 
pareciera habitado por demonios (o ángeles) que maquinan sin cesar la 
compulsión ele los desplazamientos, la avidez por los imprevistos estímu­
los del mundo circundante. "No podré salvarme, pienso, si no lo veo 
todo, si no veo bien lo que tengo frente a mí" (3 ele diciembre, 1952). Las 
regiones geográficas y culturales por las C]Ue transita (a pie, a caballo, en 
tren, automóvil, barco, avión), sumadas, casi coinciden con la extensión 
del planeta: Chile minuciosamente (incluyendo la isla de Pascua), Amé-

, 
rica Latina, Estados Unidos, Europa, Asia, parte ele Africa. De ahí preci-
samente uno ele los rasgos singulares de su Diario: es el diario íntimo de 
un viajero. O mejor: el diario de una conciencia íntima que intenta 
autodeterminarse, o aprchenderse, a la luz contrastante o aiin de socie­
dades y culturas de distinto signo. No hay en él dispersión: desde la vasta 
variedad retornan las mismas tensiones subterráneas, los m.ismos núcleos 
ele pensamiento. 

2 

Sin embargo, este escritor amante ele la diversidad, de excursiones y viajes 
interminables, enemigo de toda vida (y ele toda sociedad) gobernada por 
rígidas planificaciones, que celebra la libertad creadora ele la naturaleza 
y del espíritu, acató durante décadas las imposiciones de un género como 
el diario íntimo. Tiránicas sin eluda. Porque el diario íntimo está someti­
do, dice Blanchot, "a una cláusula ele apariencia liviana pero temible: 
debe respetar el calendario" 11 . En otras palabras: está obligado a ser 
siempre la escritura de un presente, el presente de cada día, y a desple­
garse por lo tanto en la perspectiva de lo cotidiano. Aun cuando Oyarzún 
se acusa de un "máximo desorden" y a menudo extravía o pierde cuader­
nos, no incurre en transgresiones a la cláusula a la que se refiere Blan­
chot. Sabe muy bien que de su acatamiento deriva la identidad misma del 
género: en ella se funda. En 1961 comprueba la pérdida de un tercer 
cuaderno. Surge entonces la tentación de salvar, rememorándolo, el 
caudal de experiencias perdido, pero de inmediato Jo de ti en e la concien­
cia ele lo que le está prohibido. Anota el 24 de rnayo de ese ai'ío: "¿Cómo 
recomponer un Diario íntimo perdido? Desvanecidos los instantes que lo 
engendraron, toda reconstrucción parece una impostura". Se transforma 

". " -' l ¡· . ,. . 1 " en rmpostura porque ya no se tratana e e un e rano rntnno: as recons-
trucciones" de la memoria biográfica rompen con la sujeción al calenda-

1 1 "El diario í 11 ti m o y el relato". E 11 1\l ii /Jro r¡ ur: mmrluí. Carac1s, Monte ;\vi la Editores, 1992. 

2" d ( 1" 19('CJ) 90~ - e . -, . 1. . p. _ 1 . 

• 
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río, abrogan la identidad del g-énero v deslizan la escritura hacia el 
L LJ ' 

territorio ele un género distinto, si bien vecino: el de la autobiografia 1 ~. 
Pero al diario íntimo, aparte ele una identidad como género, le corres­

ponde también un status como producción literaria diferenciada. Es fácil 
inferirlo ele las siguientes palabras ele Amicl, tomadas de su Diario intimo: 
"El Diario es una almohada para la pereza; dispensa de profundizar los 
temas, se acomoda a todas las repeticiones, acompaúa todos los caprichos 
y vueltas ele la vida interior y no se propone objeto alguno ( ... ) Es un 
engaúa-dolor, un derivativo, una escapatoria. Pero ese factótum que 
reemplaza todo, no representa, debidamente, nada". (26 dejulio, 1876). 
Dos frases, de significado convergente, resultan claves en la cita: "no se 
propone ol~jeto alguno" y "no representa, debidamente, nada". La ver­
dad del pensamiento formulado negativamente en estas frases, tiene su 
fundamento en algo que aquí Amielno dice, pero que es el supuesto de 
lo que dice: el hecho de que el diario íntimo no es obm13. Y es ello 
justamente lo que define su status particular. Está más acá o más allá ele 
la obra, pero no participa ele su espacio porque carece ele sus atributos. 

La auténtica obra es creación y libertad: se delimita desde dentro ele sí 
misma. No conoce más dependencia que la del principio cuya energía la 
despliega y constituye. El diario íntimo en cambio es dependiente: del 
calendario, ele los estímulos ele cada día. Fs, en este sentido, escritura 
parasitaria. O mt:;jor: residual. ¿No habrá algo de inf:mtil en quienes, 
como Oyarzún, o Amiel, se han dejado seducir, y atrapar, por este 
género? ¿No decía Walter Benjamín, gran ilumindor del mundo de la 
infancia, que los niíios acostumbranjugar con "desechos", y con "las cosas 
que hacen jugando entre sustancias ele muy diversa índole crean una 
nueva y caprichosa relación"? 14 El diario íntimo, cuando es el ele hom­
bres excepcionalmente dotados, como Oyarzún, o Amiel, gratifica igual­
mente al lector con hallazgos de lenguaje, ele observación y ele visión que 
no pocas obras envidiarían. 

Dos ele los libros de Oyarzún son páginas fechadas de su Diario: Diario 

de Orie·nte ( 1960) y 1\!ludanzas del tiempo ( 1962). Un tercero, póstumo, fue 
preparado por el propio autor con trozos entresacados del Diario, ele los 
que eliminó las fechas para darles una presentación ensayística: Defensa 
de la tierra (1973). Otro ele sus libros, Ver (1952), desarrolla pensamientos 
que son una constante a lo largo de todo el Diario (el "ver" como órgano 
de la redención espiritual del hombre), e incluye modificadas algunas de 
sus páginas. Muchas de las reflexiones que pueden leerse en sus dos 

12Philippe Lejenne, "Le pacte antobiographic¡ne". En l'o!dir¡ut. París. N' 1'1, 1973. p. 138. 
1 ~Sobre este tema véase Manrice Blaclwt, of!. ril. p. 208 y ss. 
14Vvalter Benjamin, /',\nitos. BL1enos Aires, Ediciones Nnc,·a \'isión, 19Wl. p. 95 y s. 
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colecciones de ensayos: Leonardo da Vi-nci y otros ensayos (1964) y Ternas de 
la cultura chilena ( 1967), fueron primero anotaciones del Diario_ El primer 
libro que publica, La infancia ( 1940), a los 20 aúos (aunque terminado a 
los 18), pretende ser una ficción bajo la forma de la novela_ Pero el 
carácter autobiográfico de la narración, y su proximidad por lo tanto al 
género del diario íntimo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los 
personajes y el uso de la tercera persona_ En Los días ocultos ( 1955) 
Oyarzún retoma, ahora desde la primera persona, el tema autobiográfico 
del libro anterior. El tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensio­
nes del mundo del niúo protagonista, que oscila entre sentimientos de 
beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso, pero frágil, ele 
un paraíso corroído por la incertidumbre), son los mismos. Incluso el 
final de ambas evocaciones es textualmente casi coincidente. 

De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales del 
Diario, o están armados con trozos suyos, o reelaboran algunas de sus 
anotaciones, o remiten al ámbito ele las constantes ele su pensamiento, o, 
por el contenido autobiográfico, se sitúan en la vecindad del género. 
Pero es importante aislar y considerar las proyecciones de un procedi­
miento constructivo consustancial al diario íntimo: la formación de 
conjuntos textuales mediante fragmentos. Oyarzún parece haberlo apli­
cado a la composición de la mayoría de sus libros_ No me refiero desde 
luego a aquellos que son páginas desprendidas del Diario, donde tal 
procedimiento es obvio, sino a los demás_ Defensa de la tierra, por ejemplo, 
no es sino un montaje a partir ele fragmentos cuyo lugar de origen, ya se 
dijo, se halla en el Diario, y que en el traslado conservan la forma primitiva 
o sufren reescrituras. (Una variante de esta manipulación de textos 
previos la ofi-ece Los días ocu.ltos: en su totalidad es una reescritura ele la 
novela La infancia). 

Pero la marca del fragmentarismo de la composición sigue siendo 
perceptible aun cuando no se advierta incorporación ele textos previos, 
o sean de inclusión ocasional. Las páginas ele los libros Vrn- y Los días 
ocultos están llenas, como las de cualquier diario íntimo, ele los intersticios 
derivados ele una composición que opera articulando fragmentos. Cau­
san la impresión, inseparable ele un tipo de composición semejante, de 
corte suave en las junturas interiores de los textos (entre párrafos) y 
abrupto en sus fronteras externas (entre sep<lr<lCiones mayores)_ Una 
impresión similar produce la lectura ele algunos ensayos de crítica cultu­
ral o artística. Quizás el más notorio en este sentido sea el que encabeza 
los reunidos en Ternas de la cuüura r:lú!ena_· "Resumen de Chile". Los seis 
últimos de la colección Leonardo r/a Vinr:i y otros ensayos, muv breves, 

~ - ' 
semejan, cada uno de ellos, redacciones de un todo inconcluso, o partes 
desgajadas de algún conjunto ausente. De paso: este fi-agn,entarismo de 
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la escritura ele Oyarzún, ¿no es, justamente, uno ele los rasgos del pensa­
miento moderno más vivo, menos obsecuente, y ligado sin duela a la 
disolución de centros, de visiones organizadas alrededor de ejes metafísi­
cos, que el movimiento histórico de la modernidad ha traído consigo? 1

'-'. 

La misma personalidad ele Oyarzún se nos revela atrapada dentro ele 
un campo ele fuerzas dispersoras, centrífugas. Fuerzas que conspiran 
contra una continuidad disciplinada de propósitos y tareas ele orden 
intelectual, urdiendo rupturas, fugas. Oyarzún cede: se va de excursión, 
o de viaje; se entrega a la lectura de libros diversos, viejos y nuevos; se 
reúne con amigos a beber, a derrochar ingenio, cultura, simpatía; se 
enamora una y otra vez, siempre con el saldo ele un sentimiento ele 
pecado. Pero luego censura su incapacidad para resistir. Se acusa de 
"debilidad ele carácter", de "avidez por todo lo insustancial", ele "tenden­
cia al goce y al escepticismo" (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra 
oportunidad a esta querella secreta, nunca resuelta, queman t.iene consi­
go mismo, y dice: "No puedo elegir. Por eso todo se me desordena y 
tiende a aplastarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me llevan y me traen, y a 
veces me canso" (20 ele marzo, 1 964). 

"Yo no elijo. Soy elegido". Estas palabras podrían ser también la divisa 
de la relación de Oyarzún con el género del diario íntimo, al que le fue 
fiel por tantos años, prácticamente los de toda su vida de escritor. Si se 
tiene en cuenta la función determinante ele su Dia:rio como cantera ele la 
mayor parte de su producción y modelo originario del procedimiento 
constructivo al que ella responde, y, por otra parte, las incontrolables 
tendencias de la personalidad del autor, solidarias con la idiosincrasia del 
diario íntimo, habría que concluir en que la obstinada adhesión al 
género está lejos ele corresponder a una verdadera elección. Lo cierto 
sería lo contrario: que el género lo eligió a él. Anota el 28 de agosto ele 
1954, después ele más ele un mes que no lo hacía: "He vuelto a este Diario 
como a una patria perdida". La imagen hace visible la dirección del 
vínculo, puesto que nadie elige a la patria, sino al revés. i\lgo muy 
parecido a lo que le ocurrió a Amiel, con quien Oyal'ZÚn tiene además 
muchas otras zonas comunes. 

Pero esta entrega al género del diario íntimo, para un escritor corno 
Oyarzún, que soíl.aba con una oú'la, no se dio sin dejar tras de sí sombras 
ele insatisfacción, de desvalor. En una obra de verdad (la ele un narrador, 
un poeta, un n1úsico, un pintor), el yo del autor se borra. Desaparece en 
el orden artístico libremente creado 16 Sólo así se accede a la medida 

1"Sobre estas disoluciones, ver, por ejemplo, ivfarsilall1krman. ·¡(,rfo lo sálirio se rlr·svrtlli'!'F 

en rd aire. Rnenos Aires, Siglo xxr ele Espana Editores, 1\JW!. 'l" ed. pp. 1-27. 
16Maurice Blancilot, op. rit. p. 209 y s. 



profunda de sí mismo y a una salvación espiritual. El yo de Oyarzún, en 
cambio, permanece intacto en sus libros, sin que el espacio de una obra 
lo transfigure, con su carga biográfica no liberada, con los nudos ciegos 
que retornan, siempre los mismos. Por eso decía: "Me be dejado llevar. 
Soy mi propio desconocido. He buido de mi propia medida" (15 de junio, 
1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al no estar recubierto 
por los privilegios de la obra, lo reducía a una condición ele antor menor: 
habla de sí mismo como de un "autor inactual e insignificante" ( ll ele 
septiembre, 1967). Un juicio a toe! as luces injusto. Porque ha de llegar el 
mornento en que su Diario sea reconocido como una de las grandes 
configuraciones de la literatura chilena moderna. 

Al revés ele lo que pasa con el resto ele los géneros literarios, el diario 
íntimo obedece al proyecto de una escritura replegada sobre sí misma, 
sin destinatario, que se constituye como secreto. Dentro ele un movimiento 
circular, el de una suerte ele grado cero ele la comunicación, el autor se 
desdobla en su lector: en guardián del secreto. Es cieno: algunos diarios 
incluyen narratarios, es decir, destinatarios inscritos en el texto, pero 
éstos son parte del secreto. Ahora bien, con la intervención de un lector 
externo, ¿se desbarata el proyecto? \lo: simplemente el secreto qneda 
expuesto a la rniracla. De ahí que la lectura ele un diario íntimo sea 
distinta a la ele los demás textos: está marcada por las connotaciones ele 
lo clandestino, del voyerismo. Aparte de las publicaciones póstumas 
decididas por los herederos del autor, u otros, la historia del género 
revela tam.bién participaciones del propio autor en la exposición del 
secreto a la mirada del lector. A veces se lo da a leer a un lector privado 
(es el caso de Na1s Nin). O resuelve, en una iniciativa de máxima 
apertura, compartir su secreto con el lector institucionalizado: autoriza 
la publicación póstuma del diario (r\miel), o d mismo lo publica 
(Cicle) 17 

El secreto del diario íntimo se cruza, en Oyarzún, con la convicción ele 
' 

que no puede renunciar al lector, porque es en él donde la palabra 
escrita, al ser acogida y suscitar una respnesta, cumple su destino vincu­
lante, eminentemente comunitario. Dice: "Si estuviera en una isla desier­
ta, seguiría pensando en el lector. Aun entonces necesitaría un eco, por 
más remoto o quimérico que fuese" (2() de febrero, 1956). Por el cierre 
de su escritura, ¿no es el diario íntimo una "isla" de signos, y "desierta" 
asimismo en la medida en que el proyecto del género no contempla al 
lector, el único que podría animarlos, cláncloles vida? ¿Cómo sale Oyar-

17Sobre el problema ele! destinatario en el diario íntimo v los di1·crsos grados de apertura 
del secreto, véase Jcan Rousset, "Le journal inri me. tcxte sans dcsrinatairc0 " En l'oérú¡ue. 

Paris. N" 56. novcmbre 1983. pp. 435-H'l. 
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zún del atolladero? Pone en práctica dos estrategias supletorias de aper­
tura. En la primera, hacia el lector institucionalizado: publica aquellas 
páginas del Diario que no comprometen los pliegues más interiores de la 
intimidad. En ellas se leen los encantamientos de una sensibilidad y las 
aprensiones de una conciencia moral en su tránsito por escenarios del 
mundo contemporáneo. Se trata de descripciones ele la naturaleza y 
reflexiones sobre tópicos culturales y políticos. Diario de Oriente y l'v1udan­
zas del tiempo se originaron así. Y además varios artículos aparecidos en 
periódicos. 

La segunda estrategia tiene en la mira un receptor comparable al de 
Nai:s N in, que le daba a leer su Diario a un lector privado (I-Ienry Miller). 
Sólo que en Oyarzún no es un lector sino un oyente privado, y no es uno 
sino una multitud. Los oyentes pertenecían al grupo numeroso de sus 
amigos, formado por escritores y artistas de la generación del 50, pero 
también anteriores y posteriores. Solía leerles, de cuadernos o agendas 
del Diario que acostumbraba a llevar consigo, pasajes diversos: descripti­
vos, humorísticos, de ironía, y otros clem.oleclores sobre personajes cono­
cidos del medio culturaL Porque el carácter privado del oyen te, la rela­
ción de amistad, la informalidad de los encuentros (en bares, paseos 
públicos, alguna casa particular, en excursiones), permitían relajar la 
autocensura, pero sin abolirla. Sin duela con estas lecturas Oyarzún 
ganaba para la palabra del Diario un receptor cómplice de su secreto, le 
devolvía la función comunitaria, vinculan te 1 ~,junto con gratificarse ele su 
probada eficacia literaria. De la impresión imborrable que dejan los 
textos oídos, de la curiosidad con respecto a las páginas no reveladas al 
oyente (y dentro ele su secreto, se sospecha, aquellas asociadas a la 
homosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de amistad, con 
filtraciones al exterior, una verdadera leyenda sobre "el Diario ele Oyar-

' , zun . 

3 

De todos los estímulos del mundo cotidiano a los c¡ue este Diario les 
presta atención, ninguno retorna con más insistencia, ni es abordado con 
más riqueza de conexiones de sentido, que el de la n<lturaleza. Oyarzún 
nunca deja ele responder a él, no importa dónde se encuentre, si en Chile 
o en viaje por el extranjero. Pero es la naturaleza chilena el objeto 
principal de su interés. Son escasos los rincones del país donde no estuvo, 

IHTal vez por eso, después de un encuentro con el poeta Nicanor Parra, amigo suvo 
asimismo, anota con un sentimiento ele frustración. quiz5.s ele disgusto: ''A Nicanor le leí 
algunos trozos ele este Diario y fragmentos ele poemas. No elijo nada" (7 de abril, 1958). 
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atento a las formas, la luz, los colores, olores, sonidos, movimientos, para 
traducirlos mediante la palabra. A algunos lugares de la zona central, 
hacia la costa, regresa regularmente, como si fuera el oficiante ele un rito: 
Caleu, Til Til, Lo Gallardo, Horcón. El lenguaje ele sus descripciones, con 
inserciones ocasionales ele nomenclatura científica (la del botánico), es 
el lenguaje del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y también el de la elegía, 
cuando el que escribe se enfrenta al espectáculo sombrío de especies ya 
exterminadas o próximas a estarlo. Los procesos modernizadores causan­
tes de la depredación, la misma en todo el planeta, encuentran en Chile, 
demuestra Ovarzún, terreno abonado: una actitud crónica de indiferen-, 

cia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya lo cl~je en otra parte 1'l: ese 
pequeüo libro de amor y dolor, Defensa de la tierra, debería ser tenido por 
los ecologistas chilenos como su manifiesto fundacional. 

En el cuento y la novela de la literatura chilena moderna, la presencia 
de la naturaleza ha sido desde luego constante, sobre todo entre Jos 
narradores "regionalistas", que además hicieron ele ella una instancia 
determinante de los personajes. Sin embargo, Oyarzún nos sorprende 
con una descripción frente a la cual las anteriores resultan casi olvidables. 
Nos era por completo desconocida esta naturaleza que surge del Diario. 
El despliegue de su belleza es una conquista inesperada en la prosa 
literaria ele nuestro país. ¿No será, como pensaba Benjamín, que las cosas 
se dejan ver de verdad sólo en el momento en que comenzamos a 
perderlas?20 ¿Y no será este movimiento de retiro el que aporta esa nota 
de melancolía que se adivina en el trasfondo ele la mirada de Oyarzún? 
Pero cuando la describe, la percepción es atrapada por el goce refinado 
de los sentidos. Pone todo su enorme saber, el ele su experiencia, el de su 
cultura, al servicio de una retórica feliz que privilegia los efectos estéticos. 
El lector reacciona seducido ante las galas de la naturaleza chilena que el 
lenguaje ele las anotaciones va haciendo visible, como recién nacida. A 
continuación destaco tres ele los procedimientos retóricos más comunes, 
ilustrándolos con breves citas. 

Uno, el de la hipérbole. La figura, aquí, no deforma el objeto ni lo 
vuelve extraiio, a la manera barroca, sino que la exageración es el modo 
de celebrar algún aspecto extremado de su apariencia. De las hojas de los 
castaiios dice: "Son tan grandes las hojas de los castaílos que en cada una 
podría escribirse una égloga de Garcilaso, sobre la tez tostada del otoiio" 

19En el prólogo a mi selección ele páginas del i)iariode Ovarzún. Concepción. Ediciones 
LAR, 1990. p. 27 V S. 

20\Nalter Benjamín ha escrito más de una vez sobre el problema de las condiciones de 
visibilidad de los fenómenos culturales. Por ejemplo. en "El narrador"'. En So/n-e rd jn"Ogrrrma 
rle la.Jilosofiafútu:ra y otros rm.myos. Caracas, Monte A vi la Ecli tores, 1970. p. 1 CJ2. 

• 
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(6 de junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. Se tiene la impresión en 
estos casos de que la riqueza de un determinado estímulo rebasara la 
capacidad ele registro del sentido al que por su índole va dirigido. Así 
ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que termina exigiendo 
el concurso de la vista y el oído: "los racimos opulentos ele las acacias, con 
su olor silencioso, soüoliento, envolvente, un olor de atenuada blancura" 
(21 de octubre, 196 l). Tres, el uso de las comparaciones. Son infinitas. 
El término de la comparación proviene ele variados ámbitos: el arte, la 
literatura, la historia, la vida cotidiana. Un árbol nativo, el coigúe, no 
pierde su identidad real al comparárselo con un bergantín y una telaraña, 
pero ele la comparación sale transfigurado poéticarnen te: "Nada más 
fino, más aéreo ni nl.ás firme en la tierra que un coigüe. Tiene la elegancia 
ele un bergantín, la nervadura sutil de una tclaraüa. Cuando lo remecen 
los vientos, él se estremece entero, tiembla como un velamen y no suelta 
una sola amarra, elástico, tenso y dócil" (9 de noviembre, 1965). 

Los efectos estéticos en las comparaciones (y en otras figuras) suelen 
ir acompañados ele connotaciones humorísticas, un componente esen­
cial del lenguaje del Dia:rio (y que en anotaciones ajenas al tema de la 
naturaleza puede derivar en ironía o abierta mordacidad). La descrip­
ción del moscardón incluye, más de una vez, estas connotaciones: "Un 

• 

moscardón salió recamado del interior ele una digital, como un sacerdote 
que se dispone a iniciar el rito" (26 de enero, 1959). En otra anotación e] 
mismo insecto queda aprehendido en una imagen de graciosa sensuali­
dad por su comparación con un personaje histórico conocido: "Un 
moscardón chupaba con avidez el néctar ele cada pervinca, colgado de la 
corola como un Enrique VIII al seno de una doncella" (lO de octubre, 
1954). El mismo día, mientras escribe tendido sobre el pasto, ve pasar una 
cuncuna: "¿De dónde saldría una cuncuna gris y anaranjada que acaba 
ele pasar al lado de mi pluma, muy apurada, equilibrándose sobre lo alto 
de los tréboles? Va tan clecidicla como si fuera a misa". Rodrigo de Triana 
aparece sorpresivamente evocado por el término con que con1para el 
grito de unos tiuques: "Los tiuques graznan de pronto como si hubiesen 
descubierto América" (21 de febrero, 1958). En otra ele las anotaciones 
ele ese día, el circo le presta uno de sus personajes para comparar el 
ajetreo de los choroyes en la rama seca ele un árbol: "iban y venían como 
tonies ele circo sobre una rama seca ele pellín. Si alguno perdía pie se 
sostenía con el pico". 

Es necesario, por último, referirse al marco de pensarniento en el que 
se inscribe la representación de la naturaleza en el Diario. Ella se da 
dentro ele una visión que acoge tradiciones espiritualistas y núcleos del 
pensamiento bíblico y cristiano. La visión se articula, en la base, a una 
percepción desolada de la vida moderna: la ele una sociedad ele masas 
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vacía de todo ideal de trascendencia, rota en su unidad interior, sometida 
a racionalizaciones quejunto con rig-idizarla, la planifican para el consu­
mo de bienes materiales e imágenes heclonísticas, sin lograr erradicar la 
miseria, más bien contando con ella. Pero esta conciencia no se cierra 
alrededor ele las certezas que la perturban o angustian: en dirección 
contraria, la ele las ausencias, la atraviesa una permanente aspiración a 
restituir en el hombre los equilibrios rotos, a reandar los pasos perdidos 
ele la unidad. En resumen, a religar la cultura ele la vida cotidiana a 
experiencias ele trascendencia en un sentido religioso. 

Frente a la tradición cristiana para la cual la imitación ele Cristo es el 
modelo ele salvación, Oyarzún apuesta, también, a la vía de la contempla­
ción ele la naturaleza como fuente de una cultura renovada. Le parece la 
salida a una situación que conduce al empobrecimiento extremo ele la 
vida, si no a su final destrucción. El suyo no reintroeluce exactamente el 
gesto romántico, porque no le vuelve las espaldas al mundo histórico: 
mediatiza su transformación. Ni tarnpoco esconde una idealización ele la 
naturaleza. Oyarzún pareciera concebir el paraíso bíblico como un esta­
do "unitivo", ele fusión del hombre con la naturaleza. Después del "peca­
do", que lo rompe, ambos quedan igualmente "contaminados". La raíz 
del mal no reconoce pues fi·on te ras: "Cada cosa tiene su sombra. Cada 
árbol, su pequeüa serpiente viva en el interior" ( 17 ele septiembre, 1951). 
Hay que aceptarlo, dice: el mal forma parte del inventario ele lo real. Pero 
si en él la naturaleza no es un paraíso hollywooclense, si es un paradigma: 
desde su fondo oscuro, "cruel", se levanta, en ritmos cíclicos, desplegan­
do los signos que llaman a la salvación, al reencuentro del ser consigo 
mismo, trazados en el vuelo de los pájaros, las formas perfectas de flores 
y árboles, las combinaciones felices ele colores, los milagros de la luz, los 
sonidos y murmullos. 

Contemplar amorosamente estos signos, penetrar en ellos hasta que 
la "lectura" silenciosa de la mirada los sature, constituye un acto espiri­
tualmente liberador: nos descarga del lastre de la temporalidad biográfi­
ca (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos devuelve llll momento de 
unidad y, en la medida en que su orden rija la cultura ele la vida cotidiana 
en los diversos grupos sociales, nos hará en cleJ:initiva una humanidad 
mejor. Oyarzún no cesa ele afirmarlo. Quien lo afirma es alguien cons­
ciente de su propia incapacidad para resistir los impulsos que lo precipi­
tan en el mero goce de los sentidos, en la promiscuidad sexual, en el 
alcohol. Pero estas "caídas", en vez de banalizar la afirmación, ele volverla 
espuria, acentúan su verdad dándole una dimensión de dramatismo. Es 
una ele las tantas tensiones que recorren la escritura del Diario y la 
entregan a un juego dialéctico donde los destellos ele verdad surgen ele 
la fricción, del tironeo ele los contrarios. 



78 RE\'IST\ CliiLE~A m: LITER,\Tl"K\, N" 45, 1994 

Oyarzún es un escritor moderno, y en él se reitera una constante de 
todos los graneles artistas y escritores desde el Romanticismo: la de vivir 
la rnodernidad como una camisa de fuerza, En su caso particular, el 
conflicto adopta la forma de una contradicción entre dos propuestas: de 
un lado la suya, es decir, la de la contemplación de la naturaleza, y del 
otro la de la sociedad moderna. La segunda no sólo se mueve en direc­
ción opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y en definitiva la hace 
inviable. Porque ella es portadora ele un proyecto cultural cuya realiza­
ción pasa justamente por la borradura ele la naturaleza como "texto", 
cancelando así el horizonte de trascendencia a que nos abre su "lectura", 
y al mismo tiempo de un proyecto económico que la condena cada día a 
su destrucción material. Pero a pesar de las evidencias históricas en 
contra, Oyarzún no cree inhabilitada su propuesta. Más aún: desde el 
paradigma de la naturaleza hace la crítica ele las estrategias, sofismas y 
estragos de la modernidad. Una ci'Ítica siempre iluminadora y nunca 
suspendida a lo largo del Diario. Los escenarios culturales en que opera 
son múltiples y entrecruzados. Me limitaré a tocar algunos aspectos de la 
crítica referida al arte y la literatura, y a las relaciones entre los espacios 
urbanos y la naturaleza. 

Oyarzún nos recuerda que el hombre y el protozoo comparten una 
misma condición: son animales. Pero el protozoo vive en fusión con el 
cosmos, y si tuviera conciencia "gozaría", dice, ele la "contemplación 
unitiva". El hombre en cambio es "un animal degenerado y loco" que se 
obstina en renegar ele ese gozo salvador: "constnwe neuróticamente 
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murallas y diques para apartarse ele la naturaleza y deyorarsc a sí mismo 
remojado en su propia salsa" (28 de diciembre, 1961). Las grandes 
ciudades del siglo xx, allí donde el espíritu de la modernidad se exhibe, 
se recrea y profundiza, son la encarnación delirante de esos "diques" y 
"murallas" ele separación. Una anotación hecha en Nueva York nos deja 
ver, con asorclinadas vibraciones apocalípticas, el corte radical entre las 
ciudades modernas y la naturaleza: "Bandadas ele aves migratorias se 
estrellan con la torre del Empire S tate Building y caen muertas o agoni­
zantes en plena ciudad" (28 ele septien1bre, 1970). La imagen es todo un 

L 

emblema ele la relación ele ruptura que expulsa a la naturaleza. Como 
objeto de contemplación configuraclora ele una conciencia cultural, ella 
está ausente ele estos espacios urbanos. A la vida cotidiana que alojan la 
gobierna una cultura des-naturalizada, ajena a las experiencias ele la 
unidad del ser. Una cultura mercantil, tecnológica, fi-agmentadora de la 
conciencia. En vez ele absorber la soledad y la violencia, las induce y 
exacerba. Hasta el vicio y la miseria resultan más desamparados dentro 
del paisaje urbanístico. El rascacielos, que domina ese paisaje, supera al 
árbol en altura, en monumentalidacl, pero carece ele su aura humanitaria: 
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"Un borracho al pie de un rascacielos está peor que al pie de un árbol. El 
árbol siempre tiene algo de misericordioso" (9 ele marzo, 1968). 

El juicio crítico de Oyarzún sobre la literatura y el arte está determina­
do por un concepto de obra de creación, según el cual ésta sería "una 
tentativa para imponer un orden <11 sufrimiento metafisico del hombre" 
(7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual, trascendente, sinóni­
mo para él de "belleza". Paralelo, y semejan te en la función liberadora, a 
aquel otro orden al que se accede a través de la contemplación de la 
naturaleza. Aun cuando en el Diario se comenta un vastísimo conjunto 
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de producciones literarias y artísticas de variada procedencia (europea, 
norteamericana, latinoamericana, chilena, o de culturas premodernas), 
quiero circunscribirme al juicio sobre dos poetas chilenos: Gabricla 
Mistral y Pablo Neruda. Estos nombres regresan con regularidad a las 
anotaciones del Diario. Y con razón: el concepto ele obra ele creación ele 
Oyarzún encuentra en la Mistral una ratificación, y en Neruda, una 

. ' 
provocacron. 

Con la poesía ele la Mistral Oyarzún establece desde el comienzo una 
identificación esencial. Porque ella "no cierra el mundo". No lo cierra 
alrededor ele su pura materialidad, o del sufrimiento "metafisico" que lo 
habita. Por el contrario, "transfigura las visiones de la tierra en exaltación 
ultraterrena" (15 de junio, 1959). Es decir: abre el mundo hacia un orden 
trascendente y, al abrirlo, lo reclirne. Bastaría con invertir el sentido ele 
las afirmaciones anteriores para tener la lectura que Oyarzún hace de 
Nerucla. Su poesía cierra el mundo, no lo abre a ningún orden tl·ascen­
clente, y cuando lo abre, lo hace en una dirección que él considera tmo 
de los sofismas de la modernidad: la ele la revolución social. Su lectura ele 
N eruela es ambivalente, o ambigua. No puede negarle el talento poético. 
Pero el marco de pensamiento desde donde lee, lo lleva a rechazar en él 
la dimensión ideológica como un error: la revolución no suprime, dice, 
la enfenneclacl, el dolor, la muerte. En este punto Oyarzún revela una 
afinidad con Nicanor Parra. Ambos protagonizan en la literatura chilena 
el mismo gesto generacional: la crítica de las ideologías como visiones 
distorsionan tes. Y la posic~ón de Parra fí·en te a la poesía y la persona ele 
N eruela no es menos ambigua que la de Oyarzún2 1

• 

~ 1 Véase mi libro Crmvrc1:<ru:irmes m11. Nim¡w¡f'alm. Santiago, Fditorial Universitaria. l'J')J 
(2ª ecl., 1992). 
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AGSTRACT 

Se estudia la bwoe histmia r:hilnw rld diario ínli m o has/ rr d dt ( Jvrn2'1Í 11, v nr 1;1'/e, su jiwma, jun lo m u 
- - . -

PI sr.ntirlo rleliuna dt la naiwltlrar, rlmninanlt' lé/7 fl, n:jJirmtdn rt la l:nz dt la r:ritir:a de la nwrlernirlrf{/ 
que haw Oyanún. 

Jl lnir/ histmy o/l he ChiiMn jJetstmrr:l rlimy uf! lo Ovnrzún is /Jitwnltrl. Tlw jirrm n/ Ovatzún 's diruy. 
together with the meaninp.: r!f" !he vn~jnl rf nrtlvrr-', whidl dmninrtü:s it. is PXj)lmnl in Llw lip,ht r!{ 
Oyarzún \ r:rilú:ism r!f" modr~rni ty. 
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