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El hecho de que novelas latinoamericanas nuevas, o relativamente nue-
vas, como La nave de los locos, de Cristina Per1 Rossi, Una sombra ya pronto
seras, de Osvaldo Soriano, y La ciudad ausenle, de Ricardo Piglia reescriban
y readapten ¢l motvo del viaje de formacion, actualizandolo en el medio
de las ciudades de nuestro continente (la obra de Cnistina Peri Rossy
cuestiona a la urbe, Albion, como ambito cnajenante; la novela de
Soriano es claramente una parodia de la errancta “beat” al exterior de
una gran metropolr; la ciudad de Pighia es tanto escenario como estruc-
tura aversiva de poder), debe hacernos pensar en una percepcion a la vez
unantne v plural del espacio urbanizado como signno complejo genera-
dor de conflictos y soluciones originales al mtertor del unverso de
actores que lo habitan'. En el caso de La ciudad anterior, el motivo del
viaje, caracterizacdo como el vagabundeo mecesante de un vendedor de
armas a través de un territorio intevceptado (Chile bajo el regimen
autoritario de la Junta Militar), encuentra su cristalizacion en un proceso
de des-aprendizaje y des-realizacion (en el senudo que Laing da a este
concepto)ﬂ, que se fundamenta, a su vez, en una experiencia de lectura
microscopica de la ciudad a la que el protagonista llega al principro de la
novela. Esta lectura lo pone en relacion con una serie de claves de

semiologia del habitar que organizan ¢l mundo representado v lo const-
tuyen como instancia marginal con respecto a otros discursos vy meropo-
lis. A su vez, la progresion de dicha lectura va jalonando la trama edipica
de obtencion de un conocimiento, con la que culmima ta “formacion” del
personaje.

'Sobre el valor del espacio arquitectonico como simbolo, Ver: Mumford (1938), pp. 402
y S8,

2Cf. Laing (1961), pp. 36 v ss.

"Me refiero al tipo de exto caracterizado por Barthes, v reconocible por “un desvela-
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Para comprobar esta hipotesis se habra de segur la trayectoria del
protagonista a través de los espacios y ambitos arquitectonicos, con el fui
de evidenciar los potenciales ce significacion que en ellos laten, y que se
proyectan sobre los habitos y comportamieritos de sus habitantes.

11

Para Barthes, la ciudad “(...) es un discurso (...} verdaderamente un
lenguaje” del cual el habitante o hablante posee una competencia que lo
acreditay lo predispone como usuario cde aquélla. “Sin embargo”, agrega,
“el problema consiste en hacer surgir del estadio puramente metatorico
una expresion como lenguaje de la ciudad”. El autor de Milologias visualiza
una solucion cuando propone acceder a este lenguaje teniendo como
presupuesto que en €l “el simbolismo (...) 1o se concibe ya como una
correspondencia regular entre significantes y significados” sino que, mas
bien, cabria comenzar a elaborar un censo de significaites, teniendo en
cuenta su “propia posicion correlativa” para llegar, finalmente, a “diso-
clar microestructuras de la misma manera en que se pueden aslar
pequenos fragmentos oracionales dentro de un periodo largo”. Ahora
bien, para Barthes el resorte de toda exploracion idiolectal y microanali-

tica de la cindad es una dimension erotica, presente en la socialidad misma

y en la modalidad de convivencia que el espacio urbano impone; eu este
sentido, Barthes opina: “(...) Yo utilizo indiferentemente erotismo o
sociabilidad. La ciudad, esencial y semanticamente, ¢s el lugar de encuen-
tro con el otro, y por esta razon el centro es el punto de reumon de toda
la ciudad™

De acuerdo con otro punto de vista, el de Francesco Longgio, la
relacion entre el sujeto y el espacio urbano da lugar al planteamiento de
una dimensién no ya erotica sino racional, fundada sobre oposiciones
semanticas cuyo origen cs la atraccton del motivo del viaje como gesto
individualizador. En palabras del autor: “(...) voyages establish borders,
turn physical space into geography. Once parutioned, a hemasphere, a
continent, a nation, a city becomes an environment inhabitated by ‘us’
and ‘them’, ‘civilized people” and ‘savages’, "humans’ and "beasts’ or any
other such dyad: exhausted, containing opposttes, ¢ach one of them a
COSIMOS, an 1mago mundi™. Tales oposiclories de sentido no hacen otra

miento progresivo (...} 1a ‘esperanza’ de ver el sexo (sueno del colegial) o de conocer el fin
de la historia (satisfaccion novelesca) (...) placer edipico (desnudar, saber, conocer el
origen y el fin) ", Barthes (1973) pp. 19-20

‘Barthes (1967), p. 265

"Boelhower (1988) p. 313
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cosa que instaurar el reino del ‘logos’ como un criterio de mivelacion de
la heterogeneidad en las concepciones o categorias de espacio y clespla-
zamiento. Al mismo tiempo, tales jerarquias, en tanto que rotulaciones
extrinsecas, circunscriben las pautas del habitar a modos de ser y de
interactuar que desplazan al sujeto hacia una periferia cultural, o bien, lo
mantienen en el centro de un sistema dominante, que sanciomna o confir-
ma su comportamiento. Como veremos en el analisis de La ciudad ante-
rior, un determinado gesto de desplazamiento del protagonista, su provo-
cativo circuito a traves del pais ofreciendo armas, lo convierte, al mismo
tiempo, en objeto de deseo y en amenaza latente para una institucionali-
dad que ha interceptado los movimientos de las personas de manera
violenta y exhausuva, estableciendo hitos de control y zonas de exclusion

y prohibicion.

Otra concepcion digna de mencronarse es la de Lewis Mumford, quien
plantea una imagen de la ciudad como ambito representaco de funcio-
nes actanciales, que encuentran, a su vez, expresion e el motivo hiterario
de la ciudad como escenario (a decir verdad, una rearticulacion del viejo
motivo del ‘gran teatro del mundo’). IEn palabras de Mumford: "Lvery
culture has i1ts characteristic drama. It chooses from the sum total of
human possibilities certain acts ancd 1iterests, certain processes and va-
lues, and endows them with special significances; provides them with a
setting; organizes rites and ceremorles; excludes from the circle of
dramatic response a thousand other daily acts which, though they remam
part of the realworld, are not active agents in the dramaatself. The stage
on which this drama 1s enacted, with the most skillecd actors and a full
supporting company and specially designed scenery is the city: 1t 18 herce
that it reaches the highest pitch of intensity™. Esta tesis de Mumford nos
interesa por cuanto, en la novela de Contreras, la ciudad “anterior”
aparece como escenarlio en el que se ha representado un drama que,
immediatamente, ha pasado a formar parte de la memoria colectiva
obliterada, censurada, dejando a los personajes que lo representaron en
una condicion existencial de suspenso. Lsta condicion interrumpida se
le hace evidente al narrador-protagonista, quien se convierte €11 autentl-
co evaluador de la legalidad del mundo y, al mismo tnempo, en sujeto
catartico que echa sobre si el desvelamiento de las escenas escamoteadas
al drama mtegral de la ciudacl.

Finalmente, volviendo a la idea de Barthes de vastrear aquetlas unida-
des minimas que organizan el discurso de la ciudad, atraeremos algunas
precisiones de Kewin Lynch, autor que, segun Barthes, “como buen

SMumford (1938) p. 60
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semantico, tiene el sentido de las unidades discretas: intentd encontrar
en el espacio urbano las unidades disconunuas que, gnardadas las pro-
porciones, se asemejarian algo a los fonemas v a los semantemas”™. A estas
unidades minimas las llamo “rutas”, “nodos”, “lugares”, “puntos de refe-
rencia’, "dommios’, “limites”, etc.; 110s Interesa, €11 €ste momento, Privi-
legiar la definicion de la widad dominio: “Sectons of the city with which
one 1s particularly familiar. They offer a sense of boundaryv and centripe-
tal space to whose who inmhabit m 1t". Esta idea del “"dominio”™ aparece
estrechamente unida al concepto de “lugar”, que Lynch deline sumaria-
mente como: “Spaces of significant acuvity, charged with memory and
social rituals and a set of fixed human types”ﬁ. I'n base, pues, a distincio-
nes conceptuales de este upo, sc ira precisando en el desarrollo de

nuestro ensayo la vinnculacion del protagonista ol lO0s CSPACIOS y CON S
parucular simbolismo, asi como la funcion de aquellos en 1a constitucion
de la imagen cle la ciudad “anterior”.

111

I<]l comienzo cde la novela ubica al protagonista, Garlos Feria, al costado

de la Carretera Panamericana, durante un alto en su mcesante recorrido
del pais promocionando un catalogo ce armas. Caracteriza a este mo-
mento un radical desengano de los pu_utf_)s cde referencia u ordenes de
orierntacion; la Panamericana aparcce como una linea recta exchuyente
frente al caracter oblicuo de su desplazamiento:

“La Panamericana va demasiado recta para detenerse en cada ciudad.

Es como sila hubieran lanzado a plomo a traves del mapa. Lo cierto es
) * ) Ny - (

que lo deja @ uno siempre al borde del camino” (p. 9),

De la misma manera, el sujeto aparece desvinculado de cualquier sinto-
ma o senal de orientacion, bajo un cielo indiferente v snitiendo “esa
sensacion de no saber en que momento va a caer ¢l pajaro muerto a los
ples de uno” (p. 10). Tenemos pues, a un mdividuo que, no solo presenta
una rachcal desorientacion, simo que, ademas, ha desistido de cualquier
otra forma de mdicacion v augurio, pucs ¢l pajaro (stmmbolo wradicional
de orientacion en los caminos) no mdica ninguita direccion, sino que se
espera que caiga muerto, mservible, opaco. |

Por owo lado, el vagabundeo del protagonista muestra vagos hitos

rastreables, que no hacen smo aumentar atn mas la mdeterminacion de

‘Barthes (1967) p. 259
"Boelhower (1988), p. 299
ICitamos por fa edicion cuya ficha se encuentra en Bibliografia,
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su recorricto. Su origen o punto de partida es un hogar en descomposi-
cion, un nodo ya victado por la rutina de la vida matrunonial, v cuya
vacledad de senudo va siendo progresivamente aumentada por la buas-
queda consciente quc hace el protagonista del apartamiento y de la
distancia. Por otra parte, va persiguiendo un telegrama que sanciona de
manera cefmitiva su desvinculacion del hogar instaurado. Todos estos
indices llevan a caracterizar su viaje como un gesto de descentramientoy
desasimiento, que tiende a desdibujary .fuml.:_-u_ 4 autoimagen y la identi-
dacl sostenidas por el propio sujeto hasta ese momento. |

“‘No veo nada malo en caminar con una maleta por Ia berma de un
camino interior. No me humilla particilarmente el remolino de viento
que dejan los autos al sobrepasarme. En cuanto a los que me enfrentan,
los focos iluminan entonces al mas desconocido de los hombres. Nt vo
me reconoceria en ese fogonazo de luz”. (p. 11)

Frente a esta autoimagen en disolucion, el protagonista tiene clara
conciencia de ser un signo (aversivo) de soledad, que la lleva consigo v la
pasea por dondequiera que aparezca:

“Yo sé como arrojo una bocanada de soledac (...) Un vendedor viajero

sabe mejor que nadie lo que es (...} La z-;oledad esta conjurada de
antemano’”. (p. 13)

Como un recordatorio y un disparador de la nostalgia, el protagomnista va
repartiendo un halito de desafiliacion y de distancia:

“Pero ya ha dejado de preocuparme mi vellejo en los demas. Tanto
mejor para ¢l s1, desde una nube de alcohol, algun desgraciado piensa
en su hogar al verme entrar con mi maleta”™ (p. 11)

Es, pues, de acuerdo a su propia expericncia v modahdad de vida que
puede diagnosticar la adocenada vy aph%mntc soledad que exulta al
INLErtor dt:l bar, primer espacio que acoge (en sentido figurado) su
presencia en la ciudad. Sin embargo, la necesidad de alojamiento, de la
que no puede sustraerse tan facilmente, lo lleva a aceptar una oferta
furtiva. Es asi como, al entrar en contacto con la casa de un matrnuonio
de clase alta, que arrienda piezas ¢n secreto, s¢ despierta en el sujeto el
deseo de un arvaigo, de un confort del habitar, que va, casi, habia olvidado
o sepultado:

“A primera vista, la pieza erva confortable, con algo fermenino v (lomes-
tico (...) Me ha gustado la casa (...) con ese largo pasillo cimbreante v
silencioso {...) Aht hay calor de hogar (...) las sabanas son dulces v
suiaves. Y por fin un WG sin esas horribles pastillas azules™. (pp. 20-1)

1te a la impersonalidad dct hotel, del albercue (ransitorio, ¢l hogar
Frente a la im 1alidad dcl hotel, del albergue (ransitorio, el hogai
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de la pareja le ofrece al protagonista la reminiscencia de un espacio de
concrecion, un domus, un lugar que permite la evaluacion de la vida
hecha hasta el momento y de sus posibles proyecciones. Lsta oposicion
primaria euntre hogar (domus) v/s no-hogar (lugar vacante) se revelara
mas tarde como clave esencial para comprender la imagen de la ciudad
“anterior’ tal como se le presenta al narrador.

La ruptura con el pasado, que el protagonista vivencia a través de un
telegrama, lo lleva a percibir que una nueva seccion de su vida esta a
punto de empezar:

“Ignoraba cual seria la primera escena del nuevo relato que comenzaba.
:Un hombre solo y abismado en una habitacion ajena, [rotandose las
manoss . (p. H6)

La crisis vivenciada por el sujeto aparece visualizada por éste como la
ruptura de una superficie refractante: “Iise espejo en el que creia reflejar-
me va estaba roto” (p. 55). El colapso del vinculo refractante, o de la
metaperspectiva, como la llamaria Laing'", conlleva la aparicion de un
vacio que pronto sera llenado por la esposa del invahido. Paralelamente
a este proceso de seduccion (que no llega a término), se plantea la
aparicion de otros vinculos que llevaran al narrador a un estrecho con-
tacto con la historia de la ciudad, su pasado y el pasado de una familia; al
mismo tiempo, este proceso de desvelamiento le conducira a una tltima
autognosis y al desengano mas absoluto.

La casa

Junto con la perspectiva de la inminente inteligencia y seduccion de la
mujer, el personaje ve surgir nuevas formas de arraigo en el momerito
mismo de su crisis de separacion. Junto con la latencia del desahogo
crotico (que el protagonista transfiere a Susana), sc¢ le abren al narrador
las opclones de una amistad auténtica {con el homicida Humberto
Luengo), de un comportamiento paternal {con el hijo idiota de la mujer)
v de una competencia masculina (aunque desigual) con Blas el mvalido.
£l ambito y ambiente de cristalizacion de todas estas opciones es la casa
del propio Blas, espacio que aparece signado por caracteristicas divi-
dualizadoras.

Primero, la casa es el lugar en el que Carlos Feria sufre una crisis
corporal (la fiebre) que wiene a rubricar el cambio en su vida y que lo
traslada, por unos instantes, a la placentera terra de la infancia y de la
€voCacionl:

ICE. Laing (1978) p. 26 y ss.
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“(...) deje que la enfermedad hiciera lo suyo con mis intestinos. De
todas formas, era una sensacion dulce, casi sobrecogedora, que no
experimentaba desde mi infancia. El tibio aliento de la fiebre arrullan-
do mi cuerpo”. {p. 74)

Durante la convalescencia, el protagonista recibe la historia de su anfi-
trion, Blas, de boca de este mismo, cumpliéndose asi la primera etapa de
su acopio de tesumonios y memorias que, hasta ese dia, habian estado
obliteradas. Luego de la enfermedad, Feria se recupera, quedando mejor
que antes: “l'enia buen semblante, algo mas delgado quizas. El alma
habia vuelto con mas decision al rostro” (p. 79); luego de esta especie de
iniciacion —Juego de beber y asimilar ¢l arsénico que corre por las
canerias de la cindad-—, el protagonista se encuentra preparado plena-
mente para enfrentar el conocimiento de las historias que constituyen la
atrofiada memoria del espacio urbano que lo acoge.
kEn segundo lugar, la casa puede considerarse como un nodo (“points
of convergence and significantly intense tratfic (...) a strong point of
reference in one’s image ol the city and gives direction to those streets
that lead to it and depart from it”)!! en el que se entrecruzan las diversas
corrientes de incomunicacion y desinformacion que reinan en la ciudad.
Ln etecto, la casa es el espacio desde donde emanan los inutles esfuerzos
de Blas por tomar contacto con un exterior (la ciudad capital, nacleo
emisor de la informacion) que lo esquiva y constituye como instancia
marginal, junto con la ciudad propiamente dicha, la que a su vez pasa a
adquirir el valor de un cronotopos del desplazamiento y de la posterga-
ciont?:
“Estaba atento a las noticias, y las escasas novedacles que ola en ta radio
las comunicaba a su auditorio (...) Un cable salia de la radio y se iba a
conectar al chasis de su silla de ruedas (...) Giraba la silla en diversas
direcciones, se¢ acercaba a la ventana, se alejaba de ella, acechando las
esquivas ondas’”. (p. 155-6)

Sin embargo, los estuerzos del lisiado (que van orientados hacia el
cosmos) resultan infructuosos:

“Para su mala suerte, a la rachio se le fueron acabando las pilas. Del
pequeno aparato (...) salia nada mas que un exasperante chicharreo
(...) esos idiomas minteligibles lo sacaban de quicio (a Blas)”. (p. 159)

HBoelhower (1988) p. 299

12“A chronotops is the place of intersection of the temporal and spatial series of the
narrative structure. It 1s an orgamzational center of the principal events of the plot. It
condenses and concentrates the connotations of time (human and historical) 1in a deternu-
nable spatial locus”. Boelhower (1988}, p. 299
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Su ferviente deseo de que ocurriera algo importante (y que, en parte, se
cumple con la mstauracion del toque de queda en la ciudad) revela una
clara conciencia de la marginalidad en que se encuentra (v que aparece
agravada por su condicion de impedido). Mas aun, todo contacto de Blas
con algun centro de poder o imnformacion lo llena de orgullo:

“Me explicod que le habian Hegado unos catalogos de una organizacion
internacional con una oferta de sillas motorizadas (...) se sentia lleno
de orgullo por esa circularpuesta asunombre y expedida desde un pais
nordico.

Como habran sabido de mi existencia se pregunto con un alre de
triunfo”. (p. 26)

Sin embargo, un momento mmportante de la novela es cuando él
mismo se convierte en dafo, en material observado y evaluado como
posible informacion transgresora o desviada:

“Volando a baja altura, el }')oteri te haz de luz tha barriendo la ciudadl.
De pronto (...) ese gigantesco flash disparado desde el cielo entrd
brutalinente por laventana, alcanzando (...) a Blas, es decir, a su silueta
sorprendida v agazapada ante ¢l rayo, como dispuesta a recibir una
golpiza. Desnudado por el fogonazo, se volvio hacia nosotros con una
mueca de 1mpotencla y espanto en el rostro, y aquel mstante (...) fue
como una macabra radiografia cle Blas™. (p. 160

He aqul como el reflector de un helicoptero —ojo escrutador de una
instancia opresora— convierte a Blas en objeto examinado desde la
peculiar condicion del poder que actaa desde lo alto, “desde el cielo™ De
esta manera, la casa aparece como ambito cjemplar de la mevitable
penetracion del poder y sus elementos sofisticados de control. Ya en este
momento, el ambito de la casa, que para el protagonista habia surgido y
se habia ofrecido como una opcion de habitabilidad posiuva, comienza a
adquirir significaciones aversivas, culminando en el descubrimiento de la
soledad en ella remante, y que ni siquiera la promesa de un nuevo y
naciente vinculo de pareja puede conjurar:

“Eramos dos seres solos que nos abrazabamos en ese segundo piso,
infinitamente solos, v la oscuridad de ¢se corredor no terminaba de

“decirnoslo al oido. Nunca mas volveria a sentir todo lo solo que estaba
en el mundo como en los brazos de esa mujer”. (p. 162)

Oscuridad y soledad aparecen signando a la casa como un lugar propicio
para que el protagonista ahonde mas en su desengano y desasimiento de
un mundo que ha hecho de la incomunicacion y de la opacidad de la
interaccion interpersonal un modo generalizaclo de ser y una legalidacl.

Todo esto aparece abundantemente ejemplificado con la conducta pre-
matrimonial de Blas, que oculta su mal a Teresa, para no perderla; en la
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ineficaz relacion madre-hijo de ésta con cl idiota (en la medida en que
no es capaz, siquiera, de sospechar la crisis de niciacion sexual v de
descubrimiento del otro que la incursion de Susana ha disparado en el);
en el secreto —atroz o banal— que Teresa se reserva frente a su marido,
acerca de un episodio sentimental de su juventud; v, en general, en la
normatividad del sistema familiar, que privilegia el rol antes que el ser.

La cudad

A través del entrelazamiento de estas experlencias, el narrador se encuen-
tra en posicion de entrar en contacto con la ciudad como sistema vy cilra
compleja de signos. En su condicion de paseante que ha roto con su
origen, y que ha hallado un arraigo, siquicra provisional (aunque, final-
mente, deceptivo) en el hogar de Blasy Teresa, puede empezar a ensayar
una lectura de la cindad que lo conducira al desvelamiento de su pasado
y de su ser “anterior .

En una primera evaluacion, la ciudad aparece condensada en su
avenida principal, caracterizada por el desgaste de su materialidad v de
su nomirtacion. En ella exultan las senales del consumismo venido a
menos, y un espiritu materialista (“las vitrinas atestadas de electrodomés-
ticos”) rasaclo e inconsciente:

“(...) porque lo que era ese barrio céntrico, pareceria mas bien unaferia
montada al paso”. (p. 22)

Esta imagen de la ciudad como un bazar provisional se contrasta con la
presencia de la verticalidad desafiante de un edificio mconcluso, v que se
plantea como “un idolo de la ciudad” (/ind). Fl edificio en cuestion
pertenece a Araujo, el empresario, ¢l hombre mas importante de la
ciudad y el depositario del pasado obliterado por sus habitantes. Ahora
bien, esta construccion viene a constituirse en ¢l tiinico rasgo de “civiliza-
ci1on” (1bid) que la ctudad puede presentar; de acuerdo con otros aspectos
(su dependencia del gasoducto, sus barrios resicerictales progresivamen-
te acotados por el comercio y los loteos), mas bien parece un ejemplo de
lo que Mumford llama el “suburbio™

“En el comienzo, el suburbio fue la expresion de un nuevo modo de
vida, menos esforzado, menos reglamentado, menos formal en todo
sentido que el de los centros urbanos ortentados hacia la produccion
(...) [sin embargo]| alli la ciudad ceso de ser un drama, lleno de desatios,
tensiones y dilemas imprevistos (...) {restando] el puro tedio, descspe-
ranzado v bien ordenado”!”

¥
'

BMumford (1966), p. 654.
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Efectivamente, otras caracteristicas de la ciudad son: su ausencia de
seniales de identidad (“esas casas todas a oscuras, chatas y cabizbajas, sin
senas de identificacion™) (p. 139); su caracter de ciudad llena de rumores
(“¢A quién le puede creer uno? Lsta ciudad esta llena de rumores, de
maledicencias. No le haga caso a nada que le digan”). (p. 28), y, por
anadidura, envenenada con arsénico (“No esraro que me hubiese dejado
sorprender en una ciudad donde todos iban por ahi medio envenena-
dos” p. 73); una ciudad, en fin, que desplaza y desautoriza los actos de
habla de otros usuarios que se apartan del adocenamiento habitual:

“Los transetintes apenas les hacian caso [a los huelguistas], observaban
la procesidon con una mirada lastimera, como s1 se tratara de una
extravagancia, un exabrupto lamentable”™ (p. 23)

Este caso de los huelguistas es digno de resaltar por el signo marginal
que pesa sobre ellos, aun cuando representan un sector que rewindica
sus derechos. Su comportamiento no solo es obliterado, sinno que entera-
mente pasado por alto y tachado por los sectores mdiferentes de la
ciudad:

“Eran los huelguistas que pasaban (...) un reducido pelotén que, segu-
ro, se habia perdido por ese lado de la ciudad, ya que nada tenian que
hacer ahi. Ellos mismos miraban hacia las casas ciegas y sordas de ese
barrio residencial...” (p. 53)

Esta errancia totalmente improductiva v desorientada contrasta con ¢l
empleo libre e individualizador que hace del caminar el profugo y asesino
Humberto Luengo. Es con este personaje que el narrador conoce una
dimension de mayor autenticidad en su relacion con la ciudad. Kl caso
del parricida Luengo (que plantea un motvo tipico de la paraliteratura,
el crimen pasional) aparece tratado de manera provocativa, por cuanto
su evaluacion y su puitto de vista resultan ser iluminadores y autenticos.
En relacion con su conocimiento de la ciudad, Luengo mstaura un
espacio de libertad desde su misma margimalidad de hombre persegudo
por la ley:

“Caminaba resueltamente, desatento a su alrededor, seguro de que la
horayla unanimidad del sueno de los habitantes conspiraban a su favor
como un aliado estratégico. Y en verdad vo tenia la sensacion de que la
ciudad habia hecho cortocircuito solo para dejarnos pasar (...) Lo
observé [a Luengo], vi como aspiraba ¢n ¢l aire el aroma de su libertad
y se adentraba sin miedo en la noche (...) lo mire hacia to alto (...} yw
algo radiante en su afilado rostro”. (p. 159)

Mas aun, LLuengo viene a ser el iimico habitante de la ciudad que mantie-
ne una relacion de autenticidad con el pasado, a través de su descubri-
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miento del fosil, un homo erectus que echaria por terra diversas teorias
sobre el poblamiento de Ameérica. Finalmente, no resulta extrano que su
muerte se produzca en condiciones de represion a una manifestacion de
los huelguistas; la ciudad degradada viene a ser el escenario adecuado
para su absurda muerte, que satisface los deseos de un sistema que no
quiere ver alteradas su rutina y su normalidad habituales, n1 siquiera por
la presencia de un homicida suelto por sus calles:

“Si alguien diera una apresurada mirada a esa hora, veria un cumulo de
casas dispares, escaleras, zaguanes, callejuelas sin salida, muros ciegos,
sitios baldios, atestados patios, cuartos v techumbres (...) 1a ciudad se ve
mas triste y degradada, y mas absurda esa aglomeracion de gentes
todavia invisibles (...) la escena tiene una irritante normalidad, vy en su
despreocupacion (...) todos esos hombres me parecen mas estupidos
que de costumbre”. (p. 180)

Aqul, la ciudad aparece como el escenario tlumo de una representacion
estancada en la rutina coudiana de la mediocridad. Resentuda por tocdos
aquellos que presentaban un comportamiento anomalo (el vendedor de
armas y el Iticaido homicida), la ciudad margina o elimina aquellos
elementos que subrayan la diferencia y enfatizan la presencia del otro
como sujeto radicalmente ciiferente. Cerrada sobre st misma, consciente
de su regionalisino, de las imageies distorsionadas (como las del noticie-
ro nacional) que la alimentan, la ciudad se presenta como ambito del
desencuentro, del azar fatidico y absurdo, de las motivaciones imteresa-
das, de la deriva y la ruptura con la continuidad de una historia personal
y colectiva. De la dimension erotca de la sociabilidad (Barthes), bien
poco queda, pues la plaza, que habitualmente cumple dicha funcion
convocadora de la ciudad, aparece como lugar prohibido, ocupado v,
finalmente, aversivo (a causa de las bombas lacrimogenas):

“La plaza se habia convertido en una especie de centro imantado contra
el que los manifestantes no podian nada. De ese punto mmaccesible
continuaban oyéndose las detonaciones de los fusiles v el aullido histé-
rico de las sirenas”. (p. 128)

Frente a este centro repelente, desnaturalizado e 1naccesible, hay otro
lugar que se encuentra unido al destino del protagonista, y es el campo
de aterrizaje. Este centro atractivo es, ademas, domimio personal de
Araujo, su propio rincon de soledad acumulada y atesorada, y punto de
condensacion de la memnoria colectiva de la ciudad.

La pista de aterrizaje

Este lugar v dominio posee como rasgo esencial una “concluyente sole-
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dad” (p. 41), escenario para “una confusa coreografia de encuentrosy
desencuentros”. (p. 43). Is el lugar en que conoce a Susana, vy donde, en
posteriores clrcunstancias, se acuesta con ella, siempre incidentalmente.
Por ultimo, es el lugar de entrega de la historia de Susanay de sus padres
por parte de Araujo: punto de partica definitivo para el 11&1"1“?1(101* qmen
huye de la ciudad luego de esta entrevista.

“Como siempre, el mismo viento aspero que no se hacla sentir mas que
en ese lugar. Los hangares estaban cerrados vy las latas sonaban con un
chasquido persistente (...) Ilra tal la soledad en ese extrano recinto que
nadie hubiera osado franquear sus lmites™ (p. 141)

Ahora bien, respecto de Araujo “Alto y delgado, con su pelo gris vy lacio
que se le volaba al caminar” (p. 42), "No cra hastio sino una profunda
desolacion lo que lo amarraba a esa deliberada soledad™ (p. 142). Su
conducta verbal resulta ser, en la perspectiva del narrador, una especie
de autocastigo, pero es, conjuntamente, una confesion, la verdad sobre
un episodio confuso de muerte v desaparecimiento de dos personas
apenas mvolucradas en cualquicr acuvidad que pudiera caer bajo la
sospecha de los militares alzados. El testimonio v mea culpa de Araujo, al
mismo tiempo que aclara el origen de Ivanv SU'SELlld atrae el viejo motivo
literario de la mujer que retorna (reenc {-11"11,:1) a traves de su hija. Susana-
madre volviendo en todo el esplendor de su belleza cn ¢l cuerpo de su

hija, replantea el tema que va tratara Edgar Allan Poe en su relato
“Morella™

“Cuando salio de la infancia y sus rasgos comenzaron a afirmarse, el
parecido que ya se insinuaba se hizo evidente (...} Era una suerte de
macabra repeticion lo que fue asomando de modo mquetante ™.

Pronto el protagonsta descubre que ha sido un mstrumento en manos
de Araujo, empleado por éste pararomper la circularidad del destuno que
el retorno de Susana anuncia y prefiguira. A traves de su incorporacion a
este proyecto, la vida det narrador adquiere, pues, dos nuevos senticos, a
saber, prolongar su descendencia en un hijo que nunca habra de cono-
cer, y ser ¢l depositario y narratario de la historia exacta v completa que
obstruve la memoria de la ciudad. Su paso por este [ragmento cle territo-
rio ha coincidido con el esclarecimiento de un relato eufemistico y de
ocultamientos, junto con el suicidio de uno de los cudpables mencionados
en €l. Indirectamente, Carlos Feria ha tratdo la justicia a la ciudad, 5
aliviado la pesada carga de uno de los principales protagonistas de la
historia. Sin embargo, este ‘aprendizaje’ conduce al protagonista a un
definitivo desengano v a un gesto de desasimiento ultuno que lo convier-
te, una vez mas, en sujeto crrante. Su des-realizacion y posterior rerreali-
zacion tienen forma perfectamente circular:
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“Al cabo de un rato estaba otra vez en la carretera, con el sol enfrente.
Me encandilaba, pero no me importo; mas tarde o mas temprano,
habria llegado a la Panamericana”™ (p. 13bH)

La ciudad anterior, una ciudad cuyos habitantes cristalizaron la percep-
cion de sus propios destinos en un momento de su pasaco, se animay
entusiasma a la fuerza frente a una immminente visita del Presidente, que
entra en escena en el mismo momento en que Carlos Feria hace abando-
no de la ciudad (y cuando termina la novela). La cindad se ha vuelto un
objeto odioso, digno de ser evitado, v ni siquiera la transgresora cita en
el cementerio con Teresalogra retenerlo. La formacion del personaje ha

concluido; para €l ya no hay lugar en el sistema, v otra erraincia, ahora
mas perpetua, parece ser st horizonte inmediato.

IV

Il protagonista cle La ciudad anterior, caracterizable como anti-héroe (por
cuanto no es ageute o centro generador de acciones, sino receptor pasivo
del proyecto de otros (de su esposa, que le mueve el tramite del divoraio,
y de Aranjo, que lo recibe como caido del ciclo), presenta a un sujeto ya

adu ue ve derrumbarse prooresivamente las sutiles convicciones
maduro que ve cle barse or o te 1 t1l ) e
1€ cllydll | 1cl; S L el | 1N LO. Uille ' CIICLC VoS |
que alentaban su vica hasta ese momento. Cuando comprende v asume
que lo que le cspera 1o €s la ()pci{nz'l de un “volver a empezar” sino el

repetir, unay otra vez, ui acto de desprendinmento cada vez mas amplio
y radical, su desaprendizaje ya esta completo. Ha descendido al dimimuto
mnfierno de un hombre que representaba la autoimagen a la vez deseada
y evitada por los habitantes de la ciudad (Araujo). Por tltimo, ha accedi-
do a las claves que organizan a una soctedad periférica cuyo modelo es

un poder centralizado que basa su dominio en la manmipulacion de
mformacion. Dichas claves de interaccion y de actualizacion del habitar
aparecen orgamezadas de acuerdo a un racionalismo excluvelite v sesga-
do, que divide al mundo en nstancias como ‘nosotros’ (los habitantes
honorables, patriotas) y ellos (huelguistas, subversivos, “basura’).

I.as caracteristicas de la ciudad refuerzan las consideraciones anterior-
mente hechas. Marginal y descentrada, condenada a “colgarse’ del noti-
ciero capitalimo (ya que no puede generar su propia cronica de hechos
singulares y registrables), aparece como un mmenso escenario petrifica-
do por convenciones teatrales extrinsecas (como el toque de queda) y
por un trawma no asumido de ocultamiento de hechos. Al interior de este
mundo, dos ambientes (la casa: dominio; 1a cancha de aterrizaje: fugar)
jalonan particularmente cl proceso de aprendizaje negativo del protago-
nista. kn el caso del hogar de Blas y Teresa, aquél falla en su funcion de

SCr urn espacio centripeto que organice al siyeto vio resguarde frente a la
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hostilidad del medio (por el contrario, como se vio, también es espacio
de facil acceso para las maquinas de control del poder). Y en lo que
respecta al territorio de Araujo, lo que podria haber sido un lugar de
intenso refuerzo afectivo y sexual, se convierte e la escena de revelacion
de un conocimiento originario, que tortura al protagonista con dolores
edipicos. Organizada la novela en torno a estos dos espacios, v al fin,
imsertos ammbos en una ciudad con las caracteristicas citadas, el desenlace
de la historia de Carlos Feria no pudo haber sido de otramanera mas feliz
y tradicional, sino como efectivamente fue: una radiografia opaca, pero
elocuente, de una etapa de la historia nacional, junto con lo que podria
ser la solucion para diversos discursos atn en suspenso: Conocer toda la
verdad. Tal vez éste sea el sentido de la escrutadora radiografia de Blas
frente al foco, y de la confesion de Araujo.
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ABSTRACT

Il aulor del ensayo se propone como objelo de estudio a La cradad antetvior, novela veciente (1991) del
escritor chuleno Gonzalo Conlrevas. Al inierior de la obra se prividegice ol andalisis del narrado-prolago-
nista, en lanio que aclante y anitheroe representalivo de una condicion existencial, cuyo proceso se
desenvuelve en el marco de espacios fuerlemente semniolizados.

The arlicle presents a study of La coadad anterior, « vecently published (1991) novel by the Chilean
wriler Gonzalo Conlreras. Priovily is groen lo an analysis of Lhe narralor-prrotagonist in Lhe work as well
as lo Lthe j}-mm;;'nm.sﬁ and anli-lievo who represents an existenhial condilion, which develops wilhin Lie
Jramework of strong semiolic speces.



