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De la lectura Pax Americana, el libro del joven poeta Cristobal Santa Cruz, retengo las

huellas de una difuminada atmésfera escénica y algunos vestigios del funcionamiento
textual.

Reflejos, vapores, objetos borroneacos, montones de deshechos. El caos del sonido
y el movimiento, y rutas que absorben al personaje. El transcurrir a la intemperie en
medio de la nada en un espacio entre la vida y la muerte, y un personaje impelido
compulstvamente a ir mas alla tragado por un devenir que no deja espacio para el
presente. Un modo de existencia autista y enajenada, tironeada por la extraneza vy la
fascinacidon, por las contradicciones y la perplejidad que produce la sucesion de
imagenes de la realidad externa y las del transcurrir de la propia escritura. Mas
concretamente, €l libro presenta el relato fragmentario de episodios de un deambular
por el mundo, desde Villa Adriana, en Roma, hasta Los Angeles, en Usa Hay que decir
que el narrador de los textos es alguien que proyvecta imagenes visuales y auditivas que
quedan como restos de las sensaciones que va dejando el fugaz recorrido por las
carreteras. Siinulan mstantaneas que aparecen en contrapunto con el discurso auto-
rretlexivo de un poeta definitivamente desublimado. Alguien que problematiza su
propia actividad. Yaunque aqui el discurso reflexivo es mas indagatorioy deliberativo
que autocritico, de todos modos pienso que, en esa dimension, se lo puede situar en
el horizonte de la escritura de Enrique Lihn.

Ahora, s1 nos fijamos en la seleccion de las imagenes, sentimos que algo queda sin
nombrar. Es cierto que percibimos espacios y personajes que parecen excrecencias de
una sociedad y de un modo de vida que aunque se deje atras, irrumpe en cada recodo
del camino. Es cterto que se persiste en huir de una ciudad fantasmatica pero febril,
de cuya voragine no quedan mas que restos “incandescentes” que no logran desapare-
cer, porque aht estan, se han inscrito en la palma de la propia mano. Alli esta también
la ruta, “un desierto sin fin” por el que se podria escapar, pero sdlo conduce a otra
ciudad deshumanizaday en descomposicion, “con su cuerpo disgregado, henchido de
esteroides, barriadas ferozmente divididas por rectas asesinas y ciegas™. Pero lo que
queda, finalmente, es s6lo la velocidad y la ausencia, y con ellas una situacion ficticia
que permite evadirse del tiempo, abrir un paréntesis frente a los imperativos del
pasado y el futuro, crear un espacio atemporal devorado por el vértigo y la fragmentas-
ci6n. n ese aislamiento esta el personaje, "un transhumante” envenenado v evanes-
cente, “una improbable presencia” empalidecida, sin ideales ni ilusiones, deambulan-
do en un ambito de “cielo caido”, desde el cual asiste “indolente” al espectaculo de
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mundo exterior arrojado a “su disolucion”. No se ven hombres, se presienten o
vislumbran especimenes genéricos de la raza humana. Proletarios descontentos y
aprisionados en sus fabricas, surfistas en su ritual nautico, habitantes de los harrios
acomodados recluidos en sus mansiones. Y la vision de algunos desencuentros que
violentan el recluimiento. Porque no parece haber intercambio ni entendimiento en
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este cspacio de la Modernidad. Pero si ¢l acoso de una atmostera apocaliptica como
de ciencia ficcidn, sensacion que se refuerza con la mencion del film Blade Runner.
Lo Interesante es que esos personajes, espacios y atmaosferas son la tlustracion visual
de ciertas condiciones de vida de la modernidad, suerte de emblemas, como los del
barroco, que hacian perceptibles ciertos conocimientos convencionales que se inten-
taba divulgar. Rescato que el emblema es un artificio que desdena la operacion 16gica
de fa analogia semantica, regulador racional de la metatora, en cambio echa mano a
este recurso mas bien pictorico —hoy dia usariamos la fotografia—, que permite
tlustrar no una realidad, sino el conocimiento que se tiene de una realidad. Al pie del
emblema iba un epigrama, frase explicativa que habria una scgunda dimension
significante para enriquecer la umagen visual, suerte de acotacion al margen de la
Hlustracion, modalidad de escritura a la que se recurre, también, en este libro.

Respecto a la actitud con la que se narra, se puede decir que en el discurso
impersonal se ha retenido al maximo la subjetividad, pero en él se inscribe un modo
de percepcion visual y auditiva que reclama mas al cuerpo que ala razon, v cuenta con
la activacion de un imaginario sensorial.

51 quiero dar una idea mas concreta de ese tono impersonal y distante no puedo
dejar de mencionar a William Borroughs!, quien al explicar los efectos de la droga
alude a la situacion de absoluta desvinculacion emocional y atectiva en la que se sume
el sujeto dominado por la droga, cosa que no le impide la conciencia de todo lo que
ocurre al exterior, del que puede dar una 1magein escueta desde el mas gran distancia-
miento. Yast Borroughs imagina a la droga como un virus que, por contagio, convierte
al hombre en célula danada y parasitaria de una materia que ha tomado el control. Y
aunque en el texto de Cristobal Santa Cruz la tmagen no es ni el virus ni1 la droga, si €s
a de un veneno que satura la atinostera, tanto de Vilia Adriana, en Roma, como la de
una modernidad parasitaria y dependiente de las condicones de vida que ella misma
ha creado.

Pero quisicra destacar que hay otra vertiente significativa que se abre con el titulo
del libro, y permite vincular a Roma con la cultura americana. Porque el atulo Pax
Amenicanaya es una parodia de la expresion Pax Romana con la que se sucle calilicar al
gobierno de Augusto en Roma. Con ella se alude a un periodo en el que se acentua
un sistema estatal muy estructurado destinado a estimular la produccién de bienes
materiales y culturales, actividades que se propician a cambio de la aproptacion
imperial de los territorios ocupados. Que no se nos escape, sin cmbargo, que en ese

contexto, el epiteto Pax Americana podria interpretarse a la vez como una ironia, si
vincularamos el referente Pax Romana a la connotacion de cultura del pasado rodeada
de dignidad y esplendor. El sélo recuerdo de ese significado deroga y desprestigia la
imagen de la modernidad, en la que subsiste 1a violencia latente, el vacio y una gran
desolacion en contradiccion con la apuesta empecinada al progreso. La cultura de la
modernidad que aqui se despliega evoca un espacio de apropiacion que margina v
excluye, como el de esa Roma prestigiada, y no puede exhibir sino restos que hacen
pensar mas en el fracaso y la disolucién, que en el éxito de esos modelos culturales.
Pero hay otra paradoja mas que se disimula y podria desprenderse del presupuesto del
esplendor romano. Y es que esa productividad imperial no consiguié eliminar ias
desigualdades ccondémicas ni soclales, limitaciones que podrian asemejarse a las de
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nuestra modernidad. De modo que en este libro aunque no se hable de un virus cuyo
antidoto podria se la palabra, como lo hace Gonzalo Millan? si se habla de la necesidad
de un antidoto para un veneno de una palabra cargada de elusiones, y de unas
condiciones de vida que, aunque prestigladas, ocultan el sin sentido.

En este contexto ya se empieza a vislumbrar el lugar que tiene el gesto de compli-
cidad con Jim Morrison. Porque aquel es otro personaje expulsado por las condiciones
de vida de la modernidad, un habitante en transito y autoexcluido, alguten que como
el personaje de Pax Americana, se lanza st no a la ruta, st al recorrido del oficio musical,
desamparado, pidiendo ayuda a toda voz. El personaje de “The end”, cancion de Jim
Morrison, tironeado por un doble impulso, suicida y asesino, aunlla su dolor, dejando
tras si una atmosfera apocaliptica, como la que resuena entrelineas en este hibro. Otro
eco es el del personaje de la cancion Soul Kitchen, quien vacila entre los impuisos
contradictorios de partr o buscar refugio en “la cocina de tu alma”, v tratar de olvidar.
Iay que dear que la expertencia limite de las canciones de [im Morrison y la de los
textos de este libro son un abismo que atrae como la ruta. “Monta la serpiente” se dice
en " L'he end”, la “serpiente escamada” se precisa en estos tex{os.

Desde estas relaciones intertextuales podemos aventurar que su funcion sea, tal vez,
la de posibilitar irrisoriamente el dialogo impedido en la modernidad. Para lograrlo
la palabra poética no se niega a dejarse traspasar por ciertos discursos marginales no
prestigiosos. Los de las canciones y el cine en lo que se instala el motivo “en el camino”,
tomado de la novela de los anos cincuenta, de Jack Kerouac?,

‘n resumen, veo que el discurso intenta la concrecion del espacio vacio del sujeto
de la modernidad, porque se evita la expresion subjetiva y no hay control total del
material fragmentario del texto, pero si un registro casual de lo observado a modo de
réplica discursiva a las condiciones de existencia de la modernidad. Y veo tambien el
hueco que deja la falta de respucstas a la indagacion y a la deliberacion reflexiva. En
ambas 1nstanclas no hay sino gestos provisorios que suscitan el stlencio y el espacio
vacio de la significacion, como una manera de socavar las certezas hegemonicas del
discurso de la modernidad, un modo de asomarse a la noche y a la nada para suscitar
la reflexion. Veo también un discurso que ehge la hibridez al hacer suyos ciertos
codigos no prestigiados que ya tienen un status convencional ¢ historico. Me reticro a
fas canciones y al cine de los anos 00 los que retoman el motivo “on the road”, para su
resignificacion. Como se ve este libro cuenta con la activacion de una serie de
presupuestos vy modelos culturales que se reciclan y transforman, y se presentan

entretejidos al discurso de Pax Americana, a modo de incitacidon de la actividad del
lector.
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