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. Reseñas 

De la lectura Fax Americana, el libro del joven poeta Cristóbal Santa Cruz, retengo las 
huellas ele una difuminada atmósfera escénica y algunos vestigios del funcionamiento 
textual. 

Reflejos, vapores, objetos borroneados, montones ele deshechos. El caos ele! sonido 
y elmovimien to, y rutas que absorben al personaje. El transcurrir a la in temperie en 
medio ele la nada en un espacio entre la vida y la muerte, y un personaje impelido 
compulsivamente a ir más allá tragado por un devenir que no deja espacio para el 
presente. Un modo de existencia autista y enajenada, tironeada por la extrati.eza y la 
fascinación, por las contradicciones y la perplejidad que produce la sucesión ele 
imágenes ele la realidad externa y las del transcurrir ele la propia escritura. Más 
concretamente, el libro presenta el relato fragmentario de episodios ele un deambular 
por el mundo, desde VillaAclriana, en Roma, hasta Los Angeles, en USA Hay que decir 

que el narrador ele los textos es alguien que proyecta imágenes visuales y auditivas que 
quedan como restos ele las sensaciones que va dejando el fugaz recorrido por las 
carreteras. Simulan instantáneas que aparecen en contrapunto con el discurso auto
rreflexivo ele un poeta definitivamente desublimado. Alguien que problematiza su 
propia actividad. Y aunque aqní el discurso reflexivo es más indagatorio y deliberativo 
que autocrítico, ele todos modos pienso que, en esa dimensión, se lo puede situar en 
el horizonte ele la escritura ele Enrique Lihn. 

Ahora, si nos fu amos en la selección ele las imágenes, sentimos que algo queda sin 
nombrar. Es cierto que percibimos espacios y personajes que parecen excrecencias de 
una sociedad y de un modo ele vida que aunque se deje atrás, irrumpe en cada recodo 
del camino. Es cierto que se persiste en huir ele una ciudad fantasmática pero febril, 
ele cuya vorágine no quedan más que restos "incandescentes" e¡ u e no logran desapare
cer, porque ahí estcí.n, se han inscrito en la palma ele la propia mano. Allí está también 
la ruta, "un desierto sin fin" por el que se podría escapar, pero sólo conduce a otra 
ciudad deshumanizada y en descomposición, "con su cuerpo disgregado, henchido ele 
esteroicles, barriadas ferozmente clivicliclas por rectas asesinas y ciegas". Pero lo que 
queda, finalmente, es sólo la velocidad y la ausencia, y con ellas una situación ficticia 
que permite evadirse del tiempo, abrir un paréntesis frente a los imperativos del 
pasado y el futuro, crear un espacio atemporal devorado por el vértigo y la fragmenta
ción. En ese aislarniento está el personéÜe, "un transhun1ante" envenenado y evanes
cente, "una improbable presencia" empalidecida, sin ideales ni ilusiones, deambulan
do en un ámbito ele "cielo caído", desde el cual asiste "indolente" al espectáculo de 
mundo exterior arrojado a "su disolución". No se ven hombres, se presienten o 
vislumbran especímenes genéricos ele la raza humana. Proletarios descontentos y 
aprisionados en sus fábricas, sudistas en su ritual náutico, habitantes de los barrios 
acomodados recluidos en sus mansiones. Y la visión de algunos desencuentros que 
violentan el reclnimiento. Porque no parece haber intercambio ni entendimiento en 
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este espacio de la Moclernidacl. Pero si el acoso ele una atmósfera apocalíptica como 
ele ciencia ficción, sensación que se refuerza con la mención del film Blade Runner. 

Lo interesante es que esos persom~es, espacios y atmósferas son la ilustración visual 
ele ciertas condiciones ele vida ele la moclerniclacl, suerte de emblemas, como los del 
barroco, que hacían perceptibles ciertos conocimientos convencionales que se inten
taba divulgar. Rescato que el emblema es un artificio que clescleíia la operación lógica 
ele la analogía semántica, regulador racional de la metáfora, en cambio echa mano a 
este recurso más bien pictórico hoy día usaríamos la fotografla , que permite 
ilustrar no una realiclacl, sino el conocimiento que se tiene ele una realidad. Al pie del 
emblema iba un epigrama, frase explicativa que habría una segunda dimensión 
significante para enriquecer la imagen visual, suerte ele acotación al margen ele la 
ilustración, moclaliclacl ele escritura a la que se recurre, también, en este libro. 

Respecto a la actitud con la que se narra, se puede decir que en el discurso 
impersonal se ha retenido al máximo la subjetiviclacl, pero en él se inscribe un modo 
de percepción visual y auditiva que reclama mús al cuerpo que a la razón, y cuenta con 
la activación ele un imaginario sensorial. 

Si quiero dar una idea más concreta ele ese tono impersonal y distante no puedo 
dejar ele mencionar a William Borroughsl, quien al explicar los efectos ele la droga 
alude a la situación ele absoluta desvinculación emocional y afectiva en la que se sume 
el sujeto dominado por la droga, cosa que no le impide la conciencia ele todo lo que 
ocurre al exterior, del que puede dar una imagen escueta eles ele el más gran distancia
míen to. Y así Borroughs imagina a la droga como un virus que, por contagio, convierte 
al hombre en célula da1'íacla y parasitaria ele una matct·ia que ha tomado el control. Y 
aunque en el texto de Cristóbal Santa Cruz la imagen no es ni el virus ni la droga, sí es 
la ele un veneno que satura la atmósfera, tanto ele Villa Aclriana, en Roma, como la ele 
una modernidad parasitaria y dependiente de las condiciones ele vida que ella misma 
ha creado. 

Pero quisiera destacar que hay otra vertiente significativa que se abre con el título 
del libro, y permite vincular a Roma con la cnltura americana. Porque el título Pax 
Americana ya es una parodia ele la expresión I'ax Romana con la que se suele calificar al 
gobierno ele Augusto en Roma. Con ella se alude a un período en el que se acentúa 
un sistema estatal muy estructurado destinado a estimular la producción ele bienes 
materiales y culturales, actividades que se propician a cambio ele la apropiación 
imperial ele los territorios ocupados. Que no se nos escape, sin embargo, que en ese 
contexto, el epíteto Pax Americana podría interpretarse a la vez como una ironía, si 
vinculáramos el referente Pax Romana a la connotación de cultura el el pasado rodeada 
ele cligniclacl y esplendor. El sólo recuerdo ele ese significado deroga y desprestigia la 
imagen ele la modernidad, en la que subsiste la violencia latente, el vacío y una gran 
desolación en contradicción con la apuesta empecinada al progreso. La cultura ele la 
modernidad que aquí se despliega evoca un espacio ele apropiación que margina y 
excluye, como el ele esa Roma prestigiada, y no puede exhibir sino restos que hacen 
pensar más en el fracaso y la disolución, que en el éxito ele esos modelos culturales. 
Pero hay otra paradoja más que se disimula y podría desprenderse del presupuesto del 
esplendor romano. Y es que esa productividad imperial no consiguió eliminar las 
desigualdades económicas ni sociales, limitaciones que podrían asemejarse a las ele 

1 \Villiam Borroughs, /~l almum-zo desnudo, Ecl. Bruguera, 19RO. 
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nuestra modernidad. De modo que en este libro aunque no se hable ele un virus cuyo 
antídoto podría se la palabra, como lo hace Gonzalo Jvlillán~ sí se habla ele la necesidad 
ele un antídoto para un veneno ele una palabra cargada de elusiones, y ele unas 
condiciones de vida que, aunque prestigiadas, ocultan el sin sen rielo. 

En este contexto ya se empieza a vislumbrar el lugar que tiene el gesto ele compli
cidad conjim Morrison. Porque aquel es otro person'!je expulsado por las condiciones 
de vida de la moclerniclacl, un habitante en tránsito y autoexcluido, alguien que como 
el personaje ele Fax Americana, se lanza si no a la ruta, si al recorrido del oficio nmsical, 
desamparado, pidiendo ayuda a toda voz. El personaje ele "The en el", canción de Ji m 
Morrison, tironeado por un doble impulso, suicida y asesino, aulla su dolor, dejando 

tras sí una atmósfera apocalíptica, como la que resuena entrelíneas en este libro. Otro 
eco es el del personaje ele la canción Soul Kitchen, quien vacila entre los impulsos 
contradictorios ele partir o buscar refugio en "la cocina de tu alma", y tratar de olvidar. 
Hay que decir que la experiencia límite de las canciones de Ji m Morrison y la ele los 
textos ele este libro son un abismo que atrae como la ruta. "]'vlonta la serpiente" se dice 
en 'The en el", la "serpiente escamada" se precisa en estos textos. 

Desde estas relaciones intertexwales podemos aventurar que su función sea, tal vez, 
la ele posibilitar irrisoriamente el diálogo impedido en la moclerniclacl. Para lograrlo 
la palabra poética no se niega a dejarse traspasar por ciertos discursos marginales no 
prestigiosos. Los ele las canciones y el cine en lo que se instala el motivo "en el camino", 
tomado ele la novela ele los años cincuenta, cleJack Kerouac'1. 

En resumen, veo que el discurso intenta la concreción del espacio vacío del st\ieto 
ele la moclerniclacl, porque se evita la expresión subjetiva y no hay control total ele! 
material fragmentario ele! texto, pero sí un registro casual ele lo observado a modo ele 
réplica discursiva a las condiciones ele existencia de la modernidad. Y veo también el 
hueco que deja la falta ele respuestas a la indagación y a la deliberación reflexiva. En 
ambas instancias no hay sino gestos provisorios que suscitan el silencio y el espacio 
vacío ele la significación, como una manera ele socavar las certezas hegemónicas del 
discurso ele la moclerniclacl, un modo ele asomarse a la noche y a la nada para suscitar 
la reflexión. Veo también un discurso que elige la hibridez al hacer suyos ciertos 
códigos no prestigiados que ya tienen un status convencional e histórico. Me refiero a 
las canciones y al cine ele los ar1os 60 los que retoman el motivo "on the road", para su 
resignificación. Como se ve este libro cuenta con la activación de nna serie ele 
presupuestos y modelos culturales que se reciclan y transforman, y se presentan 
entretejidos al discurso ele Fax American.a, a modo ele incitación ele la actividad del 
lector. 
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