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La critica que ha suscitado esta novela de Joseé Donoso pone de manifiesto expectativas
y practicas de recepcién predominantes cuyo punto de partida es una especifica
nocion de texto, de escrituray de lectura que esta en juego.

El privilegio concedido a conocer la historia narradal origina que excepcionalmens-
te se procure analizar los discursos que preceden el acto de toda lectura. En I jJardin
de al lado, por ejemplo, no es frecuente considerar que la dedicatoria, los epfgmfes?, ia
portada® v la contraportada, en tanto indicios paratextuales, permitan discutir las
expectativas de recepcion, preferentemente orientaclas hacia una lectura univoca de
la experiencia que viven Julio y Gloria en Madrid. Naturalmente que considerar para
el analisis tales formaciones paratextuales?, exige asumir una nocion especifica de
texto, entre la eclosion semantica y tedrica producida luego de la proposicion del
término>.

En tal caso, de “tejido” pasamos a concebir el texto como una especialidad acotada
por limites precisos en cuyo interior se “proyecta, de manera variablemente explicita”

' Sobre las orientaciones de Ia critica, véase Alejandro Bernal, La dictadura en el exilio: £ jardin de al
lndo, de josé Donoso. Inti 21, Primavera 1985, pp. 539-01; Adoltfo Drigani, “El desarnraigo v la soledad del
exilio”, Buenos Aires, Vision N® 0, Vol b7, 21/1X/ 1981, pp. 69-70; Ana Maria Foxley, “José Donoso ;Otro
exilior Santiago de Chile, Hoy 185, 4/11/1981, pp. 35-37; Jos€ Luis Rosasco, “José Donoso y su novela del
exilio”, Santiago de Chile ;Qué pasa? 534, 2/VIL/1981, p. 59; Victor Castillo, L jerdin de al lado.
Cﬂncepcifin, Alenea 445, 1982, p. 261; Ignacio Valente, “José Donoso, i jardin de al lado”, Sanbago de
Chile, 15 Mercurio, 5/VIL/ 1981, E p. 3

> Desarrollamos aqui lo que inicialmente aludimos al respecto en “Las dos escrituras en I jardin de al
leeddo”. En: Listudios Pilologicos N® 25, Valdivia, 1990, Véase principalmente pp. 132-133.

3 Cfr. El desarrollo al respecto de Berta Lopez: “La portada de El jardin de al lado: umbral de una
seduccion™. En: Actas del VI Sevunano Internacional de estudios iterarios. Osorno, Universidad de Los
Lagos, 1994,

*Al respecto, remitimos a Eduardo Barraza: “El discurso paratextual en la narrativa neorrealista de
Chile”. En: Iistudios Filologicos, N® 28, Valdivia, 1993, pp. 34 y ss.

> Cfr. Al respecto la resenia de Manuel Jofré: “La teoria literaria postestructuralista en lengua inglesa:
Semiotica del texto y Fenomenologia de la lectura™ En: Aclas del I] Encuentro Nacional de Profesores

Untversitanos de Literatura Norieamencana e Inglesa. Valparaiso. Universidad Catolica de Valparaiso, 1986,
pp. 99-112,

“Por demas conocida es la actualizacion etimoidgica de Iz definicion de texto dada por Roland
Barthes: “tejido: trenza de voces diferentes, de multiples codigos, a la vez entrelazados e inacabados”. En:
Le plaisir du lexie, Paris, Seuil, 1973 v “Analuyse textuelle d’un conte d’ Edgar Poe”, en Varios: Semiotique
narrative ef lextuelle, Paris, Larousse, 1973,
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una piuralidad de sentidos que el texto admite dentro de coordenadas comprendidas
entre los hitos iniciales y finales de una superficie sintagmatica’.

Asi descrito el texto, 1a lectura requiere ingresar a ese espacio a leer que se demarca
frente a otras superficies verbales preexistentes, mediante vallas o umbrales® que
deben ser advertidos y traspasados previamente, salvo que, por razones no imputables
a lo literario, estas demarcaciones del perimetro de la lectura hayan sido borradas.
Comparese al respecto dos ediciones de El jardin de al lado realizadas por Seix Barrat:
una con portada ilustrada, solapas informativas y exégesis en la contraportada (1931)
y otra de diferente calidad y sin ellas (1985). 56lo permanecen, en ambas edtciones,
las dedicatorias y los epigrafes?.

Es evidente que, para los efectos de esta exposicion, se requiere contar precisamens-
te con tales discursos paratextuales. Ellos dejan de manifiesto que se escribe atendien-
do a un horizonte de expectativas del receptor, quien interpretara una novela como
ésta, conforme a tales discursos que inciden no solo en la percepcion del mundo
creado sino que adquieren un caracter metatextual desde el momento que exhiben,
procilaman y discuten una actividad o perspectiva desde la cual se crea el texto. En £/
jardin de al lado, 1o paratextual instaura un dialogo polemico no sdlo con una periteria
extratextual sino que igualmente interactua con el relato basico.

Il analisis de estos formantes discursivos en Ef jardin de al lado indica que operan
como estrategias que mediatizan, orientan y dirigen ¢! acto de lectura. Si ¢l lector los
ignora, no los vera ligados al texto y menos leera del mismo modo como aquel que si
fos vincula y, por lo tanto, manifiestan su relevancia en el acto de una adecuada
valoracion de esta novela de José Donoso, segun desarrollaremos a continuacion.

1. EL CONTRAPUNTO: TITULO, PORTADA, CONTRAPORTADA

Ll jardin de al lado hace presente una retterada estructura ternaria destinada a fran-

quear una acostumbrada perspectiva bidimenstonal. Kl procedimiento responde al
trompe Loarl artistico, que Jos€ Donoso bien conoce, aparte de estar presente ya en
obras como Casa de campo'V. Mediante este recurso se apela a una ambigiuedad mayor
a la dualidad realidad vs ficcion, a partir de io cual se exige una ilusion tridimensional
de mayor complejidad y efecto estético.

Sobre un borrador de Julio Méndez, el autor textual, se imprimen el titulo, la
portada en color de Josep Navas —basada en una tela de René Magritte— y una
contraportada en blanco y negro compuesta por una fotografia de José Donoso
—tomada por Luis Poirot— y un discurso metatextual sin indicacion del autor.

“Una sumaria descri paiGén al respecto en Carlos Reis: Fundamentos y téenicas del andlisis literano.
Madrid, Gredos, 1981, pp. 98 y ss.

3 Cfr. Al respecto la tesis de Gérard Genette: “El paratexto. Una introduccion a Umbrales”. En: Revista
criterios, N©* 25-28 [-1989 - XII-199), La Habana, pp. 43-53.

YJosé Donoso, Ll jardin de al lado, Barcelona, Seix Barral, 981, tendremos presente esta edicion para
[as referencias a la portada y a la contraportada. Las citas textuales fas haremos por ia edicion popular de
Seix Barral del ano 1985,

0 Mirna Solotoresvky ha puesto de relieve este procedimiento, En José Donoso: Incursiones en su
frroduccion novelesca. Valparaiso, Ediciones de la Universidad Catdlica de Valparaiso, 1983, pp. 29-32.
Por su parte, el propio José Donoso alude a su empleo en variadas ocasiones, Cfr., al respecto: Jorge L.
Ayala, “El resentimiento es a veces saludable” (Entrevista), Quimeral 12, Barcelona, Octubre, 1981, pp.
17-21.
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El conjunto constituye desde aqui, un contrapunto tridimensional en el cual se
cruzan, interactaan y se dispersan la pintura, la novela v la vida. El jardin de al lado
despliega e integra estos indicios semanticos desde el momento que Julio Méndez
debe debatir sus tesis esteticas con pintores como Salvauerrra y Adriazola, con criticos
y editores como Nuria y con Gloria, con quien ha protagonizado matrimonio y exilio.

Il titulo acentiia esta tensionalidad desde el momento que su construccion sintag-
matica contradice doblemente la norma. En lugar de acatar la contraccion correspon-
diente: de + el = “del” lado, obliga a leer “de al lado™ imponiendo un hiato articulatorio
y gramatical, junto con preferir la contraccion a + el = “al” lado.

Porlo demas, el rango topologico anunciado lexicalmente por “jardin” y "lado™ no
se traduce en un correlato pictorico de especialidad natural stno humana, pues la
portada muestra en un primer plano una pareja de espaldas a un paisaje escasamente
sugerido.

Simtlar disrrupcion se advierte entre la portaday su reverso. El color es para el arte
y ¢l blanco v negro para la vida. No obstante, esta ultima olrece ventajas porque se
verbaliza (en discurso) v es identificable en el extratexto {autor, obra). A pesar de lo
anterior, el artc sin palabras impone sus propios codigos mimeticos. El colorido
reciama una mirada itluminadora de una verdad mas cercana al arte que a la vida,
mientras que el reverso de la portada avala la insercion de la novela en la univocidad
del referente cuyo primer indicio es la imagen iconica del autor real. Luego, una
exegesis complementaria y laudatoria, toma partido por esta relacion contractual,
parasitaria vy dependiente del texto con respecto a la realidad. Expresiones como:
“testimonio”, “tarjeta postal” y aseveraciones como: “Exactisima y precisa en grado
extremo’...; “documento humano, historico y social...”; “conmueve como legitima-
mente debe ser”...; “asombrosa ...veracidad en cuanto obra de arte”; “licicda anatomia
de nuestro itinerario vital™; “verdadera novela ejemplar”... dificilmente podrian ser
compartidas, siquiera por Nuria Monclis quien critica justamente a Julio Méndez su
incapacidad de convertir la vida en metafora.

Los juicios precedentes ponen de manifiesto el caracter metatextual del discurso,
puesto que se pronuncian con respecto a la idea de la literatura que esta en juego en
1a noveia cuvo efecto es dominante frente a la propuesta que se instaura cesde la
portada, que no en vano es la “puerta de acceso” principal al texto.

Porlo tanto, el metatexto de la contraportada recluce Ias vias que hay que recorrer
libremiente a través de la lectura, pues la orienta nitidamente en un sentido preferen-
cial ¢ ignora la propuesta comunicativa dada por el cuadro que expone la portada.
Posterga o anula la cooperacion textual del lector, conforme a Ecoll, y contraviene la
actividad de lectura como dadora de sentido. El texto de la contraportada, desde su
propio margen privilegia un sentido v una decodificacion que encubre lo que la
pintura de la portada pone al descubierto.

il colorido y el motivo de la portada contrastan con el discurso y la fotografia del
anverso. En blanco y negro hay una imagen recognoscible colectivamente, mientras
que el color no retrata sino que presenta dos figuras encapuchadas posibles de
identificar solo como hombre y mujer. Si a siete anos de 1973, el encubrimiento del
rostro puede ser asociado a los roles alternos de victima vs. victimario, no es menos

' Es suficientemente conocida ai respecto la tesis de Umberto Eco en: Lector in fubula, Barcelona,
Lumen 1981,
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clerto que en la novela se trata de un encubrimiento cde mayor connotacion que es
Justamente develado por Gloria, La portada, ast descrita, discute la expectativa inicial
de lectura que promueve la contraportada, disyuncion anticipada desde el momento
que el titulo se niega a ser portador de la contraccion gramatical,

Los rostros tampoco pueden ser asociados necesariamente con los protagonistas.
I'n la novela, Julio sostiene que la mujer sitempre debe situarse detras del hombre v no
delante de &l como aparece en la portada. Tampoco la mujerirradiafeminetdad, como
la que alcanza Gloria por momentos. El estereotipo del hombre de cuello v corbata
que triunfa, no es precisamente el status que ha alcanzado Julio, guien, por lo mismo,
no puede ser el sostén de Gloria como lo sugiere la portada. Ademas, mientras la
novela expone el encuentro entre hombre v mujer, la portada muestra que la pareja
no se mira sino que ambos dirigen su vista a lo lejos, hacia un punto indefinido, fuera
del espacio concebido a la superficie pintadal=.

2. EL. CONTRATEXTO: DEDICATORIA /EPIGRAFE/NOVELA

Los segimentos paratextuales con que se inaugura la novela, reproducen 1gualmente
una estructura ternaria, afin con lo examinado hasta aqui y con ese “engano a la vista”
que Pancho Salvatierra ha realizado en su departamento. Luego del ttulo y de la
portada aparece una dedicatoria y dos epigrafes, Con ellos se provoca un cruce entre
habla, lecturay escritura que anticipan las condicionantes que estaran actuando en Jos
provectos de dos aprendices de novelistas como lo son Julio y Gloria.

Una dedicatoria conclerne a un sujeto de realidad historicay biogratica que destina
su texto aotro, Iin Eljardin de al ladola dedicatoria comunica amnterlocutores de sinlar
nacionalidad, condiciéon vy status, todo o cual se torna sorpresivo desde el momento
que José Donoso habla en francés al escritor Mauricio Wacquez. Este distanciamiento
es una modalidad de encubrimiento que cxige literalmente traducir el mensaje
contenido en esta dedicatoria, salvo que simplemente obviemos hacerlo.

La enunciacion de esta dedicatora repre duce un discurso apelativo, propio de una
profericion dialogica que caracteriza lo dra natico. En ella, el sujeto que habla integra
al otro en un “nosotros”y lo exhorta para qu -en conjunto —y aunque sea fugazmente

(“...un mstant encore”)— dirjjan ia mirada o cl recuerdo hacia lo propio (... regar-
ons ensemble les rives tamihieres...”), hacia un tiempo v espacio comparticlo v por
d ble | tamil "), 1 { V€S ompartido y lo

demas, familiar y conocido.
Volver a mirar, o a recordar lo propio surge por un estar en [o ajeno o permanecer
Istante en el ttempo o, rario, se formula por estar OPI em-
distant It yor el conftrario, se { ! estar en lo proplo y contem
plar lo ajeno que no nos pertenece. A su vez, “lo de al lado™ no es vecindad o
; ] 4
posibilidad de ser compartido, sino ausencia de comunicacion y evidencia de algo que
es de otro. Por lo mismo, la nocion de jardin no se reduce a "un arte de esquiva
disimulacion y de representacion”, sino que su cualidad semantica es esencialmente

“De René Magritte se ha dicho qgue practica una “pintura manual fotografica de sueflos sin
capacidad de impregnar misterio a las cosas. Puede violentar las metaloras por el acercamiento mespe-
rado de clertos objetos, por transposicion, sustitucion o cualquicy otro procedinuento, pero no cuenta
con que el espectador no siente ia magia presunta de esas relaciones™ Tal juicio sobre este artsta, guarda
una manifiesta relacién con las pretensiones de Julio Méndez como escritor, En: Jorge Romero bBrest,
La inntura ewropec conlempordanea (1900-1930), México, Fondo de Cultura Economica, 1958, 2a, ed. p. 263.
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espacial y locativa. Indica la tentativa de organizar un espacio y rehacer el mundo o
heredar y preservar un espacio construido a la manera de un locus amoenus'> que
identifica, protege y complace.

Tal virtunalidad topologica del término se despliega en el epigrafe procedente de
Cavatis que ha sido considerado en relacion exclusiva con el exilio extertor. De espacio
ameno, la connotacion de jardin se explaya ahora como hogar (refuglo} y nacion
propia en pugna con otra extrana o diferente a lo cual se aspira (otra ciudad, otra
tierra, otro marj, pero la funcion de este epigrafe es debatir lo concerniente al
extranamiento interior.

Contrariamente a la dedicatoria, donde dos hispanohablantes se comunican en
frances, ahora

con toda naturalidad— es el texto de un poeta griego que se nos
entrega traducido al castellano. La actitud apostrotica del poema asume el dialogo
implicito de la dedicatoria. Aqui hay una enunciacion que replica y niega lo que ha
afirinado un mterlocurtor. Reproduce sus palabras, lo mterpela vy le discute que ira lo
ajeno y dejar lo propio conduzca a encontrar en un espacio extrano, el orden que
supere el caos de su entorno inmediato. Ir “a otra tierra” no libera al individuo del
fracaso o de la condena que éste se ha dado asimismo en el lugar de origen, pues, “la
ciudad es siempre la misma” y “la vida que alli perdiste /la has destruido en toda la
tierra”. Desde este epigrale, la relacion contratextual con la novela es evidente.
Huyendo del caos, del golpe —que ha magnificado a su favor— Julio Méndez se instala
no en el centro de Espana sino en la periteria. Sitges es el espacio no deseado, donde
segiin €l no puede escribir, Madrid es s6lo un espacio prestado transitoriamente que
debe respetar sin intervenir en €l. Alli quedaran desenmascaradas sus pretensiones de
novelista. Alli simulay fracasa en su rol de escritor. Por e¢so, la contemplacion del jardin
vecino €s el espejo que le Hlumina el espacio propto, su hogar tamiliar de Santiago de
Chile, va mvadido por otro desorden: la muerte de la madre y la enajenacion del
inmueble. Finalmente, accedera a otro espacio mas extranjero aun como lo es T'anger,
en el Africa.

La accion de este epigrate la explicita igualmente ¢l propio julio Méndez cuando
en ocasiones formula reflexiones como las siguientes: “Cada ser humano reproduce
inevitablemente sus circunstancias, sea cual sea la localidad que transitortamente
habita” v en “su encierro, juega a que puedan coexisur la libertad y la seguridad”
(p- 179).

En su condicion de poema, este epigrafe de Cavafis actiia también como contratex-
to a la novela como género. Julio Méndez, en su pretension de escribir una "novela
documento”, rechaza la contaminacion de lo €pico por lo lirico y, por consiguiente,
es incapaz de convertir la historia vivida en metafora, tal como se lo exige la editora.
Su proyecto de escritor es de una base eminentemente realista a partir de la cual se

posterga cualquier perspectiva o reflexion tedrica. Segun €l, la novela corre a la par
que la historia, puesto que consistiria en referir o que efectivamente ha suceclido. De
ahl que privilegia su “experiencia de burgués liberal educado en buenos colegios”,
potenciada por esos seis dias de septiembre del 73 pasados segan el “en el infierno”.
Iin tales supuestos descansa el éxito que espera alcanzar como novelista, sumado a que

S Para un desarrotlo de la topologia de “jardin”, cir., el excelente estudio de Fernando Ainsa:
{Representacion o espejor: Los espacios ensalzados en £ jardin de al ludo, de José Donoso. En Alpha N= 1),
Osorno, Universidad de Los Lagos, 1994, pp. 5-18.
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con semejante escritura justificaria no retornar a Chile, pues “las autoridades leerian
mi condena de ellas por mi encarcelamiento y el de otros” (p. 1606).

Por estarazon, Julio hace caso omiso del otro epigrafe, donde un personaje mvalida
la historia, afirmando quec “es una pesadilla de la cual hay que despertar”. Este
enunciado procede de un texto narrativo de Joyce, se entrega sin traduccion del inglés,
lo cual es un nuevo encubrimiento, v con ¢l se completan los géneros hiterarios
presentes como paratextos que acttan como corrclatos de la novela. Julio quiere
escribir la gran novela del golpe, que plasme la historica gesta del 73. Estima que para
cllo basta lo vivido pues “su reserva de dolor no necesita metafora para ser valida: basta
relatar los hechos” (p. 30). No obstante, la novela de Julio alcanza una dimension lirica
gue le molesta y no le satistace, pues, le parece que escribe acariciando sus propias
heridas (p. 173).

Julio no oye la advertencia del epigrafe. La historia es la pesadillay la vigiha, es estar
despierto y con los ojos abiertos a la reahidad. El “tono mayor™ de la historia en su
verdadero sentido, termina por aniquilar el protagonisimo que desea Julio. Su disyun-
tiva es aspirar a ser alguien por quien se enciendan las revoluciones, pero “no el que
se compromete a hacerlas, n1 quien defiende con su sangre el derecho para otros”
(p. 246). Su confesion final es que &l permanecera “fuera de tatucha y de la historia”,
con lo cual reconoce su radical incapacidad para vivir, amar y crear.

Por el contrario, en Gloria tienen efecto los mensajes paratextuales. Ella reconoce
y acata el “tono menor y cotidiano” de la historia y de su espacio, jardin o no, que le
ha tocado vivir. Su escritura es autoexpresion y revelacion de si mmisma. No ajenidad ni
miradas subrepticias. Su clave parece ser “Llenar una obra con unavida que esmivida”
(p. 216), y ante el desgaste irreversible del vivir, es capaz de reflejarla en una metatora
que suspende el ayer sin olvidar el presente. Solo asi, y a diferencia de Julio, Gloria
puede declarar finalmente: “Laimagen de si misma puede ser falsay lirica, pero ahora
me atrevo a aceptar como mia” (p. 250).

['n suma, El jardin de al lado plantea la necesaria lectura de sus elementos paratex-
tuales. Il cruce de lenguajes, mensajes, emisores, cestinatarios, decodilicaciones vy
géneros, presentes en estos discursos, indican que esta novela de José Donoso trascien-
de una enunciacion preferentemente referencial. La complejidad de su construccion
y una innovadora propuesta de lectura hace, de este texto, una obra de gran significa-
cion y relevancia dentro de la produccion de este autor.




I Dedicat_oria

Para

MAURICIO WACQUEZ
“...un instant encore, regardons
ensemble les rives familiéres...”’

I Epigraie

“History, Stephen said, i1s a
nighmare from which I'm
trying to awake”.

JAMES JOYCE

II1 Epigrafe

Dices: ““Iré a otra tierra, hacia otro mar

y una ciudad mejor con certeza hallare.

Pues cada esfuerzo mio esta aqui condenado,

y muere mi corazon

lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.

| Donde vuelvo mis ojos solo veo

las oscuras ruinas de mi vida

| v los muchos afios que aqui pasé o destrui’’.

No hallaras otra tierra ni otro mar.

I.a ciudad ira en ti siempre. Volveras

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;

en la misma casa encaneceras.

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la hay—
ni caminos ni barcos para ti.

ILa vida que aqui perdiste

la has destruido en toda 1a tierra.

CONSTANTINO CAVAFIS
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