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Profesores del Departamento ele Espailol, estudiantes, amigos: 

La primera palabra que quiero decir es GRACIAS. Gracias a Elizabeth Monasterios, 
que con tan amistoso afecto ha organizado esta reunión, a Malcolm Reacl, a Lou 
Charnon Deutsch y a los colegas y estudiantes que la han hecho posible. Veo este acto 
no como una clespeclicla sino como el fortalecimiento ele una relación que continuará 
a través ele los años. 

El diálogo que acabamos ele tener sobre literatura colonial me anima a reactualizar 
cierta práctica jurídica ele ese período que obligaba a todo funcionario oficial a rendir 
cuenta de su clesempeúo al término ele sus funciones. Esa práctica constituía el 
llamado juicio ele residencia, y los derivados del verbo que la designaba eran ele uso 
frecuente y, sin duela, no poco temidos en la época. A esa práctica, a mi modo ele ver, 
muy saludable, se deben sin embargo muchas páginas apasionantes ele la colonia, pues 
los residenciados debían poner por escrito cuánto ele su vida y de su obra podía escribir 
y justificar sus acciones ele principio a fin. 

La reescritura ele la historia permite, como se sabe, variaciones diversas, y yo me 
propongo ensayar una de ellas. Y puesto que la gentileza y el afecto ele profesores y 
estudiantes ele este Departccmento omite la petición de cuentas, creo que no estará 
demás que me las pida yo mismo, bajo la especie ele un breve recuento o memorial ele 
lo que hice y ele lo que dejé ele hacer en estos 22 aúos y cinco meses ele permanencia 
en Stony Brook. 

Entre los azares venturosos ele mi vida profesional deberé marcar con una piedra 
blanca el encuentro con Iván Schulman, que ocurrió a mediados de 1970, gracias a mi 
joven amigo René ele Acosta, quien acababa de doctorarse en la vVashington U niversity 
con una tesis dirigida por Iván. Iván había decidido venir a Stony Brook, y ante ele salir 
ele St. Louis propuso mi candidatura como su reemplazante temporal en Washington 
Universitv. 

' 
Me recibió allí amistosamente, me ayudó con generosidad en mis inicios ele 

extranjero en el Medio Oeste, coincidimos en intereses, lecturas y proyectos hispano­
americanistas, y pocos días después me sugirió la posibilidad de acompaúarlo más 
adelante en Stony Brook si lograba, en un plazo cercano, establecer el Departamento 
ele Estudios Hispánicos que también deseaban desarrollar allí sobre bases académicas 
más amplias los profesores James McKenna y Jaime Giorclano. Tal propósito se 
cumplió en 1971 y yo vine, desde enero de 1972, a colaborar en esa nueva empresa. 

Como todo comienzo, el de este DeparL'1mento tuvo los avances, desvíos y hasta 
retrocesos de rigor; pero en lo principal, el objetivo ele Iván se fue cumpliendo ele 
acuerdo con lo previsw. La partida del profesor Gonzalo Sobejano fue rápidamente 
resuelta con la llegada de don Vicente Llorens, quien el arlo 71 se retiró ele Princeton 
y aceptó continuar en Stony Brook por cinco o seis aúos. Y he ahí otra circunstancia 
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de agrado profesional y personal para mí: don Viccn te fue un colega y amigo querido 
y respetado por nosotros, y yo debo decir que mucho aprendí ele él, especialmente en 
unas reuniones de los días miércoles, con su esposa, Amalia, y con .Juanita; esas 
reuniones se nos convirtieron en un rito, que siempre recordamos con nostalgia 
cuando nos reencontramos con Amalia. 

Para profesores y alumnos leyó don Vicente una noche ele 1974 algunos capítulos 
del libro 1\!Iemorias de una inmigración. Santo Domingo 1939-1945, que escribía por 
entonces. He releído ahora ese libro, y me ha vuelto a impresionar como un testimonio 
intenso, y tal vez único, de lo que fue la insólit.cc experiencia ele los exiliados espaúoles 
ele la Guerra Civil en la isla regida por Trujillo. 

También en 1974 nos dejó Iván Schulman y se fue a Florida. Pero sus arios aquí 
marcaron el rumbo ele lo que podía ser un buen e entro de estudios, gracias a la 
tenacidad con que luchó por obtener cuanto necesitábamos: sobre todo, fondos para 
la sección hispánica ele la Biblioteca. Debo agregar, sin jactancia, que fui un buen 
colaborador suyo en ese punto, porque trat.c'indose ele libros y bibliotecas a mijuego 
me llaman. 

No puedo decir lo mismo ele otras tareas. Contra mi voluntad, he dado pruebas 
abundantes de mi ineficiencia en cuestiones administrativas, como pudo constatarlo 
.Jaime Giordano cuando me pidió que lo acompaí'iara en su jefatura como Director ele 
Estudios Graduados. Al autorresiclenciarme, debo reconocer esta falta, que pesó no 
sólo sobre mi jefe desconsolado porque yo confundía las fechas ele reunión o llegada 
con el memo que no era , sino también sobre mis colegas. Me aperw, ele veras, pensar 
que solucioné pocos problemas (si es que no agregué otros a los ya existentes), porque 
cuando iban los estudiantes a contármelos, y el momeu to coincidía con algún en tu­
siasmo de mis lecturas, era inevitable que termináramos hablando de Stcndhal, ele 
Kafka o de Ezra Pound. En compensación, pienso que di algún consejo oportuno, 
porque ahora recuerdo una carta que recibí muchos aí'ios después ele Okaboma (¡y 
cómo no sentir con la mención de ese lugar que la sombra ele Kafka se agitaba en mi 
oficina!): un joven estudiante, ele apellito Arata, me decía en esa carta: "Yo fui a 
estudiar física a Stonv Brook, v un curso suvo sobre el cucn to contemporáneo )' sus 

' ' ' 
conversaciones me hicieron abandonarla y dedicarme a la literatura". Me agregaba 
que se sentía más realizado en este campo que en el otro, y me alivió saberlo, porque 
tampoco se trata de alejar a nadie, con espejismos, de otra respetable disciplina: No 
hay diferencia alguna ni en el esfuerzo ni en la esperanza ele éxito para quien quiere 
hacer bien su trabajo. 

Tengo, pues, que agradecer a mis colegas la paciencia con que han tolerado mis 
faltas en un aspecto importante del quehacer académico, que implica la repartición 
equitativa de esas tareas, las cuales a menudo parecen poco gratifican tes. He querido 
compensarlas tratando ele cumplir ele la mejor manera posible con la enseííanza, y con 
algo que es para mí un imperativo mayor: la escrilectura, en el sentido que le daba 
Enrique Lihn. Como estoy consciente ele que en estm empeiíos uno no hace lo que 
quiere sino lo que puede, insisto en este punto: no declaro un resultado sino una 
intención, en la que n¡e han animado escritores ele quienes aprendí, desde temprano, 
ciertas lecciones que han llegado a constituir para mí una especie ele código intelectual 
y moral. Por ejemplo, esta idea cle.Joseph Conrad acerca ele la disciplina del escritor: 
"Debe hacer su trabajo lo mejor posible, ser exacto y cuidar sus frases como una 
tripulación lava su puente; no aguardar otra recompensa que el silencioso respeto de 
sus iguales: tal es su honra". 
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En mi trabajo poético he contado con el estímulo amistoso ele todos ustedes. Una 
muestra de ese estímulo: la simpatía para mis versos y para mis andanzas en ese terreno 
que manifest.ccron Elías Rivers y Georgina Sabat-Rivers desde su llegada aquí, en 1978. 
Mis amigos fueron también sus amigos: Enrique Lihn, por ejemplo, que siempre los 
sintió a ambos muy cercanos (releo cartas en que me lo seí'íala). 

Así, pues, diré que en este aspecto lo más importante que me ha ocurrido tiene que 
ver con mi experiencia en Stony Brook. Que Elías Rivers haya traducido, con dedica­
ción y eficacia ejemplares, algunos ele mis poemas, y que esas traducciones circulen 
entre mis amigos ele Hispanoamérica en las dos pequen as ediciones ele TravelNotes, es 
un hecho que al mismo tiempo que me conmueve y me honra, me compromete a 
cuidar más y más las paiabras. 

Yo entiendo que no ilegué a este Departamento por ser poeta sino por mi historial 
(!lamérnoslo así) como profesm· y estudioso ele la literatura hispanoamericana. Lo 
entiendo pero me sorprende, y en esa sorpresa tiene una parte principal otra lección 
que aprendí de un escritor cabal: don Ezequiel Martínez Estrada, a quien conocí en 
1955 y a quien escuché esa es la expresión justa con devoción y respeto ele 
catecúmeno en su casa ele Buenos Aires, primero, y luego en Santiago de Chile en 
1959. Le oí decir una vez su extrañeza de esta m;cnera: " ... no soy tm maestro y 
muchísimo menos un profesor, sino un estudiante envejecido en los trabajos ele Sísifo 
en que se nos va penosamente la vida". 

Esa vocación por el aprendizaje, tan memorablemcnte descrita por Martínez 
Estrada, se ilustra muy bien para mí en los trabajos ele tesis. L;cs catorce disertaciones 
que he dirigido hasta hoy (y la clécimoquinta que está escribiendo ahora mismo Jaime 
Martell) me han mostrado cuánto aprende el clirectm· en su diálogo con el estudiante, 
que naturalmente es quien más sabe, al final, ele la materia que investiga. (Celebro, 
porque mucho me complace, que nos acompai1en hoy aquí las doctoras Yolanda 
Maltezos y Lauri Kahn, quienes representan dos momentos significativos el comien­
zo y el término, o casi ele mi quehacer como director de tesis: Yolanda fue la primera 
ele mis doctoradas, junto con Lilvia Soto-Duggan y Luis López Nieves, en 1980; Lauri 
se graduó en el verano del año pasado). 

Yo amplié y mejoré mis lecturas en esos diálogos sobre los más diversos temas (más 
ele una vez me desplacé, en el espacio ele un día, por los siglos XVII, XVIII y XIX). Ahora 
veo con alegría cómo ele esas largas conversaciones, búsquedas bibliográficas, discu­
siones sobre una idea, un párrafo o una frase, que se tracltúeron en tesis, surgen libros 

' 
que empiezan a hacer su propio camino: los ele Juan Duchesn, Alvaro Pinera Botero, 
Juanita Quit1ones y el inminente ele Miguel Gomes, o las antologías de Juan Gelman y 
Juan Emar preparadas por Lilián Uribe y Patricio Lizama, respectivamente. Leo esos 
libros con renovado interés y recuerdo nítida otra frase ele mi admirado don 
Ezequiel Martínez Estrada: " ... lo cierto es que yo he veniclo a aprender ele los que creen 
que saben menos que yo". 

Pienso, entonces, seguir en ese aprendizaje sin términojunto a ustedes. Por ahora, 
rrruchlsirnas gracias, una vez tnás. 


