DESPEDIDA DE STONY BROOK

Pedro Lastra

Stony Brook

Protfesores del Departamento de Espanol, estudiantes, amigos:

La primera palabra que quiero decir es GRACIAS. Gracias a Elizabeth Monasterios,
que con tan amistoso afecto ha organizado esta reunion, a Malcolm Read, a Lou
Charnon Deutsch y a los colegas v estudiantes que la han hecho posible. Veo este acto

no como una despedida sino como el fortalecimiento de una relacion que continuara
a travées de los anos.

El didlogo que acabamos de tener sobre literatura colonial me anima a reactualizar

clerta practica juridica de ese periodo que obligaba a todo funcionario oficial a rendir
cuenta de su desempeno al término de sus funciones. Esa practica constituia el
llamado juicio de residencia, y los derivados del verbo que la designaba eran de uso
frecuente y, sin duda, no poco temidos en la época. A esa practica, a mi modo de ver,
muy saludable, se deben sin embargo muchas paginas apasionantes de la colonia, pues
los residenciados debian poner por escrito cuanto de su viday de su obra podia escribwr
y justificar sus acciones de principio a fin.
La reescritura de la historia permite, como se sabe, variaciones diversas, y yo me
propongo ensayar una de ellas. Y puesto que la gentileza y el afecto de profesores y
estuchantes de este Departamento omite la peticion de cuentas, creo que no estara
demas que me las pida yo mismo, bajo la especie de un breve recuento o memorial de
lo que hice v de lo que dejé de hacer en estos 22 anos y cinco meses de permaneincia
en Stony Brook.

Entre los azares venturosos de mi vida profesional deberé marcar con una piedra
blanca el encuentro con Ivan Schulman, que ocurridé a mediados de 1970, gracias a mi
Jjoven amigo René de Acosta, quien acababa de doctorarse en la Washington University
con una tesis dirigida por Ivan. Ivan habia decidido venir a Stony Brook, y ante de salir
de St. Louis propuso mi candidatura como su reemplazante temporal en Washington

University.

Me recibio alll amistosamente, me ayudo con generosidad en mis Inicios de
extranjero en el Medio Oeste, coincidimos en intereses, lecturas y proyectos hispano-
americanistas, y pocos dias después me sugirio la posibilidad de acompanarto mas
adelante en Stony Brook si lograba, en un plazo cercano, establecer el Departamento
de Istudios Hispanicos que también deseaban desarrollar alli sobre bases académicas
mas amplias los profesores James McKenna y Jaime Giordano. Tal propoésito se
cumplio en 1971 y yvo vine, desde enero de 1972, a colaborar en esa nueva empresa.

Como todo comienzo, el de este Departamento tuvo los avances, desvios v hasta
retrocesos de rigor; pero en lo princpal, el objetivo de [van se fue cumpliendo de
acuerdo con lo previsto. La partida del profesor Gonzalo Sobejano fue rapidamente
resuelta con la llegada de don Vicente Llorens, quien el ano 71 se retiro de Princeton
y aceptd continuar en Stony Brook por cinco o seis anos. Y he ahi otra circunstancia
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de agrado profesional y personal para mi: don Vicente fue un colega y amigo querido
y respetado por nosotros, y vo debo decir que mucho aprendi de él, especialmente en
unas reuniones de los dias miércoles, con su esposa, Amalia, v con Juanita; esas
reuniones se nos convirtieron en un rito, que siempre recordamos con nostalgia
cuando nos reencontramos con Amalia.

Para protfesores y alumnos leyo don Vicente una noche de 1974 algunos capitulos
del libro Memorias de una inmigracion. Santo Domingo 1939-1945, que escribia por
entonces. He releido ahora ese libro, y me ha vuelto aimpresionar como un testimoriio
INtenso, y tal vez tnico, de lo que fue la ins6lita experiencia de los exiliados espanoles
de la Guerra Civil en la isla regida por Trujillo.

También en 1974 nos dej6 Ivan Schulman y se fue a Florida. Pero sus anos aqui
marcaron el rumbo de lo que podia ser un buen centro de estudios, gracias a la
tenacidad con que luchd por obtener cuanto necesitibamos: sobre todo, fondos para
la seccion hispanica de la Biblioteca. Debo agregar, sin jactancia, que ful un buen
colaborador suyo en ese punto, porque tratandose de libros y bibliotecas a mi juego
me Haman. |

No puedo decir lo mismo de otras tareas. Contra mi voluntad, he dado pruebas
abundantes de mi ineficiencia en cuestiones administrativas, como pudo constatarlo
Jaime Giordano cuando me pidio que lo acompanara en su jefatura como Director de
Estudios Graduados, Al autorresidenciarme, debo reconocer esta falta, que peso no
solo sobre mi jefe —desconsolado porque yo confundia las fechas de reunién o llegada
con el memo que no era

, SIno también sobre mis colegas. Me apena, de veras, pensar
que solucione pocos problemas (si es que no agregué otros a los ya existentes), porque
cuando iban los estudiantes a contarmelos, y el momento coincidia con algiin entu-
siasmo de mis lecturas, era inevitable que terminaramos hablando de Stendhal, de
Kafka o de Ezra Pound. En compensacion, pienso que di algGin consejo oportuno,
porque ahora recuerdo una carta que recibi muchos anos después de Okahoma (v
co6mo no sentir con la mencion de ese lugar que la sombra de Kafka se agitaba en mi
oficinal): un joven estudiante, de apellito Arata, me decia en esa carta: “Yo fui a
estucliar fisica a Stony Brook, y un curso suyo sobre el cuento contemporaneo y sus
conversaciones me hicieron abandonarla y dedicarme a la Iiteratura” Me agregaba
que se sentia mas realizado en este campo que en el otro, y me alivio saberlo, porque
tampoco sc trata de alejar a nadie, con espcpsmos, de otra respetable disciplina: No
hay diferencia alguna ni en el esfuerzo ni1 en la esperanza de exito para quien quiere
hacer bien su trabajo.

Tengo, pues, que agradecer a mis colegas la paciencia con que han tolerado mis
faltas en un aspecto importante del quehacer académico, que implica la reparticion
equitativa de esas tareas, las cuales a menudo parecen poco gratificantes. He querido
compensarlas tratando de cumplir de la mejor manera posible con la ensenanza, v con
algo que es para mi un imperativo mayor: la escrilectura, en el sentido que le daba
Enrique Lihn. Como estoy consciente de que en estos empenos uno no hace lo que

quiere sino lo que puede, msisto en este punto: no declaro un resultado sino una
intencion, en la que me han animado escritores de quienes aprendi, desde temprano,
ciertas lecciones que han llegado a constituir para mi una especie de codigo intelectual
y moral. Por ejemplo, esta 1dea de Joseph Conrad acerca de la disciplina del escritor:
“Debe hacer su trabajo lo mejor posible, ser exacto y cuidar sus frases como una
tripulacion lava su puente; no aguardar otra recompensa que ¢l silencioso respeto de
sus 1guales: tal es su honra”.
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IEn mi trabajo poético he contado con el estimulo amistoso de todos ustedes. Una
muestra de ese estimulo: la simpatia para mis versos y para mis andanzas en ese terreno
que manifestaron Elias Rivers y Georgina Sabat-Rivers desde su llegada aqui, en 1978,
Mis amigos fueron también sus amigos: nrique Lihn, por ejemplo, que siempre los
sint10 a ambos muy cercanos (releo cartas en que me lo senala).

Asl, pues, diré que en este aspecto lo mas importante que me ha ocurrido tiene que
ver con mi experiencia en Stony Brook. Que Elias Rivers haya traducido, con dedica-
c10n y eficacia ejemplares, algunos de mis poemas, y que esas traducciones circulen
entre mis amigos de Hispanoameérica en las dos pequenas ediciones de Travel Notes, es
un hecho que al mismo tiempo que me conmueve y me honra, me compromete a
cuidar mas y mas las palabras.

Yo entiendo que no llegué a este Departamento por ser poeta sino por mi historial
(lameémoslo asi) como profesor y estudioso de la literatura hispanoamericana. Lo
entiendo pero me sorprende, y en €sa sorpresa tiene una parte principal otra leccion
que aprendi de un escritor cabal: don Ezequiel Martinez Estrada, a quien conoci en
1955 y a quien escuché —esa es la expresion justa— con devocion y respeto de
catecunieno en su casa de Buenos Aires, primero, v luego en Santiago de Chile en
1959. Le oi decir una vez su extraneza de esta manera: “...rmo soy un maestro y
muchisimo menos un profesor, sino un estudiante envejecido en los trabajos de Sisifo

"

€N que se nos va penosamente la vida”,

Iksa vocacion por el aprendizaje, tan memorablemente descrita por Martinez
Estrada, se ilustra muy bien para mi en los trabajos de tesis. Las catorce disertaciones
que he dirigido hasta hoy (v la décimoquinta que esia escribiendo ahora mismo Jaime
Martell) me han mostrado cuanto aprende el director en su dialogo con el estucdiante,
que naturalmente es quien mas sabe, al final, de la materia que investiga. {Celebro,
porque mucho me complace, que nos acompanen hoy aqui las doctoras Yolanda
Maltezosy Laur Kahn, quienes representan dos momentos significativos ——el coniien-
zoy el término, o casi— de mi quehacer como director de tesis: Yolanda fue la primera
de mis doctoradas, junto con Lilvia Soto-Duggan y Luis LOpez Nieves, en 1980; Laurl
se gradud en cl verano del ano pasado).

Yo amplié y mejoré mis lecturas en esos dialogos sobre los mas diversos temas {(mas
de una vez me desplace, en el espacio de un dia, por {os siglos XVIL, XVIIIy XIX). Ahora
veo con alegria como de esas largas conversaciones, buisquedas bibliograficas, discu-
siones sobre una idea, un parrato o una frase, que se traclujeron en tests, surgen libros
que empiezan a hacer su propto camino: los de Juan Duchesn, Alvaro Pinera Botero,
Juanita Quinonesy el inminente de Miguel Gomes, o las antologias de Juan Gelman'y
Juan Emar preparadas por Lihan Unibe y Patricio Lizama, respecavamente. Leo esos
iibros con renovado interés y recuerdo —mnitida— otra frase de mi1 admirado don
Izequiel Martinez Estrada: “...1o cierto es que yo he venido aaprender de los que creen
que saben menos que yo'.

Pienso, entonces, seguir en ese aprendizaje sin termino junto a ustedes. Por ahora,
muchisimas gracias, una vez mas.



