III. DOCUMENTOS

- JOSE DONOSO
Y EL INVENTARIO DEL MUNDO

Jose Saramago
Escritor. Portugal

“Me gustaria hablar de misica, por ejemplo. Pero en el fondo siento que hacerlo seria
una frivolidad”. Le dice esta frase Judit a Manungo en un momento de su travesia
nocturna de Santiago, en esa noche fantastica que no quiere acabar, esa noche que
parece ir retomando, una tras otra, cada hora vivida, para que no se pierda, en el
abismo irrecuperable del tiempo que paso, un solo minuto sin el pensamiento, el gesto,
la palabra que le dieron sentido. Judit no podra hablar de musica porque el sentido
unico del mundo, en esos dias, es precisamente el de no tener sentido. I1ace once anos
que Neruda esta muerto, y Matlde Urrutia, la Gltima guardiana de sus ecos, acaba de
entrar, también ella, en la grande noche, en el silencio de la ausencia definitiva.

Iistamos hechos de palabras, hasta el silencio necesita la palabra que lo diga.
Nacemos e inmediatamente comenzamos a escuchar los sonidos vy a aprender como se
articulan entre ellos, rompemos el silencio del cerebro con las primeras palabras que
pronunciamos. Después las recreamos usandolas, Iuego dibujamos en papeles la
sombra de ellas (nada mas que la sombra), y solo mucho mas tarde descubriremos que
las palabras son, en si mismas, masica. Comprenderemos, mas tarde ain, que un libro
es como una partitura, y finalmente que el habla es como una melodia ansiosa e
inagotable.

Escribiendo o hablando, nuestra verdadera aspiracion, aunque no lo queramos
confesar o de ello no seamos enteramente conscientes, sera siempre llegar a aquello a
que, con poca precision, llamaré {a coda vital, ese instante supremo en que imaginamaos
que hemos explorado, hasta la frontera de lo inefable, los recursos de nuestra propia
y personal sonata. Pero, siendo las palabras tantas vy las musicas tan cruzadas, lo mas
facil es afirmar que muchas de esas palabras son inttiles, muchas de esas musicas no
merecen ser oldas. I'al vez sea asi, tal vez no lo sea.

Tomamos una novela cualquiera, decimos sin mirar: “Hay aqui cien mil palabras,
es imposible que todas sean igual de necesarias, que el mismo grado de necesidad esté
presente en cada una de ellas”. Aparentemente, nada mas cierto. Pero ;coOmo podre-
MOS NOsotros, pregunto, tener la certeza de que las palabras que consideramos intutiles

o superfluas lo iran a ser siempre, suponiendo que ya lo fueran cuando como iales las
clasiticamos? Aquellas seis palabras que dicen: “En un lugar de la Mancha”, son, sin
duda, de las mas famosas desde que el mundo es mundo y aprendid a escribir. Sin
embargo, Jsseran por eso mas indispensables que aquellas otras: “Pique la tortilla y
pongase asalvo”, que aconsejaba el Caballero de la Triste Figura al Caballero del Verde
Gaban en la pagina 524 de mi edicion del Quijote? :QJuién nos puede decir que esas
otras palabras de Cervantes, en apariencia totalmente insignificantes, escritas sin mas
preoccupacion que la de satistacer lalogica contlictiva de un episodio menor, no estaran
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destinadas, un dia, a convertirse, por ejemplo, en divisa de prudentes en un mundo
de gente timoratar Las palabras dicen siempre mas de lo que imaginamos, y si no
parecen decirlo en un momento determinado, es sélo porque no pueden, o simple-
mente porque no ha llegado su hora.

Aquellas palabras de Judit, es mas que seguro que José Donoso las escribio sin
pensar demaslado, le surgieron al correr de la pluma, y estan alll como un remate
figurado, deliberadamente “literatizante”, del discurso seco y objetivo que las antece-
de. Creo que facilmente estariamos todos de acuerdo en que La desesperanza, sin ellas,
seria exactamente igual a lo que es. De hecho, ;qué importancia tendria substraer
diecaisiete palabras de cien milr ;(Jué podran decir cien mil palabras que no lo digan
noventa y nueve mil novectentas ochenta y tresr Y, con todo, yo me atrevo a declarar
que esas diecisiete palabras que consideramos superfluas son hasta tal punto esenciales
que bien podria [osé Donoso pasar a usarlas como epigrafe de toda su obra, también
como una divisa, en este caso como la divisa de una conciencia moral urgida por la
verdad.

Tal como en el caso de los individuos, la expresion auténtica de la decadencia de
una clase soctal, por la propia complejidad ideologicay psicologica de esa decadencia,
solo desde deniro podra ser manifestada eficazmente. Un observador extrano, por muy
analiticoy perpicaz que sea, apenas sera capaz de describir, se presume que con alguna
exactitud, ias senales decadentes exteriores, aqucllo que aun restase de los triunfos de
antes, la evidencia de las miserias de ahora, nunca la desazon mental profunda que ve
devorando fo que todavia se mantuviera de sustancia vital en el cuerpo enferino, y
jamas el miedo que fue generado por la culpa v que implacablemente la ira multpli-
cando hasta tornarla insoportable, hasta empujar al suicidio. S6lo el aristocrata Giu-
seppe Tomasi, principe de Lampedusa, podria haber escrito £/ gatopardo, sdlo el juez
Salvatore Satta, conocedor de las leyes de la vida, pasion y muerte de los hombres y
mujeres de su clasc, podria haber escrito El dia del juicio. Fue desde dentroque uno y otro
escribieron lo que, cada cual en su caso, es licito denominar como testamentos de sus
respectivas clases de origen. De hecho, s6lo el punto de vista desde dentro facilitara al
observador la circularidad completa de analisis que se exige a la hora de redactar un
documento como ese, de caracteristicas finales, sea de una persona o de una clase.

No daré aqui ninguna novedad diciendo que los libros de José Donoso son
también, en el Aambito de Ias circunstancias objetivas y subjetivas de la historia social y
politica de Chile y de sus clases alta vy media en los tltimos cuarenta anos, una mirada
desde denitro. Por eso mismo son una mirada sin complacencaia, impiledosa, la mirada de
quien sabe, 1a mirada que en ningan momento se dejara sobornar por las seducciones
deliquescentes con que acostumbran adornarse todas las decadencias, siempre facil-
mente romantizables. Aunque sean tan apasionadamente romantico el temperamento
del escritor y quiza el del hombre. Creo que es exacto decir que en José Donoso
coexisten, pero para nuestro gozo no pacificamente, el realismo de una razéon que sc
mueve rectamente en direccion a la fria objetividad y el romanticismo convulsivo de
un sentimiento desesperado de la realidad. El resultado vino a ser [a obra trascendente
y vertiginosa a la que hoy rendimos homenaje.

Dije antes que la obra de José Donoso considera y expresa, por la via del arte y de
la Iiteratura, la situaciéon social y politica de Chile a lo largo de los Gltimos decenios,
centrada particularmente en sus clases media y alta. Podria ser, st no fuera mas que eso
(pero de manera alguna es restrictivo decirio de este modoj, una obra definida segtin
los patrones fundamentales del realismo critico, que, por otra parte, encuentra plena




Jose Donoso y el tnventario del mundo 113

realizacion, por ejemplo, en la novela Este domingo. Esa obra (me refiero a un supuesto
conjunto asi definible) no precisaria de nada mas para ser importante, pero le faltaria,
eso lo sabemos hoy, aquella dimension doble de vértigo y trascendencia, mutuamente
potenciadas, de que vengo hablando. Vértigo v transcendencia seran, pues, segun mt
entender, los factores valorativos superiores que daran a la compleja obra de José
Donoso su caracter eminentemente singular.

Sin embargo, atencion, el vértigo, en este caso, no le adviene de laboriosos
experimentos formales en ¢l plano del lenguaje, a los que Donoso efectivamente no
recurre, aunque haya aquil que senalarse lo que existe de resolutamente revoluciona-
rio en su trabajo sobre las estructuras, sobre la trabacion interna de la novela.
Tampoco la transcendencia debe ser percibida como una presencia metafisica, expli-
clta o insinuada, de cualquier tipo. En las novelas de Donoso no existe Dios, o existe
tanto menos cuanto mas lo nombran o evocan. El vertigo v la transcendencia de que
0s estoy hablando son s0lo humanos, terriblemente humanos. El vértigo del hombre
donosiano es el vértigo causado por la descarnada observacion de st mismo, mientras

que la trascendencia es la mirada producida por la conciencia obsesiva de su propia
Inmanencia.

No debera sorprender, por tanto, que en Donoso predomine una atmosfera
narrativa distorsionada de origen abiertamente expresionista, a mi parecer mucho
mas acentuada que las tonalidades esperpénticas que en su obra igualmente se
reconocen. La extraordinaria novela que es Bl obsceno pajaro de la noche tiene en el cine,
s1 no me equivoco demasiado, un pariente “ontolégico” proximo, y ese es £l gabinete
del Dr. Caligar: de Robert Wiene. No importa que los eventos narrados nada tengan en
comun. En una obray en la otra, io que se exhibe es un mismo inmundo y obsceno
abismo, un precipicio que fascina al lector y absorbe al espectador, como st estuvieran
a punto de caer en el interior infinito de un catalejo puesto al contrario. Los pasillos
tortuosos, los patios viscosos, las puertas falsas, las ventanas abiertas al vacio, las
escaleras suspendidas, los sonambulos dormitorios de la Casa de Ejercicios Espirituales
de la Encarnacion de la Chimba, no fueron puestos alli como un imodelo en escala
reducida del sistema planetario humano, son su mismay propia suma. Sucesivamente,
como en una agonica mise en abyme, el mundo conticne a Chile, Chile contiene a
Santiago, Santiago contiene la Casa, la Casa contiene al Mudito, y dentro del Mudito
no hay ninguna diferencia entre el Todo y la Nada.

Cuando, al prinapio de esta tentativa mia de analisis, forzadamente breve vy
seguramente frustrada, después de haber citado las palabras de judit, me referi a
aquella noche “que parecia ir retomando, una tras otra, cada hora vivida”, alloraba ya
ahilo que se me figura que son las dos principales caracteristicas del proceso narrativo
donosiano: en primer lugar, lo que lamaria la igualacion o fusion del pasado, del
presente y del futuro en una sola unidad temporal, pero en una unidad que es
mestable, deslizante; en segundo lugar, como consecuencia logica extrema, la suspen-
s10n, la paralizacion del propio tiempo. Un lector s6lo medianamente atento dird: “Lo
que sucede en La desesperanza, desde la llegada crepuscular de Manungo hasta el
momento en que Judit se adormece abrazada a la perra muerta, no puede caber en
una noche”. Juzgando por las apariencias, ese lector tiene razon. No obstante, tendre-
mos que decirle que la noche de La desesperanza no es su noche, y si un tiempo otro
en que las horas, los minutos y los segundos se¢ expanden y contraen en una misma

palpitacion, manera quiza intuitiva, o por el contrario, soberanamente inteligente, de
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resolver la contradiccion que parece existir: la percepcion de un contenido que en
cada mmomento se reconoce mavor que su proplo continente,

Con una ambicion que deja en la sombra la de Josue, que hizo parar el sol por
espacio de casl un dia, solamente para poder vencer una batalla, José Donoso para el
tiempo porque quiere hacer el inventario del mundo. Ese habria sido el décimo tercer
trabajo de Hércules, si la vocacién del semidios no lo hubiese orientado preferente-
mente para expresiones directas de fuerza bruta. Por otro lado, no faltan motivos para
creer que el mundo clasico griego estaria mucho menos poblado de detritos y restos
de jo que esta el nuestro... Preguntaréis: ;por qué esta referencia, que aparentemernte
tiene mas que ver con la ecologia que con la literaturar... Precisamente porque la
humanidad, por cuando y donde quiera que se haya dispersado, cubrio y continua
cubriendo el mundo, no so6lo de nobles o infames ruinas materiales, sino de restos y
detritos mentales resultantes del paso de las generaciones, no solo de aquello que
[lamamos basura y desperdicio, sino también los detritos y los restos de las doctrinas,
de las religiones, de las filosofias, de las éticas que el tiempo gasto y torno vanas. De los
sistemas desmantelados por otros sistemas y que nuevos sistemas han de desmantelar.
De los cuentos, de las fabulas y de las leyendas. De los amores v de los odios. De las
costumbres obsoletas. De las convicciones fuertes subitamente negadas. De las espe-
ranzas que han muerto y luego renaceran. De las felicidades posibles y otras que no se
esperaban. En fin, los restos de Dios y los restos del Diablo. Y también el cuerpo —por
favor, no nos olvidemos del cuerpo—, que es lugar de todo el placer y de todo €l
sufrimiento, principio y {fin reunidos, conviviendo el uno con el otro en cinco litros de
sangre y kilo y medio de cerebro.

£l inventario de la Casa es, pues, el inventario del mundo. Asl como en L«
desesperanza tenemos dificultad en conceder que todos aquellos actos y palabras
quepan en las pocas horas que se cuentan entre un crepusculo y una alborada,
también dirtamos que en la Casa de E{ obsceno pajaro de la noche, por enorme, desmesu-
rada que sea, arquitectura tan demencial como la del Gabinete del” Dr. Caligari, seria
imposible una tal acnmulacion de seres que se acumulan cntre la vida y la muerte, de
objetos de una variedad e inutiiidad infinitas, de “animales, gordos, chatos, blandos,
cuadrados, sin forma, docenas, cientos de paquetes, cajas de carton atadas con tras,
ovillos de cordel o de lana, jabonera rota, zapato impar, botella, pantalla abollada,
gorra de banista color frambuesa, todo aterciopelado, homogéneo, quietisimo bajo cl
polvo blancuzco que cubre todo con su pelambre fragil, suave, que un movimiento
minimo como parpadear o respirar podria difundir por el cuarto ahogandonos y
cegandonos, y entonces, los animales que reposan bajo las formas momentaneamente
mansas de ataditos de trapos, fajos de revistas viejas, varillas de quitasol, cajas, tapas de
cajas, se movilizarian para atacarnos”.

Sin embargo, nno solo esta acumulacion es posible, como es, desde el punto de vista
de José Donoso, impecablemente logica. Debajo de las camas de las viejas, en los mil
desvanes de la Casa, en los aticos y en los sotanos, en los armarios insondables, debajo
de las montanas de trapos, lo que se oculta es un mundo que estaba sin inventartary
explicar, un mundo de seres podridos y de restos en que taltaba colocar todos los
nombres, definir todos los atributos, narrar todas las existencias, hasta el mas alla del
agotamiento. Y como para €so no bastarian una y muchas vidas, porque cada una de
ellas anadiria, a su vez, restos sobre restos, no tuvo José Donoso entonces otro remedio
que parar el tiempo, subvertir la duracion, operar simultineamente, en Santiago v en
la Casa, con los husos horarios de todo el circuito del mundo... Lo que, finalmente,
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equivale a decir que aquel lector no tenia razon. De lo mas a lo menos, todo el universo
esta presente en el segundo en que pronunciamos la palabra que lo dice. Como la
Casa, las Viejas, el Mudito.

Y ahora ha llegado el momento del vértigo absoluto, cuando lo que esta encima es
1igual alo que esta abajo, cuando no hay mas norte, ni sur, ni este, n1 oeste, cuando los
ojos miran por encima del parapeto y no contemplan mas que la ausencia de si
mismos. |

La ultima vieja, la que no tendra nombre porque siempre ha tenido otro —la
Muerte’—, se puso al hombro el saco hecho de mil sacos, la arpillera recosida de mil
arpilleras, donde el Mudito fue encerrado con todos los detritos de la Casa, con todos
los restos del mundo, y atraveso la ciudad en direccion al rio, ese rio que es la imagen
misma de un tiempo que finalmente recomienza a moverse. Sentada al lado de una
hoguera que destfallece, 1a vieja lanz6 a la débil llama papeles, desperdicios, pero el
fuego reavivado durara poco. Entonces, “la vieja se pone de pie, agarra €l saco, y
abriandolo sacude sobre el tfuego, lo vacia en la llamas: astillas, cartones, medias,
trapos, diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sca con tal que la llama se avive un
poco para no sentir frio, qué importa el olor a chamusquina, a trapos quemandose
dificultosamente, a papeles. El viento dispersa el humo ylos olores yla viejase acurruca
sobre las piledras para dormir. El fuego arde un rato junto a la figura abandonada
como otro paquete mas de harapos, luego comienza a apagarse, el rescoldo a atenuar-
se y se agota cubriéndose de ceniza muy liviana, que el viento dispersa. En unos
cuantos minutos no queda nada debajo del puente. Solo la mancha negra que el tuego
de)o en las predras y un tarro negruzco con asa de alamnbres. El viento lo vuelca, rueda
por las piedras y cae al rio”.

Cosido y atado por todos lados, el saco en que ¢l Mudito fue encerrado es, si bien
entendi, {a metafora del cierre del propio munde. Cuando el tempo se pone en
movimiento y el saco es abierto, y lo que en €l se encuentra, es decir, todo, es lanzado
tuera —comprendermos, resignados, que la vida no es sino una promesa de cenizas.

Anos mas tarde, José Donoso vendra a escribir una novela a la que llamara La
desesperanza, pero a ella, a la desesperanza ya la conociamos desde la ttltima pagina del
Pdajaro de la noche. Que la desesperanza no es una buena guia, eso lo sabe Donoso: ¢por
qué entonces habla y vuelve a hablar de ella, por qué inmoviliza su transida imagen y
nos fuerza a mirarlas Tal como otros grandes escritores —Dostotevski y Katka son
ejemplos de esa peculiar relaccion con la duree— José Donoso no ha hecho mas que
parar el ttempo. ¢Para quér Solo puedo ofrecerles una respuesta. Que Donoso lo ha
hecho simplemente para que pensaramos, despacio, niuy despaclio, si somos en verdad
humanos. ;L.o hemos pensador ;O es que seguimos encerrados en el saco de nuestra
propla absurdidad, esperando la hoguera y las cenizas como quien renuncié va a la
vidas

51 el buen escritor es, como creo, €l que nos persigue con preguntas, entonces jose
Donoso es de los mas excelentes. Por eso y por ser quien es le doy las gracias.



