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"Me gustaría hablar de música, por ejemplo. Pero en el fondo siento que hacerlo sería 
una frivolidad". Le dice esta frase Judit a Mar1ungo en un momento ele su travesía 
nocturna ele Santiago, en esa noche fantástica que no quiere acabar, esa noche que 
parece ir retomando, una tras otra, cada hora vivida, para que no se pierda, en el 
abismo irrecuperable del tiempo que pasó, un solo minuto sin el pensamiento, el gesto, 
la palabra que le dieron sentido. Judit no podrá hablar ele música porque el sentido 
único del mundo, en esos días, es precisamente el ele no tener sentido. Hace once alios 
que N eruela está muerto, y Matilcle Urrutia, la última guardiana ele sus ecos, acaba de 
entrar, también ella, en la grande noche, en el silencio de la ausencia definitiva. 

Estamos hechos ele palabras, hasta el silencio necesita la palabra que lo diga. 
Nacemos e inmediatamente comenzamos a escuchar los sonidos y a aprender como se 
articulan entre ellos, rompemos el silencio del cerebro con las primeras palabras que 
pronunciamos. Después las recreamos usándolas, luego dibujamos en papeles la 
sombra ele ellas (nada más que la sombra), y solo mucho más tarde descubriremos que 
las palabras son, en sí mismas, música. Comprenderemos, más tarde aún, que un libro 
es como una partitura, y finalmente que el habla es corno una melodía ansiosa e 
inagotable. 

Escribiendo o hablando, nuestra verdadera aspiración, aunque no lo queramos 
confesar o ele ello no seamos enteramente conscientes, será siempre llegar a aquello a 
que, con poca precisión, llamaré la coda vital, ese instante supremo en que imaginamos 
que hemos explorado, hasta la frontera ele lo inefable, los recursos ele nuestra propia 
y personal sonat.'l.. Pero, siendo las palabras mnt.'l.s y las músicas tan cruzadas, lo más 
fácil es afirmar que muchas ele esas palabras son inútiles, muchas de esas músicas no 
merecen ser oídas. Tal vez sea así, tal vez no lo sea. 

Tomamos una novela cualquiera, decimos sin mirar: "Hay aquí cien mil palabras, 
es imposible que todas sean igual de necesarias, que el mismo grado ele necesidad esté 
presente en cada una ele ellas". Aparen temen te, nada más cierto. Pero ¿cómo podre­
mos nosotros, pregunto, tener la certeza de que las palabras que consideramos inútiles 
o superfluas lo irán a ser siempre, suponiendo que ya lo fueran cuando como raJes las 
clasificamos? Aquellas seis palabras que dicen: "En un lugar de la Mancha", son, sin 
eluda, ele las más famosas desde que el mundo es mundo y aprendió a escribir. Sin 
embargo, ¿serán por eso más indispensables que aquellas otras: "Pique la tortilla y 
póngase a salvo", que aconsejaba el Caballero ele la Triste Figura al Caballero del Verde 
Gaban en la página 524 ele mi edición del Q1ti;ote? ¿Quiéu nos puede decir que esas 
otras palabras ele Cervantes, en apariencia totalmente insignificantes, escritas sin más 
preocupación que la ele satisfacer la lógica conflictiva ele un episodio rnenor, no estarán 
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destinadas, un día, a convertirse, por ejemplo, en divisa de prudentes en un mundo 
ele gente timorata? Las palabras dicen siempre más ele lo que imaginamos, y si no 
parecen decirlo en un momento determinado, es sólo porque no pueden, o simple­
mente porque no ha llegado su hora. 

Aquellas palabras de Judit, es más que seguro que José Donoso las escribió sin 
pensar demasiado, le surgieron al correr ele la pluma, y están allí como un remate 
figurado, deliberadamente "literatizante", del discurso seco y objetivo que las antece­
de. Creo que fácilmente estaríamos todos ele acuerdo en que La desesperanza, sin ellas, 
sería exactamente igual a lo que es. De hecho, ¿qué importancia tendría substraer 
diecisiete palabras ele cien mil? ¿Qué podrán decir cien mil palabras que no lo digan 
noventa y nueve mil novecientas ochenta y tres? Y, con todo, yo me atrevo a declarar 
que esas diecisiete palabras que consideramos superfluas son hasta tal punto esenciales 
que bien podría José Donoso pasar a usarlas como epígrafe ele toda su obra, también 
como una divisa, en este caso como la divisa ele una conciencia moral urgida por la 
verdad. 

Tal como en el caso de los individuos, la expresión auténtica de la decadencia de 
una clase social, por la propia complejidad ideológica y psicológica ele esa decadencia, 
solo desde dentro podrá ser manifestc'l.cla eficazmente. Un observador extraí'io, por muy 
analítico y perpicaz que sea, apenas será capaz ele describir, se presume que con alguna 
exactitud, las seiiales decae! en tes exteriores, aquello que aun restase de los triunfos ele 
antes, la evidencia ele las miserias ele ahora, nunca la desazón mental profunda que va 
devorando lo que todavía se mantuviera ele sustancia vital en el cuerpo enfermo, y 
jamás el miedo que fue generado por la culpa y que implacablemente la irá multipli­
cando hasta tornarla insoportable, hasta empujar al suicidio. Sólo el aristócrata Giu­
seppe Tomasi, príncipe de Lampeclusa, podría haber escrito El gatopardo, sólo el juez 
Salvatore Satta, conocedor ele las leyes de la vida, pasión y muerte ele los hombres y 
m t~eres de su clase, podría haber escrito El día del juicio. Fue desde dentro que uno y otro 
escribieron lo que, cada cual en su caso, es lícito denominar como testamentos ele sus 
respectivas clases ele origen. De hecho, sólo el punto ele vista desde dentro facilitará al 
observador la circularidad completa ele análisis que se exige a la hora rle redactar un 
documento como ese, de características finales, sea de una persona o ele una clase. 

No daré aquí ninguna noveclacl diciendo que los libros ele José Donoso son 
también, en el <1mbito ele las circunstancias objetivas y subjetivas de b historia social y 

política ele Chile y de sus clases alta y media en los últimos cuarenta a1ios, una mirada 
desde dentm. Por eso mismo son una mirada sin complacencia, impiedosa, la mirada ele 
quien sabe, la mirada que en ningún momento se dejará sobornar por las seducciones 
cleliquescentes con que acostumbran adornarse todas las decadencias, siempre fácil­
mente romantizables. Aunque sean tan apasionaclamen te romántico el temperamento 
ele! escritor y quizá el ele! hombre. Creo que es exacto decir que en José Donoso 
coexisten, pero para nuestro gozo no pacíficamente, el realismo ele una razón que se 
mueve rectamente en dirección a la fría objetividad y el romanticismo convulsivo de 
un sen ti miento desesperado ele la realidad. El resultado vino a ser la obra trascendente 
y vertiginosa a la que hoy rendimos homenaje. 

Dije antes que la obra ele José Donoso considera y expresa, por la vía del arte y de 
la literatura, la situación social y política ele Chile a lo largo ele los últimos decenios, 
centrada particularmente en sns clases media y alta. Podría ser, si no fuera más que eso 
(pero de manera alguna es restrictivo decirlo ele este modo), una obra cletinicla según 
los patrones fundamentales del realismo crítico, que, por otra parte, encuentra plena 
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realización, por ejemplo, en la novela Este domingo. Esa obra (me reftero a un supuesto 
conjunto así definible) no precisaría de nada más para ser importante, pero le faltaría, 
eso lo sabemos hoy, aquella dimensión doble ele vértigo y trascendencia, mutuamente 

potenciadas, de que vengo hablando. Vértigo y transcendencia serán, pues, según mi 

entender, los factores valorativos superiores f]Ue darán a la compleja obra ele José 
Donoso su carácter eminentemente singular. 

Sin embargo, atención, el vértigo, en este caso, no le adviene ele laboriosos 

experimentos formales en el plano del lenguaje, a los que Donoso efectivamente no 
recurre, aunque haya aquí que señalarse lo que existe ele resolutamente revoluciona­

rio en su trabajo sobre las estructuras, sobre la trabación interna ele la novela. 
Tampoco la transcendencia debe ser percibida como una presencia metafísica, explí­
cita o insinuada, ele cualquier tipo. En las novelas ele Donoso no existe Dios, o existe 

tanto menos cuanto más lo nombran o evocan. El \'értigo y la transcendencia ele que 

os estoy hablando son sólo humanos, terriblemente humanos. El vértigo del hombre 
clonosiano es el vértigo causado por la descarnada observación ele sí mismo, mientras 
que la trascendencia es la mirada producida por la conciencia obsesiva ele su propia 
• • 
1nn1anenna. 

No deberá sorprender, por tanto, que en Donoso predomine una atmósfera 
narrativa distorsionada ele origen abiertamente expresionista, a mi parecer mucho 

más acentuada que las tonalidades esperpénticas que en su obra igualmente se 
reconocen. La extraordinaria novela que es El obsceno péjaro de la noche tiene en el cine, 

si no me equivoco demasiado, un pariente "ontológico" próximo, y ese es El gabinete 
del Dr. Caligari ele Robert Wiene. No importa f]Ue los eventos narrados nada tengan en 

común. En una obra y en la otra, io que se exhibe es un mismo inmundo y obsceno 
abismo, un precipicio que fascina al lector y absorbe al espectador, como si estuvieran 

a punto de caer en el interior infinito ele un catalejo pnesto al contrario. Los pasillos 
tortuosos, los patios viscosos, las puertas falsas, las ventanas abiertas al vacío, las 

escaleras suspendidas, los sonámbulos clormi torios ele la Casa ele Ejercicios Espirituales 

ele la Encarnación ele la Chimba, no fueron puestos allí como un modelo en escala 

reducida del sistema planetario humano, son su misma y propia suma. Sucesivamente, 
como en una agónica mise en abyme, el mundo contiene a Chile, Chile contiene a 

Santiago, Santiago contiene la Casa, la Casa contiene al Muclito, y dentro del Muclito 
no hay ninguna diferencia entre el Todo y la Nada. 

Cuando, al principio ele esta tentativa mía ele análisis, forzaclamente breve y 
seguramente frustrada, después ele haber citado las palabras ele Judit, me referí a 
aquella noche "que parecía ir retomando, una tras otra, cada hora vivida", afloraba ya 

ahí lo que se me figura f]Ue son las el os principales características del proceso narrativo 

donosiano: en primer lugar, lo que llamaría la igualación o fusión del pasado, del 
presente y del futuro en una sola unidad temporal, pero en una unidad que es 

inestable, deslizante; en segundo lugar, como consecuencia lógica extrema, la suspen­
sión, la paralización del propio tiempo. Un lector sólo medianamente atento dirá: "Lo 
que sucede en La desesjJeranza, desde la llegada crepuscular ele Mañungo hasta el 
momento en que Judit se adormece abrazada a la perra muerta, no puede caber en 

una noche". Juzgando por las apariencias, ese lector tiene razón. No obstante, tendre­
mos que decirle que la noche ele La desesperanza no es su noche, y si un tiempo otro 

en que las horas, los minutos y los segundos se expanden y contraen en una misma 
palpitación, manera quizá intuitiva, o por el contrario, soberanamente inteligente, ele 
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resolver la contradicción que parece existir: la percepción ele un contenido que en 
cada momento se reconoce mayor que su propio continente. 

Con una ambición que deja en la sombra la ele J osué, que hizo parar el sol por 
espacio de casi un día, solamente para poder vencer una batalla, José Donoso para el 

' 
tiempo porque quiere hacer el inventario del mundo. Ese habría sido el décimo tercer 
trabajo ele Hércules, si la vocación del semiclios no lo hubiese orien taclo preferente­
mente para expresiones directas de fuerza bruta. Por otro lado, no faltan motivos para 
creer que el mundo clásico griego estaría mucho menos poblado ele detritos y restos 
ele lo que está el nuestro ... Preguntaréis: ¿por qué esta referencia, que aparentemente 
tiene más que ver con la ecología que con la literatura? ... Precisamente porque la 
humanidad, por cuando y donde quiera que se haya dispersado, cubrió y continua 
cubriendo el mundo, no sólo ele nobles o infames ruinas materiales, sino ele restos y 

detritos mentales resultantes del paso de las generaciones, no sólo ele aquello que 
llamamos basura y desperdicio, sino también los cletri tos y los restos ele las doctrinas, 

de las religiones, ele las filosofías, de las éticas que el tiempo gastó y tornó vanas. De los 
sistemas desmantelados por otros sistemas y que nuevos sistemas han de desmantelar. 
De los cuentos, ele las fábulas y de las leyendas. De los amores y ele los odios. De las 
costumbres obsoletas. De las convicciones fuertes subitamente negadas. De las espe­
ranzas que han muerto y luego renacerán. De las felicidades posibles y otras que no se 
esperaban. En fin, los restos de Dios y los restos del Diablo. Y también el cuerpo por 
favor, no nos olvidemos del cuerpo , que es lugar de todo el placer y ele todo el 
sufrimiento, principio y fin reunidos, conviviendo el uno con ei otro en cinco litros ele 
sangre y kilo y medio de cerebro. 

El inventario de la Casa es, pues, el inventario del mundo. Así como en La 
desesjxranza tenemos dificultad en conceder que todos aquellos actos y palabras 
quepan en las pocas horas que se cuentan entre un crepúsculo y una alborada, 
también diríamos que en la Casa ele El obsceno pájaro de la noche, por enorme, desmesu­
rada que sea, arquitectura t:.c1.11 demencial como la ele! Gabinete delDr. Caligari, sería 
imposible una tal acumulación ele seres que se acumulan entre la vida y la muerte, ele 
objetos ele una variedad e inutilidad infinitas, ele "animales, gordos, chatos, blandos, 
cuadrados, sin forma, docenas, cientos ele paquetes, cajas ele cartón atadas con tiras, 
ovillos ele cordel o ele lana, jabonera rota, zapato impar, botella, pan talla abollada, 
gorra ele baí1ista color frambuesa, todo aterciopelado, homogéneo, quietísimo bajo el 
polvo blancuzco que cubre todo con su pelambre frágil, suave, que un movimiento 
mínimo como parpadear o respirar podría difundir por el cuarto ahogándonos y 
cegándonos, y entonces, los animales que reposan bajo las formas momentáneamente 
mansas ele ataclitos ele trapos, fajos ele revistas viejas, varillas de quitasol, cajas, tapas ele 
cajas, se 1novilizarían para atacarnos". 

Sin embargo, no sólo esta acumulación es posible, como es, desde el punto de vista 
de José Donoso, impecablemente lógica. Debajo ele las camas ele las viejas, en los mil 
desvanes de la Casa, en los áticos y en los sótanos, en los armarios insondables, debajo 
de las montañas ele trapos, lo que se oculta es un mundo que estaba sin inventariar y 
explicar, un mundo ele seres podridos y ele restos en que faltaba colocar todos los 
nombres, definir todos los atributos, narrar todas las existencias, hasta el más allá del 
agotamiento. Y como para eso no bastarían una y muchas vicias, porque cada una de 
ellas ar1acliría, a su vez, restos sobre restos, no tuvo José Donoso en ton ces otro remedio 
que parar el tiempo, subvertir la duración, operar simultáneamente, en Santiago y en 
la Casa, con los husos horarios ele todo el circuito del mundo ... Lo que, finalmente, 
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equivale a decir que aquel lector no tenía razón. De lo más a lo menos, todo el universo 

está presente en el segundo en que pronunciarnos la palabra que lo dice. Como la 
Casa, las Viejas, el Muclito. 

Y ahora ha llegado el momento del vértigo absoluto, cuando lo que está encima es 
igual a lo que está abajo, cuando no hay más norte, ni sur, ni este, ni oeste, cuando los 

ojos miran por encima ele! parapeto y no contemplan más que la ausencia de sí 
• m1smos. 

La última vieja, la que no tendrá nombre porque siempre ha tenido otro ¿la 
Muerte? , se puso al hombro el saco hecho ele mil sacos, la arpillera recosida de mil 

arpilleras, donde el Muclito fue encerrado con todos los detritos ele la Casa, con todos 

los restos cielmunclo, y atravesó la ciudad en dirección al río, ese río que es la imagen 
misma ele un tiempo que finalmente recomienza a moverse. Sentada aliado ele una 

hoguera que desfallece, la vieja lanzó a la débil llama papeles, clesperclicios, pero el 

fuego reavivado durará poco. Entonces, "la vieja se pone ele pie, agarra el saco, y 

abriánclolo sacude sobre el fuego, lo vacia en la llamas: astillas, cartones, medias, 
trapos, diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sea con tal que la ilama se avive un 
poco para no sentir frío, qué importa el olor a chamusquina, a trapos quemándose 
dificultosamente, a papeles. El viento dispersa el humo y los olores y la vieja se acurruca 

sobre las piedras para dormir. El fuego arde un rato junto a la figura abandonada 

como otro paquete más ele harapos, luego comienza a apagarse, el rescoldo a atenuar­

se y se agota cubriéndose ele ceniza muy liviana, que el viento dispersa. En unos 
cuantos minutos no queda nada debajo del puente. Sólo la mancha negra que el fuego 

dejó en las piedras y un tarro negruzco con asa ele alambres. El viento lo vuelca, rueda 
por las piedras y cae al río". 

Cosido y atado por todos lados, el saco en que el Muclito fue encerrado es, si bien 
entendí, la metáfora del cierre del propio mundo. Cuando el tiempo se pone en 

movimiento y el saco es abierto, y lo que en él se encuentra, es decir, todo, es lanzado 
fuera comprendermos, resignados, que la vida no es sino una promesa ele cenizas. 

Años más tarde, José Donoso vendrá a escribir una novela a la que llamará La 
desesperanza, pero a ella, a la desesperanza ya la conocíamos desde la última página del 

p(,Jaro de la noche. Que la desesperanza no es una buena guía, eso lo sabe Donoso: ¿por 

qué entonces habla y vuelve a hablar de ella, por qué inmoviliza su transida imagen y 
nos fuerza a mirarla? Tal como otros graneles escritores Dostoievski y Kafka son 

ejemplos ele esa peculiar relacción con la durée José Donoso no ha hecho más que 
parar el tiempo. ¿Para qué? Sólo puedo ofrecerles una respuesta. Que Donoso lo ha 

hecho simplemente para que pensáramos, despacio, muy despacio, si somos en verdad 
humanos. ¿Lo hemos pensado? ¿O es que seguimos encerrados en el saco de nuestra 
propia absurdiclacl, esperando la hoguera y las cenizas corno quien renunció ya a la 

vida? 

Si el buen escritor es, como creo, el que nos persigue con preguntas, entonces .José 
Donoso es ele los más excelentes. Por eso y por ser quien es le doy las gracias. 


