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Romulo vy la senora del palacio, el jardinero y la duquesa, son dos
personajes sin historia al comenzar la novela de Ramon Sender El rey vy la
reina, y al terminar son el hombre y la mujer que se concretizan en el
titulo. ;Qué ha sucedido entre la apertura y el cierre del texto que ha
hecho posible tal transformacion? Un acontecimiento que es resultado
directo de la guerra civil permite la realizacion de un proceso que lleva a
ambos, al héroe y a la heroina, a un descubrimiento intimo de lo que son
realmente, a la ransformacion de objetos en personasy a tomar conciencia
de si y de su realizacion en el ofro. In ultimo término, se realiza lo
sostenido por Karl Jaspers: “Yo soy solo en1 cuanto estoy en comunicacion
con el Otro”. (Philosophie, Berlin 1938).

El acontecimiento a que nos referimos v que gatilla el relato en el
sentido que estoy estableciendo, sucede unos dias antes del estallido de
la guerra civil espanola. Romulo, el jardinero, debe entregar un mensaje
a la duquesa que se encuentra banandose desnuda, en compania de una
doncella, en la piscina del palacio. Permite el ingreso de Romulo sin
ocultar su cuerpo, no sin antes decir a la doncella que la acompana, ante
la condicion viril del jardinero expuesta por ésta: “¢Romulo, un hom-
bre?”! al tiempo que “.refa con un breve gorjeo de pajaro” (p. 9).
Romulo contempla el cuerpo desnudo de la duquesa, hecho musual,
desacostumbrado, que lo deja sorprendido, confuso y maravillado; ella,
en tanto, no le da mayor importancia lo que se concreta al sostener, lineas
mas adelante, que “—;Un jardinero no es un hombre!” (p. 11).

Este es ¢l hecho clave que sumira a Romulo en una angusuosa indaga-
c1o1n en torno a st mismo. Kl narrador senala expresamente la situacion
en que se encuerntra el jardinero: sin pestanear, sin ver, sin moverse: "Por
el hecho de tener a la duquesa desnuda se sentia otro y la necesidad de
comprender a "aquel otro” —que representaba una brutal sorpresa— le
impedia darse cuenta de lo que estaba viendo (...). No comprendia nada.
N1 la sombra, ni1 sus pies ni sus propios ojos asombrados” (pp. 10-11).

' Sender, R.: Ll vey y la reina (Editorial Jackson de Ediciones Selectas, Buenos Aires 1949,
p. 9) Todas las citas refieren a esta edicion,
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Hace quince anos que Romulo esta al cuidado de las flores del palacio
ducal y su vida ha transcurrido sin alteraciones, hasta este momento que
sacude sus fibras mas intimas:

“Dentro de su imaginacion, nacia, fructificaba, queria crecer y exten-
derse aquel Romulo que habia entrevisto en la piscina y que seguia sin
comprender. No era completamente nuevo. Lo habia conocido, a aquel
Romulo, cuando tenia 19 6 20 anos. Pero poco tiempo después la
imagen fue perdiendo gallardia y acabo por perder tanmibién las lineasy
las formas. Poco antes de cumplir Romulo treinta anos, se desvanecio.
Era aquel un Rémulo mas seguro de la vida, de st misio...” (p. 14)

Estremecido y desorientado, Romulo busca una explicacion a lo sucedi-
do. Para ello pregunta a su mujer si se dejarta ver desnuda por el duque
y su respuesta solo contribuye a aumentar su confusion: rotundamente
no, porque: “El senor duque es un hombre” (p. 15), conlusion que
aumenta al no tener respuesta de parte de la doncella de lo que ha
sucedido y que €l califica de “...algo extraordinario y fuera de lo corriente
(...). Algo increible...” (p. 15) Ambas situaciones lo aislan, lo dejan en
radical soledad con su problema interior.

:Que sucede, entretanto, con la duquesa? Algo distinto alo acontecido
a Romulo. Para ella, el hecho no ha tenido ninguna significacion. No le
da ninguna importancia, puesto que, como ya se¢ ha dicho, para ella
Roémulo no es un hombre. Su proceder asi lo 11dica, porque no sc deja
ver desnuda por el duque, su marido, que llega inmediatemente después
a la piscina.

Este hecho pudo haber quedado ahiy el tiempo podria haberlo hecho
desaparecer en el olvido, al recuperarse la forma habitual de vida en el
palacio ducal. Dias después, Espana se ve sacudida por el estallido bélico
y Madrid, espacio en que transcurre esta novela de Ramon Sender, se
convierte en lugar clave de la convulsionada Lspana. Y un hecho noveles-
co decisivo: el palacio ducal cae en manos de las milicias republicaitas,
Romulo queda a cargo del palacio y la duquesa permanecce oculta en las
habitaciones palaciegas. Romulo, entonces, se convierte en el protector
y en el cuidador de la duquesa.

Desce ahora, la novela se desarrolla en tormo a las relaciones —nue-
vas— que se establecen entre el jardinero y la duquesa que tienen como
trastondo el Madrid de la guerra civil. El autodescubrimiento se produci-
ra por partida doble: por un lado el jardinero, desde un presente se
sumergira en un pasado y se proyectara al futuro, en tanto que la
duquesa, en menor medida, experimentara al mismo proceso, lo que, en
ultimo término, conlleva la consideracion del ser hombre como odjetoy
su conversion en persona lo que se concreta en el encuentro de ofro en si
mismo v con el otro.
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Ambos, Romulo y la duquesa, llevan, en el momento que comienza el
relato, una vida superficial y anodina que puede calificarse como nau-
téntica y que los ha convertido en objetos. Desde el punto de vista del
Jardinero, la duquesa ha sido considerada solo en los aspectos constitui-
dos por su rasgo social; desde el angulo de la duquesa, la condicion de
Jardinero que tiene Romulo lo convierte en un no-hombre. Ambos, enton-
ces, se encuentran separados radicalmente, pero la guerra civil los pone
en comunicacion: el relato consistira, entonces, en un acercamiento que
se producira entre ambos que, finalmente, se concretara en el descubri-
miento del otro como persona en la relacion amorosa.

He delinido la situacion presente de Romulo v la duquesa como ser
objeto. S¢ hace necesario bosquejar, brevemente, las caracteristicas del
ofro-objeto. En esto, sigo la posicion establecida por Pedro Lain-Entralgo
que describe al otro-objeto con las siguientes caracteristicas: abarcabilidad,
acabamiento, patencia, numerabilidad, cuantilicacion, distancia, proba-

bilidad e indiferencia®. No es el momento de detallar cada una de estas
notas, pero 1no cabe duda que se cumplen en los dos casos que nos
interesan. En sintesis, el hombre reducido a objeto sera solo un conjunto
de caracteres, una realidad acabada en si, numerable y cuantificable,

exlerior allyo y, en suma, ante lo que se es mdiferente. ispecialmente,
esta uluma condicion, la indiferencia, es la actitud que refleja en mayor
meclida la condicion del ofro como objeto v su desaparicion o ausencia o
actuar jamas seran irreparables.

tl ofro como persona posee notas estrictamente contrarias a las que se
han senalado como pertenecientes a la concepcion del otro-objelo. En
cfecto, la persona como tal desborda mi capacidad de objetivacion, cs
creadora y se proyecta a un futuro, es una realicdad tinica, no numerable,
no cuantificable, se revela en el interior del otro: una persona no puede
serme indiferente. He aqui, de nuevo, ia palabra clave, imdiferencia.

[ste es, precisamente, el punto de parada de mi postulacion: el relato
entrega un proceso que significa el descubrimiento de ofro-yo en si
mismo, y a la vez la integracidén en oivo. Es lo que va del yo-objeto al
yo-persona, conversion que se hace posible mediante el nacimiento vy
realidad del amor.

La situacion en que ambos se encuentran hace posible et enamora-
miento. El hombre para ser realmente necesita de lo que el no es, su
complementacion en el otro es indispensable. Aqui radica su condicion
de menesteroso, como lo plantea Lain-Enualgo. Tres son las condiciones

¢ Lain-Entraigo, P.: Teoria y realidad del otro (Alianza Universitaria N? 352, Madrid 1983).
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determinantes en la aparicion del amor: ast lo expresa el pensador
espanol:

“Ires parecen ser las determinaciones adverbiales que mas directamen-
te operan en la aparicion del enamoramiento: el agui, el asi'y el ahora.
Siendo agui, el hombre existe en el fragmento de mundo a que perte-
nece la persona con que él enamoradamente se encuentra; siendo asi,
el hombre posee va constitucion y una condicion que le hacen especial-
mente sensible respecto de la constitucion y la condicion de la persona
que enciende suamor; siendo alora, su existencia personal pasa por una
ocasion biografica idénea para ¢l enamoramiento en general y para tal
enamoramicnto en particular’™.

Las determinaciones adverbiales postuladas por Lain-Entralgo se cums-
plen en los dos casos: ambos se encuentran en el aqui, el asiy el ahora. ¥l
aqui y €l ahora responden a un aspecto y a un tiempo especifico: el
palacio ducal en que Romulo y la duquesa han coexistido, vy al encierro
en que la duquesa se encuentra en manos del jardinero, situacion gene-
rada por el estallido bélico; en cuanto a el asi recuérdese la natural
condicion sexuada del hombre que lo lleva a querer completarse con el o
la otra.

En Romulo, Ia situacion inicial ya planteada lo sumerge en una intros-
peccion profunda. Todo lo que sucede lo remite a la escena de la piscina:
“Aquella desnudez ha traido todo este caos” (p. 25), lo que se une a esa
lejana imagen del ofro Romulo:

“La casa ducal solo existia de momento en la persona de la duquesa,
que seguia escondiday estaba a merced de él. Si se detenia a pensar en
csto volvia a verse a s mismo como en ofra persona —commo el Romuilo
de su juventud— y el cambio sin transicion era tan rapido que no le
dejaba tiempo para pensar. Era como si la vida misma, ofreciéndole
aquelia 1magen, va desvanecida, de Romulo, perdicra todas las leyes
secretas que la habian hecho grave y temible v se convirtiera ¢n una
broma” (p. 24).

La presencia de la desnudez de la duquesa desde el segundo momento
en que ambos enfrentan la nueva situacion, es reiterativa: “...Romulo
segula en ple delante de ella, pero evitaba mirarla, porque detras de la
duquesa, en el muro, habia una inmensa marina con cielo azul y las olas
rompiendo sobre una costa baja. El rostro de la duquesa estaba justamen-
te delante de las aguas, como en una playa. O como en la piscina...”
(p. 29) para aseverar inmediatamente después que “...él cuidaria dia y
noche de su seguridad” (p. 29).

4 Lain-Entralgo, P., o.c., . 352.
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L.a duquesa, en este primer momento, muestra su extenoridad en
forma permanente: “...se divertia en la piscina como una nina. Sus gritos
sonaban bajo la boveda entre las piedras grises que modelaban ¢l eco
dandole una sonoridad de castillo o monasterio” (p. 5}, se apunta a un
matrimonio por conveniencias: “Se llevaban bien porque nunca trataba
de entrar ninguno de los dos en ¢l fondo de los sentimientos del otro”.
La duquesa solia decir: “Somos un matrimonio ideal porque no estamos
enamorados” (p. 8), se da cuenta de la imprudencia de la escena prota-
gonizada en la piscina y de su vinculacion con la guerra civil: “Sin los
hechos recientes, la sublevacion, la derrota, no hubiera nunca vuelto a
recordar el incidente” (p. 37), el trato con su marido que se muestra
entre las paginas 38 y 53 es clara muestra del tipo de relacion anodinay
no auténtica que llevan.

En estos primeros momentos —que corresponden al primer capitulo
de la novela— los dos protagonistas conservan su condicion de seres objeto,
aunque ¢n Romulo comienza a bosquejarse el olro Romulo que se en-
cuentra adormecido y que comienza a despertar, inconscientementte,
desde el encuentro de la piscina. En la duquesa, en tanto, no sc¢ observa
esta profundidad de instrospeccidon y sigue considerando al jardinero
como cosa: el narrador 1o establece claramente en uno de los primeros
encuentros: “L.o miraba otra vez con un ‘desinterés’ que humillaba a
Romulo. ‘No se mira asi a un ser humano... sino a un animal o a un
mucble’ (...). Parecian dos enemigos” (p. 31).

L.a 1magen de la duquesa vista en la piscina se convierte en una
obsesion para Romulo en los dias que vienen y que contfiguran el segundo
capitulo: paseando por el parque: “...La veia en la piscina, [lotando cutre
las espumas suaves, recordaba sus pics carnosos y pequenos como dos
frutos y se preguntaba. ‘¢Para qué queria mantenerse a flor de agua si no
era para que lavierayor’ (p.59),lave en el trasfonndo de una marina: *...la
cabeza y los hombros de la duquesa sobre ¢l fonndo marino del cuadro
como st flotara en lasaguas...” (p. 58), pasea por ¢l parque y en el azul del
cielo creia ver. “..algo liquido como un estanque y en €l alusiones al
desnudo femenino como le habia sucedido ante la marina colgada del
muro. El desnudo de la mujer se le aparecia a Romulo en el recuerdo de
la duquesa como algo de gran pureza...” (p. 79), en suenos ‘...Veia las
manos de la duquesa agitandose casi imperceptiblemente en el agua al
final de sus brazos abiertos, para mantenerse a flote...” (p. 30), al ver los
altos ventanales de la biblioteca ducal: ‘La boveda, muy alta, tenia pintu-
ras al fresco. Una fama con una larga trompeta y varias mujeres desnudas
flotaban en un cielo azul y parecian desprenderse del techo y volar.
Aquella confusion armonica de carne rosada y fondo azul renovaban la
escena de la piscina’ (p. 87). Por otro lado, sigue dando vueltas en su
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mente la interrogacion de la duquesa en que cuestionaba su condicion
de hombre y cree que, tal vez, €l escuché hombre en circunstancias que la
duquesa habia dicho nombre...” (pp. 79-81).

En el mismo Romulo siguen dandose pruebas palpables de su convul-
sionado ser intimo: se siente complacido porque: “Estaba enganando a
los milicianos y el compartir la clandestinidad de la duquesa le daba un
placer casi fisico” (p. 64), oscuramente surge en €l su condicion personal
unica: “...le parecia a Romulo un milagro que no necesitaba explicacion.
Le habia sucecdido a él porque €l tenia derecho a que le sucediera”
(p- 81), al percibir que alguien visitaba a la duquesa: “Sitio la impresion
de una ofensa personal” (p. 84), la sonrisa de la duquesa ante los
grabados licenciosos lo sume en la mcertidumbre: “La duquesa habia
sonreldo. ;No era una sonrisa de una inmensa confianzars ;O quizas la
duquesa se habia conducido con €l otra vez como si no fueran necesarios
el pudor y el recato” (p. Y1), de la bibliotecay de los grabados del libro
del marqués de Sade que lleva entre sus manos: “Salio al parque con las
estampas del marqués de Sade en su mmaginacion. El desnudo de la
duquesa en la piscina iba tomando otro significado. Creia tenerlo en su
mano cerraca como la figurita de plata pero en lugar de estar frio estaba
ardiendo y le quemaba” (p. 92), una simple invitacion a sentarse lo deja
casl perplejo: “...lo mvitaba a €l a sentarse enfrente. Era la primera vez
que tenia con €l aquella atencion...” (p. 93).

Ires hechos suceden en estos momentos que es necesario destacar: lo
suceclido con el duque, el episodio del chequey el primer contacto fisico
que se produce con la duquesa. Respecto al primnero, Romulo lo entrega
a los milicianos sabiendo que ello significa su ajusticitamiento, luego de
entregario siente la sensacion de encontrar al ofro Romulo perdido en el
tlempo: “Yo me slento a mi mismo comno sl me hublera quitado vemnte
anos de encima’” (p. 105) y el narrador nos dice que: “Se sentia comple-
tamente feliz” (p. 105), a la vez que se senala que al enfrentarse con el
duque lo hace: “Con una voz distinta en la que temblaba una ira salvaje”
(p- 102). Sobre el segundo, con el cheque en sus manos, muestra que en
su ser 1nterior se ha experimentado un cambio y rechaza el ser retribuido
por su devocion expresada por la duquesa: “No sabia por qué, la idea de
ser pagado-pagado cuanto lo que se ventilaba era la vida de ella, la de él
le llenaba de vergtienza. Rémulo rompi6 el cheque, lo hizo mil pedazos
v lo arrojo al suelo™ (pp. 95-96). En cuanto al tercero, se produce luego
de haber entregado al duque y de senalarse un indicio claro, el mas claro
hasta ahora, de la atraccion erdtica. “...Ella tenia un pie desnudo en la
alfombra. Ik'ra carnoso y pequeno como ¢l de un nino. A partir de aquel
pie reconstruia Romulo todo el desnudo de la duquesay tuvo que apartar
cde ella la mirada” (pp. 106-107), la duquesa exasperada quiere gritar,
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como ella lo dice, su verdad a los cuatro vientos vy Rémulo se lo impide:
“...le cubrio la boca con la mano (...) la retuvo de espalda oprimiendo
contra si su cabezay su cuerpo entero suavemente. No la dejo gritar v sin
embargo Rémulo hubiera querido oir aquella verdad que ella queria
decir (...). La duquesa se separo. Romulo estaba livido. Ella no parecia
ofendida. Todo habia sido natural. El contacto de Romulo devolvid a ella
la calma” (p. 109).

Los tres hechos mencionados son claves en el sentido que revisamos
el texto, pues apuntan al encuentro del ofro yo perdido en el iempoya la
relacion con el otro, a la vez que se senala una actitud de Romulo que es el
resultado de su propia valoracién®.

La duquesa, entretanto, toma conciencia de la nueva actitud de Romu-
lo e indaga en la condicion espiritual del ofro que, en tltmo término, la
conduciria a su encuentro. Escribe en su diario: “La melancolia animal
de Romulo me hace pensar. Lleva clavada en Ja imaginacion la escena de
ia sala de armas. S1 no me guarda rencor es porque esta desiumbrado.
Sigue sin comprender que yo lo haya tratado como a un animal domeésti-
co. ILso lo ha dejado en la mas completa conlusion y me mira como a un
ser irreal, como a una divinidad...” (p. 71), para, después del estallido de
una granada que la hace bajar del quinto al cuarto piso del palacio”,
pensar:

“La bomba de la terraza parece que llegd v estallo por voluntad de
Romulo. Parece que es €l quien me ha echado de esas habitaciones vy,
sin embargo, vengo a estas otras huyendo y esperando. Huyendo de él.
Y esperandole a el” (p. 111).

La vinculacion entre Romulo y la duquesa comienza a establecerse con
marcas claras. Fuera de las ya senaladas, hay que mencionar las bromas
de los milicianos a Romulo y que son alusiones sexuales que apuntan a lo
que estamos sosteniendo. Ruiz, un miliciano, dice a Romulo: "En tiem-
pos, las duquesas se acostaban con los jardineros” (p. 62), a la vez que
otro lo apoda el dugue (p. 39).

Es en este momento cuando todo parece concentrarse v definir la
relacion Romulo-duquesa. Corresponde, en el texto, al capitulo tercero.
Il jardinero visita la piscina que “...estaba llena y el agua era el agua de
aquel dia...” (p. 114), se quita la chaqueta y se mira “...en el espejo donde

*La novela ha sido revisada acertadamente como la presencia de la dignidad del hombre
por Haydée Ahumada en Ll rey y o veina, busqueda y encuentro de la dignidad a traces del amor
(Revista Chilena de Literatura N? 37, abril 1991, Universidad de Chile, pp. 46-06).

? Sobre el sentido que tiene el traslado de la duquesa por los distintos pisos del palacio,
véase H. Ahumada, ensayo citado.
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solia verse la duquesa. Era como si otro Romulo se asomara por el tondo
de una ventana cilega...” (p. 114). Encuentra el Libro de los Esiemplos de las
Monarguias en cuyo primer caplitulo ve desnudos a un hombre y una
mujer que representaban a Adan y Eva. Ambos, el libro y las dos figuras,
tienen relevante importancia en la histona interior de los dos protagonis-
tas. Y es ahora que en Rémulo se efccttia ja posesion imaginada de la
duquesa: bebe el agua de la piscina: recuérdese que es la misma de aquel
dia. Sale Romulo al jardin y al contemplar las flores recuerda a la duquesa,
en especial al observar la fecundacion de una de ellas por un moscardon
en que se vuelve a simbolizar la relacion nmaginaria entre ambos.

Con lo sucedido en la piscina y en el jardin, se aclara lo que sacude
imteriormente al jardinero. Se¢ concreta la aparicion del deseo amoroso y
la condicion sexuada se manifiesta abiertamente en plena corresponden-
cia con las flores que deben abrir entre hoy y manana, que Romulo
conoce tan bien que llega a establecer dialogo con ellas: por ello piensa
poner {lores en ¢l espacio habitado por ella. Romulo medita en torno a
la entrega del duque y a lareaccion de ella: “...Ella sabia que mi1 mano lo
habia empujado hacia el muro donde tiran al blanco los soldados. Y que
esta misma mano empujo despues su cuerpo, el de ella, contra el mio, y
que esta mano esta dispuesta a todo para alcanzar que ella la bese un dia
entre una caricia sus senos desnudos y otra a su cabello. Ella lo sabe”
(p. 120), para sostener inmediatamente despueés: “...yo sé que ahora ya
no solo me escucha sio que me habla, se abandona delante de mi vy
quiere gritar la verdad, una verdad que yo conozco porque la verdad de
ella no se grita, no se dice. Se ve. En cuanto le pongo ios ojos encima yo
veo toda su verdad” (p. 120). Esto hac » que Romulo se sienta propietario
del parque que ha cuidado durante tantos anos y su imaginacion sigue
dando vueltas en torno a ia posesion de la duquesa: “S1 los milicianos no
regresaran nuncay €l se quedara alli con todo aquello y con la duquesa
también €l se sentiria como aquellos moscardones que entraban despacio
en la entrana de una magnolia” (p. 122).

Romulo siente la necesidad de verla y de oirla. La guerra —las situa-
ciones generadas por ella— ha operado un cambio decisivo en €l, y yano
solo vislumbra al ofro que hay en €l, sino que tiene las certeza de volverlo
a encontrar:

“...yo tengo mi camino. Un camino nuevo (...). He estado cuarenta anos
empenado en entender todas las cosas que pasaban fucra de mi v en
conducirme razonablemente. Cada dia decia diez veces que si, cuando
pensaba quizas que no (..). Yo tenia muchas tdeas que, entonces,
cuando era joven, consideraba locas y apartaba de mi. Pero de noche
volvian. Después, a fuerza de hacerlas cailar, llegé un dia en que ya no
velvieron mas. Asi pasaron los anos (...}. Ahora sé ya que aquellas ideas
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locas eran las unicas que tenian un verdadero valor, porque no nacian
de la cabeza sino de la sangre” (pp. 136-137).

Y por ello se imagina la existencia de otros mundos en que los hombres
tienen los mismos suenos que los que habitan en esta tierra. Ellos, alla en
las estrellas, rescatan lo mismo que ellos recuperan aqui: "La gente suena,
en esos mundos igual que aqui. No falta quien esta sonandome a mi. A
mi y a usted. A usted y a mi juntos. Yo hablando y usted escuchandome”
(p. 139).

Se producen algunos hechos que rodean la relacion entre ambos: el
bombardeo del palacio ducal a consecuencia del cual muere Balbina, su
mujer; el asesinato del capitan Ordonez con cuya culpa podria cargar
Romulo; la sospecha de parte de él que ella tiene un amante.

ILa muerte de Balbina, en especial, juega aqui un rol central en el
sentido que examinamos el texto, pues es ahora la duquesa la que
clarifica al ofro Romulo. Se lo dice: “Te ligaba a Balbina una costumbre
de cada dia. Y nada mas que esa costumbre (...). Diecisiete anos viviendo
con ella, es decir, no viviendo de ningun modo. Diecisiete anos de tu vida
perdidos (...) los mejores de tu vida. Toda tu juventud (...). Ahora te das
cuenta de que al lado del dolor natural por la muerte de Balbina tienes
derecho a un cierto sentimiento de felicidad” (pp. 163-164).

Ese derecho a un clerto sentimiento de Jelicidad dicho por la duquesa
apunta, aun sin ella saberlo, a la nueva situacion en que se encuentra
Romulo con respecto a si mismo y a ella. En el trastfondo esta presente el
Labro de los Esiemplos de las Monarquias como aclara Romulo al establecer
la diferencia entre ellay él que solo consiste en sus condiciones de mujer

y hombre:

“...Yo conozco a esa mujer. La he visto. Il hombre la ha visto y se la ha
llevado en los ojos para siempre. Por los ojos le ha entrado hasta la
meédula de los huesos, esa mujer. La lleva yva consigo, despierto o
dormido. Con todo lo que ella es y piensa. Con todo lo que dice ylo que
calla. Tal como es. Yo la he wisto y la estoy viendo ahora. Yo, yo; un
hombre. 51, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre como la senora
es una mujer. Yoy a la piscinay me desnudo y si quisiera nadar, nadaria.
Y leo el libro ese de El rey y la reina. Dentro de mi soy un hombre. En
mi pensamiento, en mi voluntad, en mi sangre, soy un hombre. Me ve
usted ¢no? Mireme bien st no me ha visto. Mireme como a un hombre

y No como a un fantasma. Y mireme como lo que es usted: como una
mujer” (pp. 168-169).

Luego vienen dos acercamientos fisicos (p. 169y p. 174) que marcan ya
la relacidon que entre ambos comienza a establecerse. Hombre y mujer
quedan frente a frente con el peso de todo lo sucedido desde aquel dia
de la piscina: Rémulo le pide a la duquesa ser €l un hombre y ella una
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mujer hasta el fin. Lo que el jardinero esta pidiendo es despojarse de todo
aquelle que la sociedad les ha impuesto y que los ha hecho vivir inautén-
ticamente. L.a voz de la juventud de Romule, del otro Romulo se encuen-
tra, consciente o inconscientemente, en todas las situaciones anotadas:
por eso hablamos de un proceso en que se recupera o se rescata 1o
perdido.

Dicho proceso queda muy claro, en Romulo, pero ;qué sucede con la
duquesa? En ella es mas lento, pero en este momento se clarifica. De ello
nos damos cuenta por medio de la conversacion anotada que mantiene
conn Romulo en torno a la muerte de Balbina, pero esta estrictamente
relacionada con el ofro Romulo. En este momento, hay un hecho que la
retrotrae a su infancia: son los cristobillas de guinol con los que un viejo
mayordomo de palacio hacia titeres cuando la duquesa era una pequena.
Istan envueltos en el habito de una orden de caballeria ya desaparecida
y s un signo mas del tiempo pasado. La duquesa los mira y se pregunta
por qué aparecen en estc momento. La respuesta se encuentra junto a la
lectura del libro sobre las Monarquias que ella leia a menudo: Y se
repetia: ‘El hombre es el rey. La ilusion del hombre es la reina. Junto los
dos forman la monarquia que rige el universo’. Pensando en ese rey
simbolico lo materializaba en Romulo yno en Esteban. Romulo era el rey.
Ela, quizas era la reina, la ambicion ideal...” (p. 183).

La duquesa también comienza a despojarse de su pasado: por ello la
presencia de su infancia, manifestada en los juegos infantiles, y el reem-
plazo de su amante por Romulo.

En el breve capitulo cuarto se msiste en la recuperacion del tiempo
perdido: “...Todos combaten por rescatar su vida pasada y perdida y en
ese rescate grandioso ticne que haber sangre” (p. 136). Aqui existe una
relacion directa con los juegos de guinol y mediante un tubo de metal
logra reproducir la voz que en su mfancia habia escuchado a los utrite-
ros, lo que es un anucipo de lo que sucedera en el decisivo momento
final. Se produce, también, la cuarta aproximacion fisica, pero es la mas
débil de todas. En estos momentos se produce la primera validacion de
Romulo y consistira en la manera como lo ven los demas: el Romulo que
va al frente como miliciano es aquel cntrevisto luego del episodio de la
piscina, es el otro que surge del pasado. En ei momento en que sale con
su equipo de dinamitero, el miliciano Ruiz certifica su condicion viril al
decirle: “—Asi hacen ios hombres, Romulo” (p. 200).

El proceso que lleva de un objefo a una persona se ha cumplido e una
primera etapa. L.os demas lo valoran en su condicion de hombre, la que
se vera confirmada en el capitulo siguiente al dignificar su participacion
en la guerra con un hecho heroico. Todo esto esta en oposicion a lo
sostenido por la duquesa en aquel dia de juho.
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Solo queda ahora la validacion realizada desde e/ otro, es decir, la
duquesa. Y es lo que sucede en el ultumo capitulo del texto.

La duquesa ha sufrido una transtormacion y ¢l narrador deja expresa
constancia de ello: “...Un enjambre de sentimientos nuevos la envolvia y
a veces la torturaba. La presencia de los munecos de guimol, en lugar de
darle sosiego mterior como el dia que los encoutro, la enternecian nada
mas, y la ternura —quec era el recuerdo complacido de su propia infan-
cia— la debilitaba...” (p. 201), a la vez que el Libro de los Esiemplos de las
Monarquias es considerado como un referente valido para lo que sucede
entre ella y Romulo. La imagen del jardinero se clava, ahora, en su ser
intimo. Piensa en €l y con ello da la clave en cuanto al encuentro con su
ser real que, al igual que Romulo, es ofro que se ha perdido en el pasado
y que surge, especialmente, con la presencia de los juegos infantiles. Va
lentamente a su encuentro, mirando las estrellas, piensa: “Alli esta Romu-
lo. Una de esas estrellas rojas la ha encendido él, quizas (...). Yo soy su
ambicion ideal, su ilusion (...) Romulo me hace en su imaginacion la
Reina del Universo (...) Romulo, el Rey. Yo, la Rema...” (pp. 205-208).

[.a vuelta de Romulo al palacio ducal, convertido en una especie de ser
superior para los milicianos por su desempeno en la llamada pena de
Romulo, lo destaca en su actitud viril. Al estar de nuevo ifrente a la
duquesa, Romulo representa con los cristobillas el momento de la muer-
te del capitan Ordonez. Se juntan aqui el pasado —representado por la
infancia— vy el presente —concretado en el asesinato del miliciano. Se
produce el quuito contacto fisico, pues Romulo, ademnas de auxiliarla, la
besa en la boca. Luego, por un mal entendido, Romulo cree que ella
plensa escapar delatandolo, se enfrenta a eclla y se produce el sexto
contacto 1isico:

“...olvidandolo todo fue sobre la almohada y besd a la duquesa en la
boca”. Ella lo rechazaba: “—:Qué haces Romulo?” El volvio a encontrar
su boca y mordi6 en ella hasta sentir la sangre en los labios. IEntonces,

la solto. Ella gemia sordamente. Tenta una pequena herida ¢n el labio
superior y manchaba de sangre la almohada.

“—iBestial”.

“Al pronunciar la ‘b’ habia salpicado de sangre el rostro de Romulo...”

(p. 234).

Il beso, la sangre ylas salpicaduras en la cara de Romulo son equivalentes
a las flores que esparcidas en la habitacion de la duquesa se manchan con
la sangre del miliciano asesinado en el lugar. Luego, al oir Romulo llorar
a la duquesa: “...se sintio por primera vez un verdadero hombre —en el
mismo plano de la duquesa— afrontando un destino verdaderamente
sobrehumano” (p. 236).
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Dias después que Romulo piensa que ella ha huido, visita el segundo
piso del palacio®. La leyenda rodea dicho espacio y toma un caracter
irreal y en medio de los cristobillas —que traen la infancia autentificado-
ra— escucha la voz que repetia lo dicho por la duquesa madre (—Tengo
sed). Se da cuenta, entonces, que la duquesa yace abandonada y agoni-
zante. La acomoda y besa largamente sus pies, la duquesa le pide un
espejo’. Romulo ve unos dibujos que representan al rey y a una reina en
una mesilla. La duquesa apoya su cabeza en el pecho del jardinero y le
confiesa que “—Romulo, ta... Tt eres el primer hombre que he conocido
en mivida”. (p. 254). Romulo la besa una vez que la vida ha abandonado
a la duquesa.

“Lanovela se cierra con unarepresentacion de titeres en que sobresale
lo dicho por uno de ellos: “—Al rescate todos de la juventud, desde el
naciuniento hasta el ataud” (p. 256).

Se ha llegado al final de un proceso en que se valida la condicion de
hombre en Romulo y de mujer en la duquesa, lo que hace posible el
encuentro en la union final que se concreta en el beso y en lo dicho por
la-duquesa. Ello ha sido posible porque ambos se han despojado de todos
los factores externos que han condicionado, hasta ahora, sus vidas y han
penetrado en su ser Inumo. En ese proceso, en ambpos se observa un doble
movimiernto, aunque con distinta intensidad: la busqueda y el encuentro
del otro significa la dignificacion de ser hombre que va de de ser oljeto a ser
persona. En Romulo, dicha validacion se efectua al encontrar en si mismo
al otro —el auténtico— perdido en el iempo y en su relacion con el otro
——en este caso la duquesa— que clarifica su condicion viril, a la vez que
ese olro es validado por los milicianos por su participacion beélica; en la
duquesa se da un proceso similar: el ofro, en su caso, s¢ despoja de su vida
interior en su relacion con el jardinero y reconoce en st al ser perdido en
el pasado ——mediante sus juegos infantiles——y que aflora al reconocer en
Rémulo al primer hombre que ha conocido, con lo que reniega de todo
su pasado. La validacion existencial y social por el olroy los otros €s clave en
la significacion aliima a que apunta esta novela de Sender. Ademas, todo
lo que hemos dicho esta en relacidon con el héroe y la heroina individual-
mente hablando, pero no se olvide que el texto plantea que todoslos que

b El segundo piso es clave en el encuentro entre ambos y ha sido caracterizado como ¢l
espacio de la fmemanidad por . Ahumada, ensayo citado.

7Tl espejo tiene un claro sentido simbdlico: recuérdese que aparece mencionado ya en
los primeros momentos del relato. Se hace necesario revisar la estructura simbohica del texto
(los colores, los cuadros...). El ensayo de M. Bertrand de Munoz es Ia (inica aproximacion
critica al texto: Los simbolos en Il rey y la veena de R. Sender (Papeles de Son Armadans, tomo
[ XXIV, N? cCxxX, julio 1974), pero es insuficiente.,
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participan en la guerra se encuentran al rescate de su juventud, es decir,
de lo auténtico. Individual y globalmente, entonces, la busqueda y el
encuentro de el otro y con el otro es una de las claves que permiten
desentranar el sentido del texto que revisamos.

ABSTRACT

Ll articulo plantea el avlodescubrimiento intenior de la pareja prolagonica de E1 Rey y 1a Reina, de
Ramon Sender, Romulo, el jardinero, y la Duquesa, duranie la guerra civid espanola. Ambos han
hevdido su vdentidad en el vivir cotidiano. Il lranscurriy novelesco los e encontrar el otro que
[ueron oviginalmente y, a la vez, complelarse en el otro: el amor hece posible lal descubrinuento.

The article presents the inner selfdiscovery of lhe [wolagonists, Romudo, the gavdener, and the Duchess
during the Spanish civil war in Ramon Sender’s novel “La Rey y La Reina”. Botl have lost their idenlity
in daily life. The novel’s events make them discover their original other: love makes such a discovery
possible,



