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Rómulo y la señora del palacio, el jardinero y la duquesa, son dos 
personajes sin historia al comenzar la novela de Ramón Sender El rey y la 
reina, y al terminar son el hombre y la mujer que se concretizan en el 
título. ¿Qué ha sucedido entre la apertura y el cierre del texto que ha 
hecho posible tal transformación? Un acontecimiento que es resultado 
directo ele la guerra civil permite la realización ele un proceso que lleva a 
ambos, al héroe y a la heroína, a un descubrimiento íntimo ele lo que son 
realmente, a la transformación de objetos en personas y a tomar conciencia 
ele sí y ele su realización en el atTO. En último término, se realiza lo 
sostenido por KarlJaspers: "Yo soy sólo en cuanto estoy en comunicación 
con el Otro". (Philosoj;hie, Berlín 1938). 

El acontecimiento a que nos referimos y que gatilla el relato en el 
sentido que estoy estableciendo, sucede unos días antes del estallido ele 
la guerra civil espaiiola. Rómulo, el jardinero, debe entregar un mensaje 
a la duquesa que se encuentra baüánclose desnuda, en compaüía ele una 
doncella, en la piscina del palacio. Permite el ingreso ele Rómulo sin 
ocultar su cuerpo, no sin antes decir a la doncella que la acompaíia, ante 
la condición viril del jardinero expuesta por ésta: "¿Rómulo, un hom
bre?"1 al tiempo que " ... reía con un breve gm:jeo de p~jaro" (p. 9). 
Rómulo contempla el cuerpo desnudo ele la duquesa, hecho inusual, 
desacostumbrado, que lo deja sorprendido, confuso y maravillado; ella, 
en tanto, no le da mayor importancia lo que se concreta al sostener, líneas 
más adelante, que" ¡Unjarclinero no es un hombre!" (p. 11). 

' 
Este es el hecho clave que sumirá a Rómulo en una angustiosa indaga-

ción en torno a sí mismo. El narrador seüala expresamente la situación 
en que se encuentra el jardinero: sin pestañear, sin ver, sin moverse: "Por 
el hecho ele tener a la duquesa desnuda se sentía otro y la necesidad ele 
comprender a "aquel otro" que representaba una brutal sorpresa le 
impedía darse cuenta de lo que estaba viendo ( ... ).No comprendía nada. 
Ni la sombra, ni sus pies ni sus propios ojos asombrados" (pp. 10-ll). 

1 Sender, R.: El ny y la reina (EclitorialJackson de Ediciones Selectas, Buenos Aires 1949, 
p. 9) Todas las citas refieren a esta edición. 
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Hace quince arios que Rómulo está al cuidado de las flores del palacio 
ducal y su vida ha transcurrido sin alteraciones, hasta este momento que 
sacude sus fibras más íntimas: 

"Dentro ele su imaginación, nacía, fructificaba, quería crecer y exten
derse aquel Rómulo que había entrevisto en la piscina y que seguía sin 
compren deL No era completamcn te nnevo, Lo había conocido, a aquel 
Rómulo, cuando tenía 19 ó 20 años. Pero poco tiempo después la 
imagen fue perdiendo gallardía y acabó por perder también las líneas y 
las formas, Poco antes de cumplir Rómulo treinta años, se desvaneció, 
Era aquél un Rórnulo más segnro de la vida, de sí mismo"," (p, 14) 

Estremecido y desorientado, Rómulo busca una explicación a lo sucedi
do. Para ello pregunta a su mt~er si se dejaría ver desnuda por el duque 
y su respuesta sólo contribuye a aumentar su confusión: rotu11clamente 
no, porque: "El serior duque es un hombre" (p. 15), confusión que 
aumenta al no tener respuesta de parte de la doncella de lo que ha 
sucedido y que él califica ele " ... algo extraordinario y fuera ele lo corriente 
( ... ).Algo increíble ... " (p. 15) Ambas situaciones lo aislan, lo dejan en 
radical soledad con su problema interior. 

¿Que sucede, entretanto, con la duquesa? Algo distinto a lo acontecido 
a Rómulo. Para ella, el hecho no ha tenido ninguna significación. No le 
da ninguna importancia, puesto que, como ya se ha dicho, para ella 
Rómulo no es un hombre. Su proceder así lo indica, porque no se deja 
ver desnuda por el duque, su marido, que liega inmediatemente después 
a la piscina. 

Este hecho pudo haber quedado ahí y el tiempo podría haberlo hecho 
desaparecer en el olvido, al recuperarse la forma habitual de vida en el 
palacio ducal. Días después, Espaiia se ve sacudida por el estallido bélico 
y Madrid, espacio en que transcurre esta novela de Ramón Sender, se 
convierte en lugar clave de la convulsionada Espaiía. Y un hecho noveles
co decisivo: el palacio ducal cae en manos ele las milicias republicanas, 
Rómulo queda a cargo del palacio y la duquesa permanece oculta en las 
habitaciones palaciegas. Rómulo, entonces, se convierte en el protector 
y en el cuidador de la duquesa. 

Desde ahora, la novela se desarrolla en torno a las relaciones nue
vas que se establecen entre el jardinero y la duquesa que tienen como 
trasfondo el Madrid ele la guerra civil. El autodcscubrimiento se produci
rá por partida doble: por un lado el jardinero, desde un presente se 
sumergirá en un pasado y se proyectará al futuro, en tanto que la 
duquesa, en rnenor medida, experimentará al mismo proceso, lo que, en 
último término, conlleva la consideración del ser hombre como objeto y 
su conversión en persona lo que se concreta en el encuentro de otro en sí 
mismo y con el otro. 
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Ambos, Rómulo y la duquesa, llevan, en el momento que comienza el 
relato, una vida superficial y anodina que puede calificarse como inau
téntica y que los ha convertido en objetos. Desde el punto de vista del 
jardinero, la duquesa ha sido considerada sólo en los aspectos constitui
dos por su rasgo social; desde el ángulo ele la duquesa, la condición ele 
jardinero que tiene Rómulo lo convierte en un no-hombre. Ambos, enton
ces, se encuentran separados radicalmente, pero la guerra civil los pone 
en comunicación: el relato consistirá, entonces, en un acercamiento que 
se producirá entre ambos que, finalmente, se concretará en el descubri
miento del otro como persona en la relación amorosa. 

He definido la situación presente ele Rómulo y la duquesa como ser 
objeto. Se hace necesario bosquejar, brevemente, las características del 
otro-objeto. En esto, sigo la posición establecida por Pedro Laín-Entralgo 
que describe al otro-objeto con las siguientes características: abarcabilidacl, 
acabamiento, patencia, numerabilidad, cuantificación, distancia, proba
bilidad e indiferencia2 . No es el momento ele detallar cada una de estas 
notas, pero no cabe duda que se cumplen en los dos casos que nos 
interesan. En síntesis, el hombre reducido a objeto será sólo un conjunto 
ele caracteres, una realidad acabada en sí, numerable y cuantificable, 
exterior al yo y, en suma, ante lo que se es indiferente. Especialmente, 
esta última condición, la indiferencia, es la actitud que refleja en mayor 
medida la condición del otro como objeto y su desaparición o ausencia o 
actuarjamás serán irreparables. 

El otro como persona posee notas estrictamente contrarias a las que se 
han seílalaclo como pertenecientes a la concepción del otro-objeto. En 
efecto, la persona como tal desborda mi capacidad de objetivación, es 
creadora y se proyecta a un futuro, es una rcaliclacl única, no numerable, 
no cuantificable, se revela en el interior del otro: una persona no puede 
serme indiferente. He aquí, de nuevo, la palabra clave, indiferencia. 

' Este es, precisamente, el punto de partida de mi postulación: el relato 
entrega un proceso que significa el descubrimiento de otro-yo en sí 
mismo, y a la vez la integración en otm Es lo que va del yo-objeto al 
yo-persona, conversión que se hace posible mediante el nacimiento y 
realidad del amor. 

La situación en que ambos se encuentran hace posible el enamora
miento. El hombre para ser realmente necesiLa ele lo que él no es, su 
complementación en el otro es indispensable. Aquí radica su condición 
de m.enesteroso, como lo plantea Laín-Entralgo. Tres sou las condiciones 

"Laín-En tralgo, P.: Teoría y rmlidwl del olm (A.Iianza U ni\'crsitaria N' 352, Madrid 1983). 
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determinantes en la aparición del amor: así lo expresa el pensador 
español: 

'Tres parecen ser las determinaciones adverbiales que más directamen
te operan en la aparición del enamoramiento: el aqní, el así y el ahora. 
Siendo aquí, el hombre existe en el fragmento ele mundo a que perte
nece la persona con que él enamoradamente se encuentra; siendo así, 
el hombre posee ua constitución y una condición que le hacen especial
mente sensible respecto de la constitución y la condición de la persona 
que enciende su amor; siendo ahora, su existencia personal pasa por una 
ocasión biográfica idónea para el enamoramiento en general y para tal 
enamoramiento en particular"3. 

Las determinaciones adverbiales postuladas por Laín-Entralgo se cum
plen en los dos casos: ambos se encuentran en el aquí, el así y el ahora. El 
aqui y el ahora responden a un aspecto y a un tiempo específico: el 
palacio ducal en que Rómulo y la duquesa han coexistido, y al encierro 
en que la duquesa se encuentra en manos del jardinero, situación gene
rada por el estallido bélico; en cuanto a el nsí recuérdese la natural 
condición sexuada del hombre que lo lleva a querer completarse con el o 
la otm. 

En Rómulo, la situación inicial ya planteada lo sumerge en una intros
pección profunda. Todo lo que sucede lo remite a la escena de la piscina: 
"Aquella desnudez ha traído todo este caos" (p. 25), lo que se une a esa 
lejana imagen del otro Rómulo: 

"La casa ducal sólo existía de momento en la persona de la duquesa, 
que seguía escondida y estaba a merced ele él. Si se detenía a pensar en 
esto volvía a verse a sí mismo como en otra persona como el Rómulo 
ele su juventud y el cambio sin transición era tan rápido que no le 
dejaba tiempo para pensar. Era como si la vida misma, oft-eciénclole 
aquella imagen, ya desvanecida, de Rómulo, perdiera todas las leyes 
secretas que la habían hecho grave y temible y se convirtiera en nna 
broma" (p. 24). 

La presencia de la desnudez ele la duquesa desde el segundo momento 
en que ambos enfrentan la nueva situación, es reiterativa: " ... Rómulo 
seguía en pie delante ele ella, pero eyitaba mirarla, porque detrás ele la 
duquesa, en el muro, había una inrnensa marina con cielo azul y las olas 
rompiendo sobre una costa baja. El rostro de la duquesa estaba justamen
te delante ele las aguas, como en una playa. O como en la piscina ... " 
(p. 29) para aseverar inmediatamente después que " ... él cuidaría día y 
noche ele su seguridad" (p. 29). 

3 Lafn-Entralgo, P., o. c., D. 352. 
" ' 
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La duquesa, en este primer momento, muestra su exterioridad en 
forma permanente: " ... se divertía en la piscina como una niiia. Sus gritos 
sonaban bajo la bóveda entre las piedras grises que modelaban el eco 
dándole una sonoridad de castillo o monasterio" (p. 5), se apunta a un 
matrimonio por conveniencias: "Se llevaban bien porque nunca trataba 
de entrar ninguno de los dos en el fondo de los sentimientos del otro". 
La duquesa solía decir: "Somos un matrimonio ideal porque no estamos 
enamorados" (p. 8), se da cuenta de la imprudencia de la escena prota
gonizada en la piscina y de su vinculación con la guerra civil: "Sin los 
hechos recientes, la sublevación, la derrota, no hubiera nunca vuelto a 
recordar el incidente" (p. 37), el trato con su marido que se muestra 
entre las páginas 38 y 53 es clara muestra del tipo de relación anodina y 
no auténtica que llevan. 

En estos primeros momentos que corresponden al primer capítulo 
de la novela los dos protagonistas conservan su condición de seres objeto, 
aunque en Rómulo comienza a bosquejarse el otro Rómulo que se en
cuentra adormecido y que comienza a despertar, inconscientemente, 
desde el encuentro de la piscina. En la duquesa, en tanto, no se observa 
esta profundidad de instrospección y sigue considerando al jardinero 
como cosa: el narrador lo establece claramente en uno de los primeros 
encuentros: "Lo miraba otra vez con un 'desinterés' que humillaba a 
Rómulo. 'No se mira así a un ser humano ... sino a un animal o a un 
mueble' ( ... ).Parecían dos enemigos" (p. 31). 

La imagen de la duquesa vista en la piscina se convierte en una 
obsesión para Rómulo en los días que vienen y que configuran el segundo 
capítulo: paseando por el parque: " ... La veía en la piscina, flotando entre 
las espumas suaves, recordaba sus pies carnosos y pequeiios como dos 
frutos y se preguntaba. '¿Para qué quería mantenerse a flor de agua si no 
era para que la viera yo?' (p. 55), la ve en el trasfondo de una marina:' .. .la 
cabeza y los hombros ele la duquesa sobre el fondo marino del cuadro 
como si flotara en las aguas ... ' (p. 58), pasea por el parque y en el azul del 
cielo creía ver. ' ... algo líquido como un estanque y en él alusiones al 
desnudo femenino como le había sucedido ante la marina colgada del 
muro. El desnudo de la mujer se le aparecía a Rómulo en el recuerdo de 
la duquesa como algo de gran pureza ... ' (p. 79), en sueúos ' .. .Veía las 
manos de la duquesa agitándose casi imperceptiblemente en el agua al 
final de sus brazos abiertos, para mantenerse a flote ... ' (p. 80), al ver los 
altos ventanales de la biblioteca ducal: 'La bóveda, muy alta, tenía pintu
ras al fresco. Una fama con una larga trompeta y varias nn0eres desnudas 
flotaban en un cielo azul y parecían desprenderse del techo y volar. 
Aquella confusión armónica de carne rosada y fondo azul renovaban la 
escena ele la piscina' (p. 87). Por otro lado, sigue dando vuellas en su 
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mente la interrogación de la duquesa en que cuestionaba su condición 
ele hombre y cree que, tal vez, él escuchó hombre en circunstancias que la 
duquesa había dicho nombre ... " (pp. 79-81). 

En el mismo Rómulo siguen dándose pruebas palpables de su convul
sionado ser íntimo: se siente complacido porque: "Estaba engaiiando a 
los milicianos y el compartir la clandestinidad de la duquesa le daba un 
placer casi físico" (p. 64), oscuramente surge en él su condición personal 
única: " .. .le parecía a Rómulo un milagro que no necesitaba explicación. 
Le había sucedido a él porque él tenía derecho a que le sucediera" 
(p. 81), al percibir que alguien visitaba a la duquesa: "Sintió la impresión 
de una ofensa personal" (p. 84), la sonrisa de la duquesa ante los 
grabados licenciosos lo sume en la incertidumbre: "La duquesa había 
sonreído. ¿No era una sonrisa de una inmensa confianza? ¿O quizás la 
duquesa se había conducido con él otra vez como si no fueran necesarios 
el pudor y el recato" (p. 91), de la biblioteca y de los grabados del libro 
del marqués de Sacie que lleva entre sus manos: "Salió al parque con las 
estampas del marqués de Sacie en su imaginación. El desnudo de la 
duquesa en la piscina iba tomando otro significado. Creía tenerlo en su 
mano cerrada como la figurita ele plata pero en lugar ele estar frío estaba 
ardiendo y le quemaba" (p. 92), una simple invitación a sentarse lo deja 
casi perpkjo: " .. .lo invitaba a él a sentarse enfrente. Era la primera vez 
que tenía con él aquella atención ... " (p. 93). 

Tres hechos suceden en estos momentos que es necesario destacar: lo 
sucedido con el duque, el episodio del cheque y el primer contacto físico 
que se produce con ia duquesa. Respecto al primero, Rómulo lo entrega 
a los milicianos sabiendo que ello significa su ajusticiamiento, luego ele 
entregarlo sierne la sensación de encontrar al otro Rómulo perdido en el 
tiempo: "Yo me siento a mí mismo como si me hubiera quitado veinte 
años de encima" (p. 105) y el narrador nos dice que: "Se sentía comple
tamente feliz" (p. 105), a la vez que se seüala que al enfrentarse con el 
duque lo hace: "Con una voz distinta en la que temblaba una ira salvaje" 
(p. 1 02). Sobre el segundo, con el cheque en sus manos, muestra que en 
su ser interior se ha experiment.ccdo un cambio y rechaza el ser retribuido 
por su devoción expresada por la duquesa: "No sabía por qué, la idea ele 
ser pagado-pagado cuanto lo que se ventilaba era la vida de ella, la de él 
-le llenaba de vergüenza. Rómulo rompió el cheque, lo hizo mil pedazos 
y lo arrojó al suelo" (pp. 95-96). En cuanto al tercero, se produce luego 
ele haber entregado al duque y de seúalarse un indicio claro, el más claro 
hasta ahora, ele la atracción erótica. " ... Ella tenía un pie desnudo en la 
alfombra. Era carnoso y pequeüo como el ele un niño. A partir de aquel 
pie reconstruía Rómulo todo el desnudo de la duquesa y tuvo que apartar 
ele ella la mirada" (pp. 106-107), la duquesa exasperada quiere gritar, 
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como ella lo dice, su verdad a los cuatro vientos y Rómulo se lo impide: 
" .. .le cubrió la boca con la mano ( ... ) la retuvo ele espalda oprimiendo 
contra sí su cabeza y su cuerpo entero suavemente. No la dejó gritar y sin 
embargo Rómulo hubiera querido oír aquella verdad que ella quería 
decir ( ... ).La duquesa se separó. Rómulo estaba lívido. Ella no parecía 
ofendida. Todo había sido natural. El contacto ele Rómulo devolvió a ella 
la calma" (p. l 09). 

Los tres hechos mencionados son claves en el sentido que revisamos 
el texto, pues apuntan al encuentro del otro _¡·o perdido en el tiempo y a la 
relación con el otro, a la vez que se seriala una actitud de Rómulo que es el 
resultado de su propia valoración 4. 

La duquesa, entretanto, toma conciencia ele la nueva actitud de Rómu
lo e indaga en la condición espiritual del otro que, en último término, la 
conduciría a su encuentro. Escribe en su diario: "La melancolía animal 
de Rómulo me hace pensar. Lleva clavada en la imaginación la escena ele 
la sala de armas. Si no me guarda rencor es porque está deslumbrado. 
Sigue sin comprender que yo lo haya tratado como a un animal domésti
co. Eso lo ha dejado en la más completa confusión y me mira como a un 
ser irreal, como a una divinidad ... " (p. 71), para, después del estallido de 

una granada que la hace bajar del quinto al cuarto piso del palacio\ 
pensar: 

"La bomba de la terraza parece que llegó y estalló por voluntad de 

Rórnulo. Parece que es él quien me ha echado de esas habitaciones y, 
sin embargo, vengo a estas otras huyendo y esperando. Huyendo ele él. 

Y esperándole a él" (p. lll). 

La vinculación entre Rómulo y la duquesa comienza a establecerse con 
marcas claras. Fuera de las ya seíialaclas, hay que mencionar las bromas 
ele los milicianos a Rómulo y que son alusiones sexuales que apuntan a lo 
que estamos sosteniendo. Ruiz, un miliciano, dice a Rómulo: "En tiem
pos, las duquesas se acostaban con los jardineros" (p. 62), a la vez que 
otro lo apoda el duque (p. 89). 

Es en este momento cuando todo parece concentrarse y definir la 
relación Rómulo-duquesa. Corresponde, en el texto, al capítulo tercero. 
El jardinero visita la piscina que " ... estaba llena y el agua era el agua ele 
aquel día ... " (p. 114), se quita la chaqueta y se mira" ... en el espejo donde 

·f La novela ha sido revisada acertadamente como la presencia ele la rlignirlrul del hombre 
por Haydée Ahumada en L'l 110' y la reina, búsr¡uerla y mrumlm de la rlignir.lrul a lmú's rieL !/I!Wr 

(Revista Chilena de Literatura N' 37, abrill991, Universidad de Chile, pp. 46-GG). 
''Sobre el sentido que tiene el traslado de la duquesa por los distintos pisos del palacio, 

véase H. Ainnnada, ensayo citado. 
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solía verse la duquesa. Era como si otro Rómulo se asomara por el fondo 
de una ventana ciega ... " (p. 114). Encuentra el Libro de los Esiemplos de las 

Monarquías en cuyo primer capítulo ve desnudos a un hombre y una 
mujer que representaban aAelán y Eva. Ambos, el libro y las dos figuras, 
tienen relevante importancia en la historia interior ele los dos protagonis
tas. Y es ahora que en Rómulo se efectúa la posesión imaginada ele la 
duquesa: bebe el agua ele la piscina: recuérdese que es la misma ele aquel 
día. Sale Rómulo al jardín y al contemplar las flores recuerda a la duquesa, 
en especial al observar la fecundación ele una ele ellas por un moscardón 
en que se vuelve a simbolizar la relación imaginaria entre ambos. 

Con lo sucedido en la piscina y en el jardín, se aclara lo que sacude 
interiormente al jardinero. Se concreta la aparición del deseo amoroso y 
la condición sexuada se manifiesta abiertamente en plena corresponden
cia con las flores que deben abrir entre hoy y mañana, que Rómulo 
conoce tan bien que llega a establecer diálogo con ellas: por ello piensa 
poner i1ores en el espacio habitado por ella. Rómulo medita en torno a 
la entrega del duque y a la reacción de ella: " ... Ella sabía que mi mano lo 
había empujado hacia el muro donde tiran al blanco los soldados. Y que 
esta misma mano empujó después su cuerpo, el de ella, contra el mío, y 
que esta mano está dispuesta a todo para alcanzar que ella la bese un día 
entre una caricia sus senos desnudos y otra a su cabello. Ella lo sabe" 
(p. 120), para sostener inmediatamente después: " ... yo sé que ahora ya 
no sólo me escucha sino que me habla, se abandona delante de mí y 
quiere gritar la verdad, una verdad que yo conozco porque la verdad de 
ella no se grita, no se dice. Se ve. En r uanto le pongo los ojos encima yo 
veo toda su verdad" (p. 120). Esto hac 'que Rómulo se sienta propietario 
del parque que ha cuidado durante t~,ntos aiíos y su imaginación sigue 
dando vueltas en torno a la posesión ele la duquesa: "Si los milicianos no 
regresaran nunca y él se quedara allí con todo aquello y con la duquesa 
también él se sentiría como aquellos moscardones que entraban despacio 
en la entraíia de una mag·nolia" (p. 122). 

Rómulo siente la necesidad de verla y ele oírla. La guerra las situa
ciones generadas por ella ha operado un cambio decisivo en él, y ya no 
sólo vislumbra al otro que hay en él, sino que tiene las certeza de volverlo 
a encontrar: 

" ... yo tengo mi camino. Un camino nuevo( ... ). He estado cuarenta años 
empeñado en entender todas las cosas que pasaban fuera de mí y en 
conducirme razonablemente. Cada día decía diez veces que sí, cuando 
pensaba quizás que no ( ... ). Yo tenía muchas ideas que, entonces, 
cuando era joven, consideraba locas y apartaba de mí. Pero de noche 
volvían. Después, a fuerza de hacerlas callar, llegó un día en que ya no 
volvieron más. Así pasaron los años( ... ). Ahora sé ya que aquellas ideas 
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locas eran las únicas que tenían un verdadero valor, porque no nacían 
de la cabeza sino de la sangre" (pp. 136-137). 

Y por ello se imagina la existencia de otros mundos en que los hombres 
tienen los mismos sueúos que los que habitan en esta tierra. Ellos, allá en 
las estrellas, Tes catan lo mismo que ellos recuperan aquí: "La gente sueíia, 
en esos mundos igual que aquí. No falta quien está soíiánclome a mí. A 
mí y a usted. A usted y a mí juntos. Yo hablando y usted escuchándome" 
(p. 139). 

Se producen algunos hechos que rodean la relación entre ambos: el 
bombardeo del palacio ducal a consecuencia del cual muere Balbina, su 
mujer; el asesinato del capitán Ordóüez con cuya culpa podría cargar 
Rómulo; la sospecha de parte de él que ella tiene un amante. 

La muerte de Balbina, en especial, juega aquí un rol central en el 
sentido que examinamos el texto, pues es ahora la duquesa la que 
clarifica al atTo Rómulo. Se lo dice: "Te ligaba a Balbina una costumbre 
de cada día. Y nada más que esa costumbre ( ... ). Diecisiete aüos viviendo 
con ella, es decir, no viviendo de ningún m ocio. Diecisiete años de tu vida 
perdidos( ... ) los mejores de tu vida. Toda tu juventud( ... ). Ahora te das 
cuenta de que aliado del dolor natural por la muerte de Balbina tienes 
derecho a un cierto sentimiento de felicidad" (pp. 163-164). 

Ese der-echo a un cieTto sentimiento de felicidad dicho por la duquesa 
apunta, aun sin ella saberlo, a la nueva situación en que se encuentra 
Rómulo con respecto a sí mismo y a ella. En el trasfondo está presente el 
Libro de los Esiernplos de las MonaTquías como aclara Rómulo al establecer 
la diferencia entre ella y él que sólo consiste en sus condiciones de mt~er 
y hombre: 

" ... Yo conozco a esa mujer. La he visto. El hombre la ha visto y se la ha 
llevado en los ojos para siempre. Por los ojos le ha entrado hasta la 
médula de los huesos, esa mujer. La lleva ya consigo, despierto o 
dormido. Con todo lo que ella es y piensa. Con todo lo que dice y Jo que 
calla. Tal como es. Yo la he visto y la estoy viendo ahora. Yo, yo; un 
hombre. Sí, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre como la señora 
es una mujer. Voy a la piscina y me desnudo y si quisiera nadar, nadaría. 
Y leo el libro ese de El rey y la reina. Dentro de mí soy un hombre. En 
mi pensamiento, en mi voluntad, en mi sangre, soy un hombre. 1\tle ve 
usted ¿no? Míreme bien si no me ha visto. Míreme como a un hombre 
y no como a un fantasma. Y mí reme corno lo que es usted: como una 
mujer" (pp. 168-169). 

Luego vienen dos acercamientos físicos (p. 169 y p. 174) que marcan ya 
la relación que entre ambos comienza a establecerse. Hombre y mujer 
quedan frente a frente con el peso de todo lo sucedido desde aquel día 
ele la piscina: Rómulo le pide a la duquesa ser él un hombre y ella una 
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mt~er hasta el fin. Lo que el jardinero está pidiendo es despojarse de todo 
aquello que la sociedad les ha impuesto y que los ha hecho vivir inautén
ticamente. La voz de la juventud de Rómulo, del otro Rómulo se encuen
tra, consciente o inconscientemente, en todas las situaciones anotadas: 
por eso hablamos de un proceso en que se recupera o se rescata lo 
perdido. 

Dicho proceso queda muy claro, en Rómulo, pero ¿qué sucede con la 
duquesa? En ella es más lento, pero en este momento se clarifica. De ello 
nos damos cuenta por medio de la conversación anotada que mantiene 
con Rómulo en torno a la muerte de Balbina, pero está estrictamente 
relacionada con el otro Rómulo. En este momento, hay un hecho que la 
retrotrae a su infancia: son los cristobillas de guiílol con los que un viejo 
mayordomo de palacio hacía títeres cuando la duquesa era una pequeíia. 
Están envueltos en el hábito de una orden de caballería ya desaparecida 
y es un signo más del tiempo pasado. La duquesa los mira y se pregunta 
por qué aparecen en este momento. La respuesta se encuentrajunto a la 
lectura del libro sobre las Monarquías que ella leía a menudo: "Y se 
repetía: 'El hombre es el rey. La ilusión del hombre es la reina. Junto los 
dos forman la rnonarquía que rige el universo'. Pensando en ese rey 
simbólico lo materializaba en Rómulo y no en Esteban. Rómulo era el rey. 
Ella, quizás era la reina, la ambición ideal..." (p. 183). 

La duquesa también comienza a despojarse de su pasado: por ello la 
presencia de su infancia, manifestada en losjuegos infantiles, y el reem
plazo de su amante por Rómulo. 

En el breve capítulo cuarto se insiste en la recuperación del tiempo 
perdido: " .. .Todos combaten por rescatar su vida pasada y perdida y en 
ese rescate grandioso tiene que haber sangre" (p. 186). Aquí existe una 
relación directa con los juegos de guiüol y mediante un tubo de metal 
logra reproducir la voz que en su infancia había escuchado a los titirite
ros, lo que es un anticipo de lo que sucederá en el decisivo momento 
final. Se produce, también, la cuarta aproximación física, pero es la más 
débil de todas. En estos momentos se produce la primera validación de 
Rómulo y consistirá en la manera cómo lo ven los demás: el Rómulo que 
va al frente como miliciano es aquel entrevisto luego del episodio de la 
piscina, es el otro que surge del pasado. En el momento en que sale con 
su equipo de dinamitero, el miliciano Ruiz certifica su condición viril al 
decirle: " Así hacen los hombres, Rómulo" (p. 200). 

El proceso que lleva de un objeto a una persona se ha cumplido en una 
primera etapa. Los demás lo valoran en su condición de hombre, la que 
se verá confirmada en el capítulo sigui en te al dignificar su participación 
en la guerra con un hecho heroico. Todo esto está en oposición a lo 
sostenido por la duquesa en aquel día dejulio. 
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Sólo queda ahora la validación realizada desde el otro, es decir, la 
duquesa. Y es lo que sucede en el último capítulo del texto. 

La duquesa ha sufrido una transformación y el narrador cl~ja expresa 
constancia ele ello: " ... Un enjambre ele sentimientos nuevos la envolvía y 
a veces la torturaba. La presencia ele los muüecos ele guiiíol, en lugar de 
darle sosiego interior como el día que los encontró, la enternecían nada 
más, y la ternura que era el recuerdo complacido de su propia infan
cia la debilitaba ... " (p. 201), a la vez que el Libro de los Esiernplos de las 
J'vionarq-uías es considerado como un referente válido para lo que sucede 
entre ella y Rómulo. La imagen del jardinero se clava, ahora, en su ser 
íntimo. Piensa en él y con ello da la clave en cuanto al encuentro con su 
ser real que, al igual que Rómulo, es otro que se ha perdido en el pasado 
y que surge, especialmente, con la presencia de losjuegos infantiles. Va 
lentamente a su encuentro, mirando las estrellas, piensa: "Allí está Rómu
lo. Una ele esas estrellas rojas la ha encendido él, quizás ( ... ).Yo soy su 
ambición ideal, su ilusión ( ... ) Rómulo me hace en su imaginación la 
Reina del Universo ( ... ) Rómulo, el Rey. Yo, la Reina ... " (pp. 205-208). 

La vuelta ele Rómulo al palacio ducal, convertido en una especie de ser 
superior para los milicianos por su clesempeiio en la llamada pe-ria de 
Rórn-ulo, lo destaca en su actitud viril. Al estar de nuevo frente a la 
duquesa, Rómulo representa con los cristobillas el momento ele la muer
te del capitán Orclóii.ez. Se juntan aquí el pasado representado por la 
infancia y el presente concretado en el asesinato del miliciano. Se 
produce el quinto contacto físico, pues Rómulo, además de auxiliada, la 
besa en la boca. Luego, por un mal entendido, Rómulo cree que ella 
piensa escapar delatándolo, se enfrenta a ella y se produce el sexto 
contacto físico: 

" ... olvidándolo todo fue sobre ia almohada y besó a la duquesa en la 
• 

boca". Ella lo rechazaba: " ¿Qué haces Rómulo?" El volvió a encontrar 
su boca y mordió en ella hasta sentir la sangre en los labios. Entonces, 
la soltó. Ella gemía sordamente. Tenía una pequeña herida en el labio 
superior y manchaba de sangre la almohada. 
" B . 1" -¡ estia .. 

"Al pronunciar la 'b' había salpicado ele sangre el rostro ele Rórnulo ... " 
(p.234). 

El beso, la sangre y las salpicaduras en la cara ele Rómulo son equivalentes 
a las flores que esparcidas en la habitación de la duquesa se manchan con 
la sangre del miliciano asesinado en el lugar. Luego, al oír Rómulo llorar 
a la duquesa: " ... se sintió por primera vez un verdadero hombre en el 
mismo plano de la duquesa afrontando un destino verdaderamente 
sobrehumano" (p. 236). 
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Días después que Rómulo piensa que ella ha huido, visita el segundo 
piso del palacio0. La leyenda rodea dicho espacio y toma un carácter 
irreal y en medio de los cristobillas que traen la infancia autentificado
ra escucha la voz que repetía lo dicho por la duquesa madre ( Tengo 
sed). Se da cuenta, entonces, que la duquesa yace abandonada y agoni
zante. La acomoda y besa largamente sus pies, la duquesa le pide un 
espejo7. Rómulo ve unos dibujos que representan al rey y a una reina en 
una mesilla. La duquesa apoya su cabeza en el pecho deljarclinero y le 
confiesa que " Rómulo, tú ... Tú eres el primer hombre que he conocido 
en mi vida". (p. 254). Rómulo la besa una vez que la vida ha abandonado 
a la duquesa . 

. La novela se cierra con una representación ele títeres en que sobresale 
lo dicho por uno de ellos: " Al rescate todos ele la juventud, desde el 
nacimiento hasta el ataúd" (p. 256). 

Se ha llegado al final de un proceso en que se valida la condición ele 
hombre en Rómulo y de mujer en la duquesa, lo que hace posible el 
encuentro en la unión final que se concreta en el beso y en lo dicho por 
la duquesa. Ello ha sido posible porque ambos se han despojado ele todos 
los factores externos que han condicionado, hasta ahora, sus vidas y han 
penetrado en su ser íntimo. En ese proceso, en ambos se observa un doble 
movimiento, aunque con distinta intensidad: la búsqueda y el encuentro 
del otro significa la dignificación ele ser hombre que va ele de ser objeto a ser 
persona. En Rómulo, dicha validación se efectúa al encontrar en sí mismo 
al otro el auténtico perdido en el tiempo y en su relación con el otro 
-en este caso la duquesa que clarifica su condición viril, a la vez que 
ese otro es validado por los milicianos por su participación bélica; en la 
duquesa se da un proceso similar: el otro, en su caso, se despqja ele su vida 
interior en su relación con el jardinero y reconoce en sí al ser perdido en 
el pasado mediante sus juegos infantiles y que aflora al reconocer en 
Rómulo al primer hombre que ha conocido, con lo que reniega ele todo 
su pasado. La validación existencial y social por el otmy los otros es clave en 
la significación última a que apunta esta novela ele Sender. Además, todo 
lo que hemos dicho está en relación con el héroe y la heroína individual
m en te hablando, pero no se olvide que el texto plantea que todos los que 

6 El segundo piso es clave en el encuentro entre ambos y ha sido caracterizado como el 

esf!ru:io de la humanidad por I-I. Ahumada, ensayo citado. 
7 El esp<=:_jo tiene un claro sentido simbólico: recuérdese que aparece Incncionado ya en 

los primeros momentos del relato. Se hace necesario revisar la estructura simbólica del texto 
(los colores, los cuadros ... ). El ensayo de M. Bertrand de Muñoz es la única aproximación 
crítica al texto: Los símbolos en J(l rey y la reina de Ji. Srmdn- (Papeles de Son Armadans, tomo 
r.xxrv, Nº ccxxx,julio 1974), pero es insuficiente. 
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participan en la guerra se encuentran al rescate de su juventud, es decir, 
de lo auténtico. Individual y globalmente, entonces, la búsqueda y el 
encuentro de el otro y con el otro es una de las claves que permiten 
descntraüar el sentido del texto que revisamos. 

ABSTRACT 
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