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En la década de los arios 50 se produce en Hispanoamérica un movimien
to de renovación cultural que incluye, como una ele sus manifestaciones 
importantes, un profundo impacto de las corrientes existencialistas filo
sóficas y literarias. Las obras de los grandes representantes de esta tenden
cia tienen tal gravitación, que bien puede afirmarse que la literatura 
hispanoamericana de aquellos años no es comprensible sin la referencia 
de autores como Kierkegaarcl, Marcel, Camus, Jean Paul Saru-e y, en el 
área hispánica, Unamuno. 

La irrupción de los modelos existencialistas en la cultura hispanoame
ricana no es un hecho que se produce a mediados de siglo sin anteceden
tes en su desarrollo anterior. La perspectiva existencial en la repre
sentación de la realidad; la imagen de la existencia humana condenada 
al abandono, a la soledad, al sin sen ti do; la construcción ele los relatos de 
acuerdo a las exigencias del sistema temático del absurdo existencial, son 
elementos que ya se encuenu-an presentes en la literatura hispanoameri
cana de la primera mitad del siglo, desde las primeras décadas. Las obras 
ele Roberto Arlt y Eduardo Mallea, en Argentina, son dos ejemplos 
notables, entre muchos otros, que permiten constatar que es así. En 
verdad, el sentimiento trágico de la condición absurda de la condición 
humana, condenada a preguntar por un sentido trascendente en un 
mundo implacablemente opaco, que jamás da respuesta y, por el contra
rio, invariablemente demuestra su precariedad y hostilidad hacia el espí
ritu, responde a una sensibilidad epocal que abarca la totalidad del siglo 
xx y que en las décadas de 1950 y 1960 solamente viene a manifestarse en 
Hispanoamérica ele manera filosófica y literariamente más integrada, 
sistemática y madura. En este sentido insiclen importantemente la apro
piación y masificación de los modelos literarios europeos. 

Conjuntamente con la asunción de paradigmas existencialistas en la 
representación de la realidad, en la literatura contemporánea se desarro
lla una concepción estética que ve en el lenguaje artístico la única 
posibilidad ele trascendencia hacia un sentido y, con ello, hacia la salva
ción existencial. 
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La certeza de que hay en el lenguaje poético potencialidades revelado
ras en el mundo de posibilidades originarias, esenciales y olvidadas, y por 
lo tanto, ele que es capaz de abrir al hombre sentidos que le permiten 
reintegrarse con su universo, se encuentra en los fundamentos mismos 
de la cultura contemporánea. Para Paul Ricoeur, por ejemplo, ellenguc0e 
metafórico es el único ámbito que abre una posibilidad real de desarro
llar, en el actual contexto de la modernidad, un "lenguaje de la fe" 1• 

Con distintos matices y sentidos, esta concepción del lenguaje se 
encuentra manifiesta en lo más valioso de la producción literaria y 
artística hispanoamericana del siglo xx. 

En lo que sigue, deseo referirme a la obra del narrador uruguayo Juan 
Carlos Onetti (1909-1994), autor en el que los rasgos literarios epocales 
que he señalado se actualizan con notable riqueza y originalidad. 

Centraré mi exposición en dos de sus obras: La vida breve (1950) y El 
astillero (1961), para estudiar en ellas un elemento fundamental del 
mundo de este autor: la figura del desesperado. 

En la obra de este narrador uruguayo, el tipo del desesperado no 
constituye solamente una personal apropiación del paradigma existen
cialista europeo; también recibe esta figura, y su temática correspondien
te, de la tradición literaria rioplatense, especialmente de la originalísima 
producción del argentino Roberto Arlt, que en ese y en otros aspectos 
aparece como uno de sus modelos. 

La teoría onettiana de la desesperación es formulada en La vida breve, 
en el capítulo vu ele la Segunda Parte en una escena que, según el 
narrador, "nunca fue escrita". Su expositor es el extraño obispo de La 
Sierra, y sus destinatarios son Díaz Grey y Elena Sala, quienes han llegado 

' hasta su palacio a preguntarle por Osear Owen, un muchacho que fue 
amigo de la mujer y que ella busca apasionadamente, con la humillada 
colaboración de su acompaúante. El obispo les revela que ese joven es un 
desesperado y, además, les ilumina el sentido que tiene este concepto de 
la desesperación: 

1 Cfr,: entre otros estudios ele Paul Ricoeur: 1\'l ümguaje de la p. Ediciones Megápolis, 
Buenos Aires. 1977. Un desarrollo ele esta teoría del lenguaje simbólico se encuentra en IJt 

metríjimt viva, Ediciones Megápolis, 1977, especialmente en el Séptimo Estudio: "Metáfora )' 
referencia", en el que desarrolla el concepto de "referencia metafórica", Una síntesis de esta 
teoría se encuentra en l-Jernwnkutica y ru:r:ión. Dr la lu~nnrmf:utir:a dd texto a la lu-:rnu-:nkutica de la 
au:ión, Editorial Docencia, Buenos Aires, 1985. Capítulo !: "Palabra )' símbolo", Sobre la 
función cognoscitiva del lenguaje metafórico, desde la tradición clásica hasta el pensamien
to contemporáneo, ver el trabajo ele Joaquín Barceló: "i\Ietáfora y conocimiento en el 
pensamiento retórico", en .Joaquín Barceló (editor): Pa111asión, retó1ÚJl y jilosojia, U niversi
dad de Chile, Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas, Editorial de Economía y 
Administración, 1992. 
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-Desesperado silabeaba el obispo Existe el desesperado puro, lo 
sé. Pero no lo he encontrado nunca. Porque no existe motivo para que 
el camino del desesperado puro se cruce con el mío( ... ) No lo conozco 
y aún ahora suele tentarme; lo imagino desposeído ele todo, abrumado 
por lo que él llama desgracia, incapaz de erguirse hasta la altura de su 
prueba. Sin la inteligencia bastante para besar la teja con que se rasca 
costras y llagas. Otras veces Jo imagino colmado ele lo que los hombres 
llaman dones y de los dones verdaderos; e igualmente incapaz ele 
gozarlos y agradecerlos. No voy más allá. Un tipo u otro de desesperado 
puro. Solamente, a veces, tiendo mis brazos para llamarlo, para recibir
lo, para dar forma al impulso ele soberbia que me hace creer que yo 
sería el puerto adecuado para él. No debo hacerlo, tal vez; o acaso yo 
esté aún en el mundo solo para ese encuentro. Pero no crean en lo que 
oyen o leen, desconfíen ele la propia experiencia. Porque aparte de éste 
no hay más que el desesperado débil y el fuerte: el que está por debajo 
de su desesperación y el que, sin saberlo, está por encima. Es fácil 
confundirlos, equivocarse, porque el segundo, el desesperado impuro, 
de paso por la desesperación, pero fuerte y superior a ella, es el que 
sufre más de los dos. El desesperado débil muestra su falta de esperanza 
con cada acto, con cada palabra. El desesperado débil está, desde cierto 
punto de vista, más desprovisto de esperanza que el fuerte. De aquí las 
confusiones, de aquí que le sea fácil engaJ1ar y conmover. Porque el 
desesperado fuerte, aunque sufra infinitamente más, no lo exihibirá. 
Sabe o está convencido de que nadie podrá consolarlo. No cree en 
poder creer, pero tiene la esperanza, él, desesperado, ele e¡ u e en algún 
momento imprevisible podrá enfrentar su desesperación, aislarla, verle 
la cara. Y esto sucederá si conviene; puede ser destruido por este 
enfrentamiento, puede alcanzar la gracia por este medio. No la santi
dad, porque ésta está reservada al desesperado puro2. 

Este discurso versa sobre la desesperación en cuanto elemento inherente 
a la condición humana. El obispo hace distinción entre los diferentes 
tipos ele desesperados, ele manera que recuerda ele modo muy evidente 
los postulados de Kierkegaarcl al respecto, si bien el sen ti do ele su discurso 
varía respecto ele ese moclelo3. Para él, existen dos graneles categorías: el 
desesperado puro y el impuro. Los segundos, a su vez, se clasifican en 
fuertes y débiles. El desesperado puro vive en la desesperación, abruma
do por la desgracia, sin mayor conciencia de ella ni ele su significado, y 
sin la capacidad, por este motivo, de colocarse a la altura de su prueba. 

2 Cito por la edición de las Obras t:ornjJI.etas. AguiJar, Madrid (segunda edición), 1979, pp. 
613-615. 

3 Cfr.: Sóren Kierkegaard: Laenjerrrwlad mortal. Madricl, SARl'E, 198'1. Cuando el Obispo 
aconseja: "Pero no crean en lo que oyen o leen ... ", pienso que alude a este autor. 
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Su desesperación es absoluta y pura; por este motivo, le está reservada la 
posibilidad de la santidad, y su salvación precisa de una ayuda externa. 
Los desesperados impuros, a diferencia del anterior, ubican su concien
cia fuera ele la desesperación. Por lo tanto, pueden ver su prueba, 
sopesarla, luchar por alcanzar su salvación. De los dos tipos de desespe
rado impuro, sin embargo, solamente el fuerte puede salvarse. Es el que 
tiene valor suficiente para enfrentar su desesperación, sopesarla y com
prenderla, superarla o ser aplastado por ella. Por eso, según el obispo, es 
capaz de soportar su desesperación sin necesidad de involucrar a otros, 
pues sabe que nada ni nadie puede ayudarlo. Su salvación o perdición 
sólo dependen ele sus propias fuerzas. El desesperado débil es el más 
vulnerable de los tres. No es capaz de sobrellevar su prueba por sí mismo. 
Trata de proyectar su desesperación a los demás, busca ser compadecido. 
En lugar ele luchar por "ser plenamente el alma que le fue impuesta", por 
autentificarse, enfrentándose a su desgracia, su cobardía lo conduce 
siempre a protegerse en la lástima ajena y a convencerse de que le es 
posible construirse una existencia a pesar de su mutilación. 

La salvación exige un largo esfuerzo, en el que debe enfrentarse a la 
propia desgracia, para luego, prueba tras prueba, superarla sin miedo. Es 
el desesperado fuerte el que puede llevar a cabo esta aventura. 

El acontecimiento del discurso del obispo sobre los desesperados 
constituye un rnomento relevante en La vida breve, tanto por su lugar en 
el relato ele la novela en el que conslituye una función cardinal o 
nuclear en términos de Barthes como por su función en el nivel del 
sentido ele esta obra. En la dimensión del sentido su valor va más allá de 
esta novela en particular, y es importante para comprender a la generali
dad del mundo estético ele Onetti. 

En el plano de la acción, el acontecimiento que comentamos tiene la 
función de relevar al protagonista de la novela,Juan María Brausen, que 
es un desesperado. Además, que su vida pasada se encuentra más cerca 
de la condición de un desesperado débil que ele uno fuerte; y que el 
sentido ele su quehacer actual sólo se puede entender asumiendo lúcida
mente la actitud existencial de un desesperado fuerte. Sólo así podrá 
tener éxito su proyecto de vida actual y alcanzar la salvación personal. 

El discurso que comento se complementa con otro que Díaz Grey y 
Elena Sala le escuchan al obispo poco después. Este discurso tiene la 
peculiaridad de ser enunciado por el obispo con la atención puesta en la 
presencia de un ángel que manifiesta su disgusto guiílando su único ojo 
visible, cuando equivoca las palabras. Si bien el narrador deja abierta la 
posibilidad de que este discurso sea sólo "una admirable bufonada", lo 
cierto es que entre este segundo discurso y el primero sobre los desespe
rados existe una fuerte unidad de sentido, complementándose ambos. 
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Las palabras del obispo se refieren a la imposibilidad para el hombre de 
trascender a un orden superior divino, de lo que desprende el imperativo 
humano de renunciar a esa trascendencia para asumir plenamente la 
responsabilidad del propio existir: 

-No fueron antes, no serán después decía el obispo con énfasis 
prematuro . Pasados o aún no venidos, es como si no hubieran sido 
nunca, como si nunca llegaran a ser. Y, sin embargo, cada uno es 
culpable ante Dios porque, ayudándose mutuamente desde la sangre 
del parto hasta el sudor ele la agonía, mantienen y cultivan su sensación 
ele eternidad. Sólo el Señor es eterno. Cada uno es, apenas, un momen
to eventual; y la envilecida conciencia que les permite tenerse en pie 
sobre la caprichosa, desmembrada y complaciente sensación que lla
man pasado, que les permite tirar líneas para la esperanza, y la enmien
da sobre lo que llaman tiempo y futuro, sólo es, aun aclrnitiénclola, una 
conciencia personal. Una conciencia personal repetía Su Ilustrísima, 
un brazo recto hacia el techo, tranquilizándose con un vistazo al perfil 
sonriente del ángel . Es decir, justamente aquel sendero que se aleja 
de la meta que ellos han fingido anhelar desde el principio. Cuando 
hablo de la eternidad, aludo a la eternidad divina; cuando menciono el 
Reino de los Cielos, me limito a aseverar su existencia. No lo ofrezco a 
los hombres. Blasfemia y absurdo: un Dios con memoria e imaginación, 
un Dios que puede ser conquistado y comprendido. Y este mismo Dios, 
esta horrible caricatura de la divinidad, retrocedería el os pasos por cada 
ltnO que avanzara el hombre. Dios existe y no es una posibilidad 
humana; sólo comprendiendo esto podremos ser totalmente hombres 
y conservar en nosotros la grandeza del Señor. Apane de esto, ¿hacia 
dónde y por qué? en la cara encendida y húmeda los ojos acusaron el 
pantallazo del párpado del ángel; se corrigió : ¿Hacia dónde? Y si 
alguien encuentra una dirección que parezca plausible, ¿por qué he
mos de seguirla? Yo besaré los pies ele aquél que comprenda que la 
eternidad es ahora, que él mismo es el único fin; que acepte y se empeñe 
en ser él mismo, solamente porque sí, en todo momento y contra todo 
Jo que se oponga, arrastrado por la intensidad, engañado por la memo
ria y la fantasía. Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquél que aceptó 
todas y cada una de las leyes ele un juego que no fue inventado por él, 
que no le preguntaron si quería jugar (pp. 617-618). 

Es evidente en la concepción expresada por el obispo la resonancia del 
pensamiento de Albert Camus sobre el absurdo como opción existencial. 
Ella constituye otra revelación para los personajes y, en consecuencia, 
para su creador. 

¿Cómo se llega a producir el discurso del obispo y qué sentido adquie
re en el contexto de la novela? 

Recordemos que este acontecimiento se ubica en un plano de ficción 
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en la novela, puesto que tanto el obispo como sus dos receptores, el 
doctor Díaz Grey y Elena Sala, son creaciones de la imaginación de Juan 
María Brausen, el protagonista de La vida breve. 

El eje de la construcción de esta novela es el proyecto de Juan María 
Brausen de trascender la miseria moral en que se encuentra su existencia. 
La acción que genera este proyecto actualiza en el relato la totalidad del 
sistema temático del absurdo, tal como lo propone el ya mencionado 
Albert Camus en El m.ito de Sísijo4• 

Se inicia la acción con la situación trágica que vive Brausen cuando su 
mujer, Gertrudis, es operada de su pecho izquierdo. La profunda crisis 
que vive el personaje lo conduce al proceso existencial que Albert Camus 
denomina metafóricamente "la caída del decorado": paulatinamente, a 
partir ele la operación de Gertrudis, cada vez de manera más radical e 
irremediable, percibe al mundo como una realidad teatral, farsesca y 
extraiia. Lo que es peor, se percibe a sí mismo como un farsante más 
dentro de ese medio; como un ser carente ele verdad, ele unidad y 
organiciclacl comprensibles, en un universo caótico y absurdo. 

La proposición que le hace su amigo Stein, ele que escriba un guión 
para cine con fines exclusivamente comerciales, pone en su horizonte 
una posibilidad ele salvación. Desde el momento del ofrecimiento ele su 
amigo y ele la "caída" existencial y trágica, pone todo su cmpeúo en la 
creación del guión. Lo interesante para el problema que estoy exponien
do es que los objetivos que persigue con la creación del guión van 
cambiando junto con la evolución del personaje y, con ellos, el sentido 
mismo ele la creación. 

En un comienzo la finalidad de la creación del argumento para cine 
es lucrativa; el personaje espera obtener con su venta los recursos econó
micos necesarios para salvar su precaria unión matrimonial. 

Mientras tiene esta finalidad, sin embargo, la creación se demuestra 
incapaz ele avanzar más allá de la reducida escena inicial que constituye 
su esquema dinámico básico: las figuras del doctor Días Grey y Elena Sala; 
su enfrentamiento en el consultorio de éste; la solicitud ele morfina por 
parte ele la mt~er y la venta de la droga y su inyección por parte el el 
médico; la ubicación ele la escena en la ciudad ele Santa María, cuyo río 

• 

y plaza se alcanzan a divisar desde la ventana del consultorio. 

Llega un momento en que Brausen se da cuenta ele que no podrá 
desarrollar más su creación. Esta clen·ota de su pontencialiclacl creativa, 

4 !.e rnythe de Sisyj1lze apareció en 1942. La descripción el el proceso absurdo que cito más 
adelante se encuentra en ias páginas 22 y ss. ele la edición que manejo: El mito de Súijó, 
Editorial Losada, Buenos Aires, 1 97g. 
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unida al alejamiento evidente de su mujer después ele la operación, lo 
lleva a cuestionarse su propia vida. El protagonista vislumbra, en este 
momento, la real índole de su conflicto, que trasciende largamente sus 
penurias económicas y sus dificultades matrimoniales, para constituirse 
en un profundo problema existencial: su carencia de una identidad 
verdadera; la falsedad ele su persona, construida por las opciones que ha 
escogido en su vida, siempre bajo la presión alienante ele la sociedad. El 
"yo" Juan María Era usen, en esl.o'1s circunstancias, es inexistente, un 1nero 
"símbolo bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas" (p. 4 76). 

La situación límite lleva al protagonista a centrar su existencia en la 
creación de Santa María, que lentamente deja de ser un proyecto de 
guión para cine, para transformarse en el proyecto de la creación de un 
mundo, cuyos o~jetivos y sentidos se encuentran en el hecho mismo de 
la creación. La ciudad y los personajes comienzan "a ser lo más importan
te y verdadero", lo único definitivamente suyo (p. 490). 

Todo lo que ocurre en la novela, desde ese instante, ocurre sólo para 
facilitar la creación del mundo de Santa María. Juan María Erausen 
orienta su accionar en dos direcciones: por un lado, inicia un proceso de 
desasimiento del mundo cotidiano que lo aparta de la pureza ele la 
creación; por otro, vive un proceso de fragmentación, aniquilación y 
transformación de su propio ser. De esta manera, como se verá, en 
muchos aspectos su accionar adopta las formas sacralizadas de un proce-

. . . ,.. . ,.. . 
SO lnlClatlCO llllStlCO. 

La primera orientación del protagonista consiste en la anulación y 
alejamiento del mundo que lo ha alienado. Sistemáticamente, Erausen 
va eliminando de su existencia los factores que contribuyeron a formar 
su persona hecha de negativas y aplastada por los deberes: su unión con 
Gertruclis; el trabajo en la oficina de publicidad ele Macleod; sus amista
des, sintetizadas en la figura de Stein. Todos éstos, elementos constituti
vos de relacioues falsas, carentes de verdad: ni su matrimonio estaba ya 
fundado en el amor, ni su trabajo respondía a su vocación real ni su 
amistad con Stein era sincera. Estos person<c~es, actancialmente, operan 
como opositores al proyecto ele creación y el protagonista debe enfren
tarlos y superar su acción condicionante. 

La segunda orientación responde a la transformación del protagonista 
en su propia id en ti dad. El Brausen alienado y esclavizado por los deberes, 
puritano y tímido, no podía crear un mundo ele verdad. En este plano, la 
acción de la novela cobra las características ele un rito iniciático por el 
cual, a través de una serie de desdoblamieutos, metamorfosis y muertes, 
el personaje accede a un renacer en su creación con una identidad y un 
mundo verdaderos y propios. 

Estas dos secuencias la del alejamiento del mundo y la ele las 
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fragmentaciones y transformaciones del yo protagónico dan lugar a 
modificaciones en la imagen del narrador, que interesan, por su valor 
metafórico, para el estudio de la desesperación y la búsqueda existencial 
en la novela. 

Hay dos desdoblamientos ele Juan María Brausen entre otros que 
presenta a través de la novela de importancia para el problema que me 
ocupa. El primero, y más evidente, es su lenta y gradual metamorfosis en 
el doctor Díaz Grey, el protagonista del mundo ficticio creado por su 
imaginación; el segundo, su metamorfosis en Arce, identidad que crea 
para conquistar el espacio prostibulario que descubre en el departamen
to de la Queca, su vecina. 

Todos los esfuerzos del protagonista y, por lo tanto, toda acción de La 
vida breve, se encuentran orientados a la creación de la ciudad de Santa 
María, el mundo del doctor Díaz Grey. Si el protagonista conquista a la 
prostituta, lo hace porque tal cosa es necesaria para crear ese mundo. 

Por un lado, el con tacto y conquista de la prostituta significan un paso 
más en la aniquilación de la identidad ele Brausen, para dar paso al 
prostibulario e inquietante Arce, figura bajo cuyo nombre el personaje se 
presenta a la Queca y que cobra forma precisamente por efecto del 
contacto con ésta. Arce es creado, a través ele una serie de ritos iniciáticos, 
por las transformaciones que producen en el protagonista el espacio y el 
accionar de la Queca. 

Las razones más obvias para que la creación del mundo de Santa María 
exija ele su creador la conquista de una prostituta y la transformación de 
sí mismo en un explotador de esa cl1se de mujeres, corresponden a las 
características de ese mundo. El Brau en inexperto y ascético, "hecho ele 
negativas", no podría crear una ciudad en la que los protagonistas son 
drogadictos y traficantes de drogas. Pero también existen motivaciones 
más profundas, que se descubren en la siguiente reflexión del narrador 
sobre la situación del protagonista en los momentos en que decide 
ingresar al clepartamen to ele la Queca y apoderarse ele ella: 

Me alejaba loco, despavorido, guiado ele! refugio y de la conserva
ción, de la maniática tarea de construir eternidades con elementos 
hechos ele fugacidad, tránsito y olvido (p. 499). 

La motivación más profunda que lleva a Brausen a aniquilarse en cuanto 
tal y a metamorfosearse en Arce y finalmente transfigurarse en Díaz Grey, 
reside en la necesidad de superar los condicionamientos del mundo ele 
falsedades, imposiciones y deberes que ha construido el hombre para 
negar su condición absurda. En la atmósfera del departamento de la 
prostituta, el protagonista encuentra un contacto directo y libre con las 
cosas, imposible en la cotidianidad ciudadana alienada en que ha trans-



DesesfHmu:irín y IH<ru:ión enfuan Carlos Onetti 15 

currido su vida. Obsérvese la experiencia del tiempo que obtiene al 
ingresar por primera vez en ese espacio, que a sus ojos adquiere caracte
rísticas sagradas, que se originan en su sentimiento de encontrarse en 
una situación de revelación y de iniciación: 

... descubro que cada minuto salta, brilla y desaparece como una mone
da recién acuñada, comprendo que ella (la Queca), me estuvo diciendo 
a través ele la pared, que es posible vivir sin memoria ni previsión 
(p. 503). 

Lo interesante es que el universo creado ele Santa María se va a caracte
rizar precisamente por esa experiencia directa y pura de las cosas y del 
mundo; por esa atmósfera ele libertad y ele irresponsabilidad, de infinita 
disponibilidad. Al cerrarse la novela, el protagonista, ya ingresado a su 
creación y transfigurado en el doctor Díaz Grey, se aleja tomado ele la 
mano ele una muchacha, la violinista, "sin huir ele nadie, sin buscar 
ningún encuentro, arrastrando un poco los pies, más por felicidad que 
por cansancio" (p. 712). 

El universo ele Onetti, sin embargo, no agota su sentido en los elemen
tos expuestos del absurdo existencial. Para comprenderlo adecuadamen
te es necesario atender por lo menos a otros dos aspectos de su rica y 
compleja textualidad: el primero, los elementos míticos que subyacen en 
el relato; el segundo, su estructura narrativa especular. Es sobre la base 
ele estos elementos que se genera en la noyela una imagen metafórica 
cuya referencialiclacl es cierta forma ele presencia divina. 

Los mitos sustentadores del relato en La vida breve son los cosmogóni
cos: especialmente los de la creación del mundo y del fm del mundo". 
Toda la secuencia narrativa de la muerte gradual ele Brausen y ele sus 
sucesivas transformaciones y desdoblamientos se estructuran sobre la 
base ele los paradigmas míticos del fin del mundo y, también, ele la 
muerte y resurrección. Brausen muere para renacer en Arce y éste rnuere 
para renacer en el doctor Díaz Grey. La peculiaridad ele la actualización 
ele estos paradigmas míticos en La vida breve reside en la relativa subsis
tencia ele las identidades aniquiladas hasta el final ele la novela. Brausen 
y Arce sólo mueren definitivamente al final, cuando el protagonista 
termina ele transfigurarse en su creación. Antes, esas dos inclenticlacles 
conservan su existencia como meros moldes vacíos, pero necesarios para 
preservar el proceso creativo. El paradigma mítico ele la creación, por su 
parte, estructura la narración de la creación ele Santa María. Este relato 
se gesta a partir de dos mi temas: el caos original, que en este caso es el ele 

-" l'vle baso especialmente en Mircea Eliadc: iVliio y 1miidad. Ediciones Guadarrama, 
MadricL 1968. 
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la existencia de Brausen después de la operación de su ml~er, el cual será 
superado por la creación de un orden en el mundo al configurarse el 
universo ele Santa María; y el retorno a los orígenes. Este último mitema 
se actualiza en el relato al constituirse la creación de Santa María como 
un esfuerzo por recuperar el paraíso perdido del amor pleno, juvenil, 
entre el protagonista y Gertrudis, su mujer. En el capítulo titulado "La 
salvación", el protagonista se esfuerza por dar forma definida a los 
personajes protagónicos y a la escena básica ele su proyecto creativo. 
Observa un retrato de la Gertrudis joven que conoció en Montevideo y 
espera que de esa confrontación con la experiencia originaria y funda
mental para su existencia, nazca la imagen que dé forma a la creación. Es 
la propia Gertrudis, la Gertruclis joven, la que le permitirá escribir "un 
nuevo principio" y descubrir, en esa escritura, "( ... ) el origen, recién 
entrevisto y todavía incomprensible, ele todo lo que me estaba suceclien
clo, de lo que yo había llegado a ser y me acorralaba" (pp. 458-459). 

En la creación se identifican pretérito y futuro: Santa María es la 
utopía, el objetivo que se desea alcanzar, pero también es la recuperación 
de un pasado. Es una imagen totalizadora en la que el creador podrá 
acceder a ciertas formas ele conocimiento y comprensión esenciales. 
Santa María se comporta ele acuerdo al mecanismo ele "forma simple" 
que Jolles atribuye al mito: ele pregunta y respuesta6 . Responde a su 
creador la pregunta por el origen y el sentido ele su existencia y le abre 
una perspectiva para proyectar su futuro. 

Todos estos elementos míticos contribuyen a construir el sentido 
metafórico ele la estructura narrativa especular en La vida brevrl. 

La "mise en abyme" está constituida en esta novela por un acto ele 
creación estética que es el ~je argumental ele la misma. Juan María 
Brausen, el protagonista, crea el mundo ele la ciudad ele Santa María, y 
ese acto creador le significa una posibilidad ele salvación existencial. 

El proceso creador se configura en la novela de modo semejan te al que 
postula Henri Gouhier basándose en Bergson para la creación ele la 
obra dramática: el mundo estético se conforma a partir ele un esquema 

h Amh·é .Jolles: IJts ji¡nnas simple.\. Editorial Universitaria, Santiago, J 972, "No es fácil 
encontrar un término que denomine la actividad mental que provoca la forma simple mito. 
Podríanlos elegir saber, r:ienáa, pero he1nos de tener presente que no se refiere a aquel saber 

al cual se dirige en último término el conocimiento, ni tampoco a aquel saber preciso y 
estrictamente necesario, universalmente válido que condiciona y fundamenta la experien
cia y conocimiento que precede a todo conocimiento. Se trata de un saber incondicionado 
que sólo se produce cuando, mediante el juego de preguntas y respuestas, se crea el objeto 
mismo que se da a conocer y prevalece por medio de la palabra que vaticina o dice verdad 
(p. 99) . 

• 1 Lucien Dalíembach: re rhit .ljHx-uiaim: lc\missuT la mise rn a!Jymf'. Du Senil, Pzllis, 1977. 
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dinámico que nace en la mente del creador y que lo fuerza a desarrollar 
obsesivamente sus posibilidades de realización!:\. Del mismo modo como 
postula Gouhier para la gestación de la obra dramática en la mente del 
dramaturgo, el esquema dinámico del que nace Santa María está confor
mado por un personaje (el médico Díaz Grey) y su situación conflictiva 
(su necesidad de conquistar a Elena Sala, para superar su vacío existen
cial). En la novela de Onetti la creación cobra cierta independencia 
respecto ele su creador, generando su propia legalidad a partir ele su 
dinamismo intrínseco. De esta manera, la relación que se establece entre 
Brausen y Santa María es la del creador y la creación que lo complementa 
y justifica, ofreciéndose a su curiosidad y respondiendo, como un espejo, 
a su necesidad de conocimiento. 

Esta relación cobra el valor de una metáfora del vínculo entre Dios y 
la creación, lo que puede comprobarse en muchos fragmentos del texto, 
pero en ninguno tan claramente como aquél en que Díaz Grey intuye la 
existencia de Brauscn y lo invoca, luego ele comprobar su desesperanza 
de salvarse existencialmente conquistando el amor de Elena Sala: 

( ... ) llegaba a intuir mi existencia, a mnrmurar "Brausen mío" con 
fastidio; seleccionaba las desapasionadas preguntas que habría ele plan
tearme si llegara a encontrarme un día. Acaso sospechara que yo lo 
estaba viendo; pero, necesitado ele situarme, se equivocaba buscándo
me en la mancha negra de las sombras sobre el cielo gris. Dormía y 
despertaba para volver a su idea tija, para pensar en las infinitas e 
improbables formas ele la abyección que estaba dispuesto a cumplir y a 
implorar a cambio de una vez, de un momento en que ella se le echaría 
encima, enfurecida. No pensaba en la mujer, invocaba mi nombre en 
vano (p. 559). 

Debe relacionarse esta estructura con la figura del propio Onetti como 
persom~je ele ínfima participación en la novela. La relación de Santa 
María con Brausen, su creador, es la misma que existe entre La vida breve 
y su creador, Juan Carlos Onetti. La significación metafórica de esta 
imagen especular es evidente: las relaciones establecidas en la novela 
entre creadores y creaturas son las mismas que existen entre nuestro 
universo y Dios. 

La metáfora onettiana de la presencia de Dios en el mundo se enrique
ce en El astillero, novela del ciclo de Santa María, cuya acción transcurre 
en el mundo creado por Brausen en la primera novela del ciclo. 

Recordemos que el protagonista de El astillero es Larsen. Personaje 

H Henri Gouhicr: Vt obra leah'fll. EUDEBA. Editorial Universitaria ele Buenos Aires. 1961. 
Po 73. 
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fracasado y ya viejo, marginado por el mundo, entra en el juego absurdo 
ele asumir el cargo de gerente de un astillero paralizado y abandonado 
hace aúos. Creador de este juego es Petrus, clueüo del astillero abando
nado, que sostiene la farsa utilizando a Larsen y otros desesperados, 
simulando un funcionamiento inexistente en la empresa. 

Larsen visita a Díaz Grey en Santa María y le cuenta sus proyectos 
ilusorios ele progreso en el astillero ele Petrus, situación que el médico 
comprende de inmediato, sintiéndose estremecido, "humilde, feliz y 
reconocido porgue la vida de los hombres continuaba siendo absurda e 
inútil y ele alguna manera u otra continuaba enviándole emisarios, gratui
tamente, para confirmar su absurdo e inutilidad" (p. 1.113). 

La verdad revelada por el discurso del obispo en La vida breve, es 
confirmada a Díaz Grey en El astillero por la visita ele Larsen. El médico 
trata de explicar a Larsen que su posibilidad de salvación se encuentra en 
asumir conscientemente el juego planteado por Petrus, sin caer en las 
falsas ilusiones de un desesperado débil: 

Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, 
capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque cada uno necesita, 
además, proteger una farsa personal. También yo, claro. Petrus es un 
farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando 
acepta. Es un juego, y usted y él saben que el otro está jugando. Pero se 
callan y disimulan. Petrus necesita un gerente para poder chicanear 
probando que no se interrumpió el funcionamiento del astillero. Usted 
quiere ir acumulando sueldos por si algún día viene el milagro y el 
asunto se arregla y se puede exigir el pago. Supongo (p. l.llS). 

El mundo es una farsa, un Gran Teatro y la vida humana es un juego. Por 
eso, aunque es evidente que la vida tiene uu sen ti do, éste sólo se encuen
tra en eljuego mismo, en sus reglas intrínsecas, no en su mediatización 
ilusoria v deforman te. 

' 
Larsen posteriormente visita a Petrus, quien se encuentra encarcelado 

por situaciones derivadas de la quiebra de su empresa. En este insidente 
la figura metafórica especular que analicé tiene gran importancia, al 
establecerse explícitamente la relación intcrlextual con La vida breve. Se 
inicia con la observación que hace Larsen de la estatua de Brausen en la 
plaza que se encuentra frente a la cárcel, mientras espera la hora de visitas 
a los presos: 

Miró la estatua y su leyenda asombrosamente lacónica, BRAlJSEN- FUNDA

DOR, chorreada ele verdín. Mientras fumaba un cigarrillo al sol pensó 
distraídamente que en todas las ciudades, en todas las casas, en él 
mismo, existía una zona de sosiego y penunbra, un sumidero, donde se 
refugiaban para tratar de sobrevivir los sucesos que la vida iba impon ien
do. Una zona de exclusión y ceguera, de insectos tardos y chatos, de 
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emplazamientos a largo plazo, de desquites sorprendentes y nunca bien 
comprendidos, nunca oportunos (p. 1.176). 

La memoria de la humanidad, tanto a nivel individual como colectivo, 
retiene los sucesos, pero con exclusiones y deformaciones. La conciencia 
del origen está sometida a los efectos de la ceguera humana, a desquites 
"nunca bien comprendidos, nunca oportunos". Prueba ele esto es la 
figura ele la estatua que, por su carácter épico y por su vestimenta, está 
construida como un símbolo regional que nada tiene que ver con el 
Brausen verdadero. 

Antes de entrar a la cárcel, Larsen mira otra vez a la estatua, gesto que 
marca en el relato la importancia de su presencia. Cuando ingresa a la 
celda, descubre que ésta es una oficina y que Petrus se encuentra sentado 
frente a un escritorio lleno de papeles. Mientras conversa con este 
personaje, Larsen contempla momentáneamente, por la ventana, a la 
estatua de Brausen en la plaza: 

Vio la grupa manchada del caballo y la ese que bocetaba la cola; 
impedido por las ramas de los plátanos sólo pudo distinguir del Funda
dor un fleco ele poncho cubriendo la cadera y una bota alta estribada 
con indolencia. Leal y con empeño, Larsen trató ele comprender aquel 
momento de su vida y del mundo: los árboles torcidos, sombríos y con 
hojas nuevas; la luz apoyada en el bronce ele las ancas; la detención, el 
secreto paciente de la tarde provinciana. Dejó caer la cortina, vencido 
y sin rencor; regresó a otras verdades y mentiras ayudándose con el 
vaivén del cuerpo. Manoteó una silla y se sentó ( ... ) (p. 1.179). 

La estructura de la escena es simbólica: el protagonista, Larsen, se en
cuentra entre dos figuras representativas de formas diferentes de crea
ción. En Petrus la caracterización nominal es evidente: Pedro, la piedra 
fundamental sobre la cual se levanta un mundo. Este personaje es el 
creador de un mundo farsesco, falso. Brausen es el creador del mundo 
ele Santa María, universo poderoso que incluye a Larsen, Petrus y al 
astillero. La creación de Brausen es el fruto de su condición de desespe
rado fuerte, que luchó por enfrentarse, sin mentiras, a su propia deses
peración. Santa María es un mundo perdurable y puro en su verdad 
existencial. Petrus es un desesperado débil. Su creación no busca aislar 
su desesperación para definirla y enfrentarla, sino al contrario, pretende 
disimularla, mintiendo vanas esperanzas empresariales, comerciales, fi
nancieras. El espacio escénico cobra valor simbólico: su oficina es una 
cárcel. Su escritura se realiza en ese lugar y tiene ese carácter: es funcio
naria y prisionera, alienada por objetivos ajenos a la creación. Larsen, 
preso en las redes del mundo creado por Petrus, comparte su ámbito 
carcelario y oficinesco. Entre los dos creadores escoge a Petrus y su 
destino será el de un desesperado débil: la negación de la primavera, del 
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amor y de la vida cuando huye de la mujer parturienta poco antes ele 
finalizar la narración y la muerte según uno de los finales de la 
novela. 

Ese espacio "de sosiego y penunbra", representado por la estatua de 
Brausen en la plaza circular, al que evitamos enfi·entar y disimulamos o 
deformamos en forma inoportuna; al que Larsen, desde la prisión, dirige 
la interrogación por su origen y por su destino, para después darle la 
espalda y escoger la opción ele la farsa, es la imagen metafórica ele la 
presencia ele Dios en el mundo onettiano. 

La notable utilización de los tópicos del Gran Teatro del Mundo y del 
abandono de las creaturas por parte de un creador limitado, ambos 
configurados como metáforas de la condición absurda de la humanidad, 
recuerdan en el autor uruguayo al modelo estético de Pirandello, quien 
ya había dejado huella en el Mar del Plata, notablemente en la produc
ción de Roberto Arlt, a quien ya he mencionado como narrador aprecia
do por Onetti. Pero las metáforas especulares ele la divinidad, configura
das en estas dos novelas de Onetti, recuerdan sobre todo a la imagen 
similar en Niebla de Unamuno. Creo que la referencia a Unamuno se 
justifica en este caso por razones que van más allá de la pura similaridad 
formal en la utilización de la figura de la mise en abyme en los dos 
novelistas. En efecto, la imagen de la divinidad que ofrece la metáfora 
onettiana tiene varios puntos ele contacto con la que se configura en la 
obra del notable autor español, que tanta presencia tuvo en la literatura 
hispanoamericana del medio siglo: un Creador Supremo inalcanzable, 
agonista, desesperado, que se realiza en su creación y se recrea en ella. 
Un Dios que, además de tener poder sobre su creación, depende ele ella. 
Una divinidad que se revela y rehace por obra de la fe humana en la 
palabra creadora9. 
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!J Francois Meyer: La ontología de Miguel de Unmnuno. Editorial Gredos, Madrid, 1962, 
pp. 85 y SS. 


