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En la década de los anos 50 se produce en Hispanoameérica un movimien-
to de renovacion cultural que incluye, como una de sus manifestaciones
importantes, un profundo impacto de las corrientes existencialistas filo-
soficasy literarias. Las obras de los grandes representantes de esta tenden-
cia tienen tal gravitacion, que bien puede afirmarse que la literatura
hispanoamericana de aquellos anos no es comprensible sin la referencia
de autores como Kierkegaard, Marcel, Camus, Jean Paul Sartre y, en el
area hispanica, Unamuno.

La irrupcion de los modelos existencialistas en la cultura hispanoame-
ricana 1o es unl hecho que se produce a mediados de siglo sin anteceden-
tes en su desarrollo anterior. La perspectva existencial en la repre-
sentacion de la realidad; la imagen de la existencia humana condenada
al abandono, a la soledad, al sin sentido; la construccion de los relatos de
acuerdo a las exigenctas del sistema tematico del absurdo existencial, son
elementos que ya se encuentran presentes en la literatura hispanoameri-
cana de la primera mitad del siglo, desde las primeras décadas. Las obras
de Roberto Arlt y Eduardo Mallea, en Argentina, son dos ejemplos
notables, entre muchos otros, que permiten constatar que es asl. kKn
verdad, el sentimiento tragico de la condicion absurda de la condicion
humana, condenada a preguntar por un sentido trascendente en un
mundo implacablemente opaco, que jamas da respuesta y, por el contra-
rio, invariablemente demuestra su precariedad y hostilidad hacia el espa-
ritu, responde a una sensibilidad epocal que abarca la totalidad del siglo
XXy que en las decadas de 1950 y 1960 solamente viene a manitestarse en
Hispanoameérica de manera filoséfica y hterariamente mas imtegrada,
sistematica y madura. En este sentido msiden importantemente la apro-
pi1acion y masificacion de los modelos literarios europeos.

Conjuntamente con la asuncion de paradigmas existenclalistas en la
representacion de la realidad, en la literatura contemporanea se desarro-
lla una concepcion estética que ve en el lenguaje artistico la tnica

posibilidad de trascendencia hacia un sentido y, con e¢llo, hacia la salva-
cion existencial.
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La certeza de que hay en el lenguaje poético potencialidades revelado-
ras en el mundo de posibilidades originarias, esenciales y olvidadas, y por
lo tanto, de que es capaz de abrir al hombre senudos que le permiten
reintegrarse Con su universo, se encuentra en los fundamentos mismos
de la cultura contemporanea. Para Paul Ricoeur, por ejemplo, el lenguaje
metalorico es el tinico ambito que abre una posibilidad real de desarro-
llar, ent el actual contexto de la modernidad, un “lenguaje de la fe™!.

Con distintos matices y sentidos, esta concepcion del lenguaje se
encuentra manifiesta en lo mas valioso de la produccion literaria y
artistica hispanoamericana del siglo xx.

En lo que sigue, desco referirme a la obra del narrador uruguayo Juan
Carlos Onetti (1909-1994), autor en el que los rasgos literarios epocales
que he senalado se actualizan con notable riqueza y originalidad.

Centraré mi exposicion en dos de sus obras: La vida breve (1950) v Ef
astillero (1961), para estudiar en ellas un elemento fundamental del
mundo de este autor: la figura del desesperado.

En la obra de este narrador uruguayo, ¢l tipo del desesperado no
consutuye solamente una personal apropiacion del paradigma existen-
clalista europeo; también recibe esta figura, y su tematica correspondien-
te, de la tradicion literana rioplatense, especralmente de la originalisima
produccion del argentino Roberto Arlt, que en ese y en otros aspectos
aparece como uno de sus modelos.

[a teoria onettiana de la desesperacion es formulada en La vida breve,
en el capitulo vii de la Segunda Parte —en una escena que, segun el
narrador, ‘munca fue escrita”. Su expositor es el extrano obispo de La
Sierra, y sus destinatarios son Diaz Greyy Illena Sala, quienes han llegado
hasta su palacio a preguntarle por Oscar Owen, un muchacho que fue
amigo de la mujer y que ella busca apasionadamente, con la humillada
colaboracion de su acompanante. El obispo les revela que ese joven es un
desesperado y, ademas, les ilumina el sentido que tiene este concepto de
la desesperacion:

'Cfr.: entre otros estudios de Paul Ricoeur: 1 lenguaje de lu fe. Ediciones Megdpolis,
Buenos Aires, 1977. Un desarrollo de esta teoria del lenguaje simbélico se encuentra en L«
melafora viva, Ediciones Megapolis, 1977, especialiuente cn el Séptimo Estudio: “Metafora y
referencia”, en el que desarrolla el concepto de “referencia metaforica”. Una sintesis de esta
teoria se encuentra en Hermeneulica y accion. De la hermeneulica del lexto a la hermenewlica de la
accion. Editorial Docencia, Buenos Aires, 1985. Capitulo I: "Palabra y simbolo™. Sobre Ia
funcion cognoscitiva del lenguaje metaforico, desde Ia tradicion clasica hasta el pensamien-
to contemporaneo, ver el trabajo de Joaquin Barcelo: “Metafora y conocmiento en el
pensamiento retérico”, en Joaquin Barceld (editor): Pevsuasion, relorica y filosofie. Universi-
dad de Chile, Facultad de Ciencias Economicas y Administrativas, Editorial de Economiay
Admmnistracion, 1992,
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—Desesperado —silabeaba el obispo— Existe el desesperado puro, lo
se. Pero no lo he encontrado nunca. Porque no existe motivo para que
el camino del desesperado puro se cruce con el mio {...) Nolo conozco
vy alin ahora sucle tentarme; lo imagino desposeido de todo, abrumado
por lo que él ltama desgracia, incapaz de erguirse hasta la altura de su
prueba. Sin la inteligencta bastante para besar la teja con que sc rasca
costras y llagas. Otras veces lo imagino colmado de lo que los hombres
llaman dones y de los dones verdaderos; e igualmente incapaz de
gozarlos y agradecerlos. No voy mas alla. Un tipo u otro de desesperado
puro. Solamente, a veces, tiendo mis brazos para llamarlo, para recibir-
lo, para dar forma al impulso de soberbia que me hace creer que yo
seria el puerto adecuado para él. No debo hacerlo, tal vez; o acaso yo
esté ain en el mundo solo para ese encuentro. Pero no crean en lo que
oyen o leen, desconfien de la propia experiencia. Porque aparte de éste
no hay mas que el desesperado débil y el fuerte: el que esta por debajo
de su desesperacion y el que, sin saberlo, esta por encima. Es facil
confundirlos, equivocarse, porque el segundo, ¢l desesperado 1impuro,
de paso por la desesperacion, pero fuerte y superior a ella, es el que
sufre mas de los dos. El desesperado débil muestra su falta de esperanza
con cada acto, con cada palabra. El desesperado débil esta, desde cierto
punto de vista, mas desprovisto de esperanza que el fuerte. De aqui las
confusiones, de aqui que le sea facil enganar y conmover. Porque el
descesperado fuerte, aunque sufra infinitamente mas, no lo exihibira.
Sabe o esta convencido de que nadie podra consolarlo. No cree en
poder creer, pero tiene la esperanza, €l, desesperado, de que en algun
momento imprevisible podra enfrentar su desesperacion, aislarla, verle
la cara. Y esto sucedera si conviene; puede ser destruido por este
enfrentamiento, puede alcanzar la gracia por este medio. No la santi-
dad, porque ésta esta reservada al desesperado puro®.

Este discurso versa sobre la desesperacion en cuanto elemento inherente
a la condicion humana. El obispo hace disuncion entre los diferentes
tipos de desesperados, de manera que recuerda de modo muy evidente
los postulados de Kierkegaard al respecto, s1 bien el sentido de su discurso
varia respecto de ese modelo®. Para él, existen dos grandes categorias: el
desesperado puro y el impuro. Los segundos, a su vez, se clasifican en
fuertes y débiles. El desesperado puro vive en la desesperacion, abruma-
do por la desgracia, sin mayor conciencia de ella m1 de su significado, y
sin la capacidad, por este motivo, de colocarse a la altura de su pruecba.

2 Cito por la edicidn de las Obras completas. Aguilar, Madrid (segunda edicién), 1979, pp.

613-015.

3 Cfr.: Séren Kierkegaard: La enfermedad morial. Madrid, SARPE, 1984. Cuando el Obispo
aconseja: “Pero no crean en lo que oyen o leen...”, pienso que alude a este autor,
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Su desespceracion es absoluta y pura; por este mouvo, le esta reservada la
posibilidad de la santidad, y su salvacion precisa de una ayuda externa.
Los desesperados impuros, a diferencia del anterior, ubican su concien-
cia fuera de la desesperacion. Por lo tanto, pueden ver su prueba,
sopesarla, luchar por alcanzar su salvacion. De los dos tipos de desespe-
rado impuro, sin embargo, solamente ¢l fuerte puede salvarse. Es el que
tiene valor suficiente para enfrentar su desesperacion, sopesarla y com-
prenderla, superarla o ser aplastado por ella. Por eso, segun el obispo, es
capaz de soportar su desesperacion sin necesidad de involucrar a otros,
pues sabe que nada ni nadie puede ayudarlo. Su salvacion o perdicion
solo dependen de sus propias fuerzas. Il desesperado débil es el mas
vulnerable de los tres. No es capaz de sobrellevar su prueba por si mismo.
Trata de proyectar su desesperacion a los demas, busca ser compadecido.
En Iugar de luchar por “ser plenamente el alma que le fue impuesta”, por
autentificarse, enfrentandose a su desgracia, su cobardia lo conduce
siempre a protegerse en la lastma ajena y a convencerse de que le es
posible construirse una existencia a pesar de su mutilacion.

La salvacion exige un largo esfuerzo, en el que debe enfrentarse a la
propia desgracia, para luego, prueba tras prucba, superarla sin miedo. Es
el desesperado fuerte el que puede llevar a cabo esta aventura.

Ikl acontecimiento del discurso del obispo sobre los desesperados
constituye un momento relevante en La vida breve, tanto por su lugar en
el relato de la novela —en el que constituye una funcion cardinal o
nuclear en términos de Barthes— como por su funcion en el nmivel del
senticdo de esta obra. En la dimension del sentido su valor va mas alla de
esta novela en partcular, v es importante para comprender a la generali-
dad del mundo estetico de Onetti.

En el plano de la accidon, el acontecimiento que comentamos uene la
funcion de relevar al protagonista de la novela, Juan Maria Brausen, que
es un desesperado. Ademas, que su vida pasada se encuentra mas cerca
de la condicion de un desesperado débil que de uno fuerte; y que el
sentido de su quehacer actual solo se puede entender asumiendo lucida-
mente la actitud existencial de un desesperado fuerte. S6lo asi podra
tener éxito su proyecto de vida actual y alcanzar la salvacion personal.

El discurso que comento se complementa con otro que Diaz Grey y
Elena Sala le escuchan al obispo poco después. Este discurso tiene la
peculiaridad de ser ertunciado por el obispo con la atencion puesta en la
presencia de un angel que manifiesta su disgusto guinando su Gnico ojo
visible, cuando equivoca las palabras. Si bien el narrador deja abierta la
posibilidad de que este discurso sea solo “una admirable bufonada”, Io
cierto es que entre este segundo discurso y el primero sobre los desespe-
rados existe una fuerte unidad de sentido, complementandose ambos.
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I.as palabras del obispo se refieren a la imposibilidad para el hombre de
trascender a un orden superior divino, de lo que desprende el imperativo
humano de renunciar a esa (rascendencla para asumir plenamente la
responsabilidad del propio existir:

No fueron antes, no seran despuées —decia el obispo con énfasis
prematuro—,. Pasados o ain no venidos, €s como si no hubieran sido
nunca, como si nunca llegaran a ser. Y, sin embargo, cada uno es
culpable ante Dios porque, ayudandose mutuamente desde la sangre
del parto hasta el sudor de la agonia, mantienen y cultivan su sensacion
de eternidad. Sélo el Senor es eterno. Cada uno es, apenas, un momen-
to eventual; y la envilecida conciencia que les permite tenerse en pie
sobre la caprichosa, desmembrada y complaciente sensacion que lla-
man pasado, que les permite tirar lineas para la esperanza, y la enmien-
da sobre lo que llaman tiempo y futuro, solo es, aun admitiéndola, una
conciencia personal. Una comnciencia personal —repetia Su llustrisima,
un brazo recto hacia el techo, tranquilizandose con un vistazo al perfil
sonriente del angel—. Es decir, justamente aquel sendero que se aleja
de la meta que ellos han fingido anhelar desde el principio. Cuando
hablo dc 1a eternidad, aludo a la eternidad divina; cuando menciono el
Reino de los Cielos, me limito a aseverar su existencia. No 1o ofrezco a
los hombres. Blastemia y absurdo: un Dios con memoria € imaginacion,
un Dios que puede ser conquistado y comprendido. Y este mismo Dios,
esta horrible caricatura de la divinidad, retrocederia dos pasos por cada
uno que avanzara el hombre. Dios existe v no es una posibilidad
humana; solo comprendiendo esto podremos ser totalmente hombres
y conservar en nosotros la grandeza del Senor. Aparte de esto, shacia
donde y por que? —en la cara encendiday humeda los ojos acusaron el
pantallazo del parpado del angel; se corrigio—: ;Hacia donder Y s1
alguien encuentra una direccion que parezca plausible, spor qué he-
mos de seguirlar Yo besare los ptes de aquéel que comprenda que la
eternidad es ahora, que €l mismo es el anico fin; que acepte y se empene
en ser €l mismo, solamente porque si, en todo momento y contra todo
lo que se oponga, arrastrado por la intensidad, enganado por la memo-
ria y la fantasta. Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquél que acepto
todas y cada una de las leyes de un juego que no fue inventado por él,
que no le preguntaron si queria jugar (pp. 617-618).

Es evidente en la concepcion expresada por el obispo la resonancia del
pensamiento de Albert Camus sobre el absurdo como opcion existencial.
Ella constituye otra revelacidon para los personajes y, en consecuencia,
para su creador.

¢Como se llega a producir el discurso del obispo y qué sentido adquie-
re en el contexto de la novelar

Recordemos que este acontecimiento se ubica en un plano de ficcion
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en la novela, puesto que tanto el obispo como sus dos receptores, el
doctor Diaz Grey y Elena 5Sala, son creaciones de la imaginacion de Juan
Maria Brausen, el protagonista de La vida breve.

Fl eje de la construccion de esta novela es el proyecto de Juan Maria
Brausen de trascender lamiseria moral en que se encuentra su existencia.
La accion que genera este proyecto actualiza en el relato la totalidad del
sistema tematico del absurdo, tal como lo propone el ya mencionado
Albert Camus en El mito de Sisifo*.

Se inicia la accion con la situacion tragica que vive Brausen cuando su
mujer, Gertrudis, es operada de su pecho izquierdo. La profunda crisis
que vive el personaje lo conduce al proceso exastencial que Albert Gamus
denomina metaforicamente “la caida del decorado”™ paulatinamente, a
partir de la operacidon de Gertrudis, cada vez de manera mas radical e
irremediable, percibe al mundo como una realidad teatral, farsesca y
extrana. Lo que es peor, se percibe a si mismo como un farsante mas
dentro de ese medio; como un ser carente de verdad, de unidad y

organicidad comprensibles, en un universo caotico y absurdo.

La proposicion que le hace su amigo Stein, de que escriba un guién
para cine con lines exclusivamente comerciales, pone en su horizonte
una posibilidad de salvacion. Desde el momento del ofrecimiento de su
amigo v de la “caida” existencial y tragica, pone todo su cmpeno cn la
creacion del guion. Lo interesante para el problema que estoy exponien-
do es que los objetivos que persigue con la creacion del guidon van
cambiando junto con la evolucion del persornaje y, con ellos, el sentudo
mismo de la creacion.

IEn un comienzo la finalidad de la creacion del argumento para cine
es lucrativa; el personaje espera obtener con su venta los recursos econo-
mMicos necesarios para salvar su precaria union matrimonial.

Mientras tiene esta {finalidad, sin embargo, la creacion se demuestra
incapaz de avanzar mas alla de la reducida escena inicial que constituye
su esquema dinamico basico: las figuras del doctor Dias Grey y Elena Sala;
su enfrentamiento en el consultorio de éste; la solicitud de morfina por
parte de la mujer y la venta de la droga y su inyeccion por parte del
medico; la ubicacion de la escena en la ciudad de Santa Maria, cuyo rio
y plaza se alcanzan a divisar desde la ventana del consultorio.

Llega un momento en que Brausen se da cuenta de que no podra
desarrollar mas su creacion. Esta derrota de su pontencialidad creativa,

* Le mythe de Sisyphe aparecié en 1942, La descripcion del proceso absurdo que cito mas
adelante se encuentra en las paginas 22 v ss. de la edicidén que manejo: Ei mito de Sisifo,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1973,
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unida al alejamiento evidente de su mujer después de la operacion, lo
lleva a cuestionarse su propia vida. El protagonista vislumbra, en este
momento, la real indole de su conflicto, que trasciende largamente sus
penurlas ecconomicas y sus dificultades matrimoniales, para constituirse
en un profundo problema existencial: su carencia de una idenudad
verdadera; la falsedad de su persona, construida por las opciones que ha
escogldo en su vida, siempre bajo la presion alicnante de la sociedacl. El
“yvo” Juan Maria Brausen, en estas circunstancias, es inexistente, un mero
“simbolo bipedo de un puritanismo barato hecho de negativas” (p. 476).

La situacion limite lleva al protagonista a centrar su existencia en la
creac1on de Santa Maria, que lentamente deja de ser un proyecto de
guion para cine, para transformarse en el proyecto de la creacion de un
mundo, cuyos objetivos y sentidos se encuentran en el hecho mismo de
la creacion. La ciudad y los personajes comienzan “a ser lo mas importaii-
te y verdadero”, lo unico definitivamente suyo (p. 490).

Todo lo que ocurre en la novela, desde ese instante, ocurre solo para
facilitar la creacion del mundo de Santa Maria. Juan Maria Brausen
orienta su accionar en dos direcciones: por un lado, inicia un proceso de
desasimiento del mundo cotidiano que lo aparta de la pureza de la
creacion; por ofro, vive un proceso de fragmentacion, aniquilacion y
transformacion de su proplo ser. De esta manera, como se vera, €n
muchos aspectos su accionar adopta las formas sacralizadas de un proce-
SO 1n1clatico mistico.

La primera orientacion del protagonista consiste en la anulacion y
alejamiento del mundo que lo ha alienado. Sistematicamente, Brausen
va eliminando de su existencia los factores que contribuyeron a formar
su persona hecha de negativas y aplastada por los deberes: su union con
Gertrudis; el trabajo en la oficina de publicidad de Macleod; sus amista-
des, simtetzadas en la [igura de Stemn. Todos éstos, elementos constituti-
vos de relaclones falsas, carentes de verdad: ni su matrimonio estaba ya
fundado en el amor, 1 su trabajo respondia a su vocacion real ni su
amistad con Stein era sincera. Estos personajes, actancialmente, operan
como opositores al proyecto de creacion y el protagonista debe enfrern-
tarlos y superar su accion condicionante.

Lasegunda orientacion responde a la translormacion del protagonista
en su propia identidad. El Brausen alienado y esclavizado por los deberes,
puritano y timido, no podia crear un mundo de verdad. En este plano, la
accion de ia novela cobra las caracteristicas de un rito iniciatico por el
cual, a través de una serie de desdoblamieirtos, metamortfosis y muertes,
el personaje accede a un renacer en su creacion con una identidad y un
mundo verdaderos y propios.

Istas dos secuencias —la del alejamiento del mundo y la de las
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fragmentaciones y transtormaciones del yo protagénico— dan lugar a
modificaciones en la imagen del narrador, que interesan, por su valor
metaforico, para el estudio de la desesperacion y la btasqueda existencial
en la novela.

Hay dos desdoblamientos de Juan Maria Brausen —entre otros que
presenta a traves de la novela— de importancia para el problema que me
ocupa. El primero, y mas evidente, es su lenta y gradual metamortosis en
el doctor Diaz Grey, el protagonista del mundo ficticio creado por su
imaginacion; el segundo, su metamorfosis en Arce, identidad que crea
para conquistar el espacio prostibulario que descubre en el departamen-
to de la Queca, su vecina. |

Todos los esfuerzos del protagonista y, por lo tanto, toda accidon de La
wida breve, se encuentran orientados a la creacion de la ciudad de Santa
Maria, el mundo del doctor Diaz Grey. S1 el protagonista conquista a la
prostituta, lo hace porque tal cosa es necesaria para crear ese mundo.

Por un lado, el contacto y conquista de la prosututa significan un paso
mas en la aniquilacion de la identidad de Brausen, para dar paso al
prostibulario e inquietante Arce, figura bajo cuyo nombre el personaje se
presenta a la QQueca y que cobra forma precisamente por efecto del
contacto con ésta. Arce es creado, a traves de una serie de ritos iniciaticos,
por las transformaciones que producen en el protagonista el espacio y el
accionar de la Queca.

Las razones mas obvias para que la creacion del mundo de Santa Maria
exija de su creador la conquista de una prostituta y la transtformacion de
si mismo en un explotador de esa clase de mujeres, corresponden a las
caracteristicas de ese mundo. El Brau ‘en 1nexperto y ascetico, “hecho de
negativas’, no podria crear una ciudad en la que los protagonistas son
drogadictos y traficantes de drogas. Pero también existenn motivaciones
mas profundas, que se descubren en Ia sigulente retflexion del narrador
sobre la situacion del protagonista en los momentos en que decide
imgresar al departamento de la Queca y apoderarse de ella:

Me alejaba —loco, despavorido, guiado— del refugio y de la conserva-
c1on, de la maniatica tarea de construir cternidades con elementos
hechos de fugacidad, transito y olvido (p. 499).

Lamotivaciéon mas profunda que lleva a Brausen a aniquilarse en cuanto
tal y a metamorfosearse en Arce y inalmente transfigurarse en Diaz Grey,
reside en la necesidad de superar los condicionamientos del mundo de
falsedacdes, imposiciones y deberes que ha construido el hombre para
negar su condicion absurda. kn la atmostera del departamento de la
prostituta, el protagonista encuerntra un contacto directo v libre con las
cosas, imposible en la cotidianidad ciudadana alienada en que ha trans-
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currido su vida. Obsérvese la experiencia del tiempo que obtiecne al
INGTESAr POT primera vez en ese espacio, que a sus ojos adquiere caracte-
risticas sagradas, que se originan en su scrtimiento de encontrarse en
una situacion de revelacion y de iniciacion:

...descubro que cada minuto salta, brilla y desaparece como una mone-
da recién acunada, comprendo que ella (la Queca), me estuvo diciendo
a traves de la pared, que es posible vivir sin memoria ni prevision
(p. B03).

Lo mteresante es que el universo creado de Santa Maria se va a caracte-
rizar precisamerite por esa experiencia directa y pura de las cosas y del
mundo; por esa atmosfera de libertad y de irresponsabilidad, de infinita
dispoiubilidad. Al cerrarse la novela, el protagonista, ya ingresado a su
creacion y transfigurado en el doctor Diaz Grey, se aleja tomado de la
mano de una muchacha, la violinista, “sin huir de nadie, siin buscar
ningun encuentro, arrastrando un poco los pies, mas por felicidad que
por cansancio” (p. 712).

El universo de Onetu, sin embargo, no agota su sentido en los elemen-
tos expuestos del absurdo existencial. Para comprenderlo adecuadamen-
le es necesario alender por lo menos a otros dos aspectos de su rica y
compleja textualidad: el primero, los elementos miticos que subyacen en
cl relato; el segundo, su estructura narrativa especular. Es sobre la base
de estos elementos que se genera en la novela una imagen metaférica
cuya referencialidad es cierta forma de presencia divina.

Los mitos sustentadores del relato en La vida breve son 1los cosmogoni-
cos: especialmente los de 1a creacion del mundo y del fin del mundo®.
Toda la secuencia narrativa de la muerte gradual de Brausen y de sus
sucestvas (ranstormaciones y desdoblamientos se estructuran sobre la
base de los paradigmas miticos del fin del mundo vy, también, de la
muerte y resurrecclon. Brausen muere para renacer en Arce y éste muere
para renacer en el doctor Diaz Grey. La peculianidad de la actualizacion
de estos paradigmas miticos en La vida breve reside en la relativa subsis-
tencia de las identidades aniquiladas hasta el final de la novela. Brausen
y Arce solo mueren definitivamente al final, cuando el protagonista
termina de transfigurarse en su creacion. Antes, esas dos indentidades
conservan su existencia como meros moldes vacios, pero necesarios para
preservar el proceso creativo. Ll paradigma mitico de la creacion, por su
parte, estructura la narracion de la creacion de Santa Maria. Este relato
se gesta a partir de dos mitemas: el caos original, que en este caso es el de

?Me baso especialmente en Mircea Eliade: Milo y realidad. Ediciones Guadarrama,
Macnd, 1968.
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la existencia de Brausen después de la operacion de su mujer, el cual sera
superado por la creacion de un orden en el mundo al configurarse el
universo de Santa Maria; y el retorno a los origenes. Este ultimo mitema
se actualiza en el relato al constituirse la creacion de Santa Maria como
un esfuerzo por recuperar el paraiso perdido del amor pleno, juvemnil,
entre el protagonista y Gertrudis, su mujer. En el capitulo titulado “La
salvacion”, el protagonista se esfuerza por dar forma definida a los
personajes protagonicos y a la escena basica de su proyecto creativo.
Observa un retrato de la Gertrudis joven que conocio en Montevideo y
espera que de esa confrontacién con la experiencia originaria y funda-
mental para su existencia, nazca la imagen que dé forma a la creacion. Es
la propia Gertrudis, la Gertrudis joven, la que le permitira escribir “un
nucvo principio” v descubrir, en esa escritura, “(...) el origen, recién
entrevisto y todavia incomprensible, de todo lo que me estaba sucedien-
do, de lo que yo habia llegado a ser y me acorralaba”™ (pp. 453-459).

I'n la creaciéon se identfican pretérito y futuro: Santa Maria es la
utopia, el obhjetivo que se desea alcanzar, pero también es larecuperacion
de un pasado. Es una imagen totalizadora en la que el creador podra
acceder a ciertas formas de conocimiento y comprension esenciales.
Santa Maria se comporta de acuerdo al mecanismo de “forma simple”
que Jolles atribuye al mito: de pregunta y respuesta®. Responde a su
creador la pregunta por el origen y el sentido de su existencia y le abre
una perspectiva para proyectar su futuro.

Todos estos elementos miticos contribuyen a construir el sentido
metaforico de la estructura narrativa especular en La vida breve’ .

La “mise en abyme” esta constituida en esta novela por un acto de
creacion estética que es el eje argumental de la misma. Juan Maria
Brausen, el protagonista, crea ¢l mundo de la caiudad de Santa Maria, y
ese acto creador le significa una posibilidad de salvacion existencial.

El proceso creador se configura en la novela de modo semejante al que
postula Henri Gouhier —basandose en Bergson— para la creacion de la
obra dramatica: el mundo estético s¢ conforma a partir de un esquema

5 André Jolles: Las farmas simples. Editorial Universitaria, Santiago, 1972, “No ¢s tacil
encontrar un término que denomine la actividad mental que provoca la forma simple mito.
Podriamos elegir saber, ciencia, pero hemos de tener presente que no se refiere a aquel saber
al cual se dirtge en tltimo término el conocimicnto, ni tampoco a aquel saber preciso y
estrictamente necesario, universalmente valido que condiciona y fundamenta la experien-
cia y conocimiento que precede a todo conocimiento. Se trata de un saber incondicionado
que solo se produce cuando, mediante el juego de preguntas y respuestas, se crea el objeto
mismo que se da a conocer y prevalece por medio de la palabra que vaticina o dice verdad
(p. 99).

" Lucien Dallembach: Le vécil speculairve: Lssais suy la mise en abyme. Du Seuil, Paris, 1977,
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dinamico que nace en la mente del creador y que lo fuerza a desarrollar
obsesivamente sus posibilidades de realizacion®. Del mismo modo como
postula Gouhler para la gestacion de la obra dramatica en la mente del
dramaturgo, ¢l esquema dinamico del que nace Santa Maria esta confor-
mado por un personaje (el médico Diaz Grey) y su situacion contlictiva
(su necesidad de conquistar a Elena Sala, para superar su vacio existen-
cial). En Ia novela de Onetti la creacion cobra clerta independencia
respecto de su creador, generando su propia legalidad a parar de su
dinamismo intrinseco. De esta manera, la relacion que se establece entre
Brauseny Santa Maria es la del creador y la creacion que lo complementa
y justifica, ofreciendose a su curiosidad y responcdiendo, como un espejo,
a su necesidad de conocimiento. |

Fista relacion cobra el valor de una metafora del vinculo entre Diosy
la creacion, lo que puede comprobarse en muchos fragmentos del texto,
pero en ninguno tan claramente como aquél en que Diaz Grey intuye la
existencia de Brausen y lo invoca, luego de comprobar su desesperanza
de salvarse existencialmente conquistando el amor de Elena Sala:

(...) Hegaba a intuir mi existencia, a murmurar “Brausen mio” con
fastidio; seleccionaba las desapasionadas preguntas que habria de plan-
tearme st llegara a encontrarme un dia. Acaso sospechara que yo lo
estaba viendo; pero, necesitado de situarme, se equivocaba buscando-
me en la mancha negra de las sombras sobre el cielo gris. Dormia vy
despertaba para volver a su idea fija, para pensar en las infinitas e
improbables formas de la abyeccion que estaba dispuesto a cumpliry a
implorar a cambio de una vez, de un momento en que ella se le echaria
encima, enfurecida. No pensaba en la mujer, invocaba mi nombre en
vano (p. bb9).

Debe relacionarse esta estructura con la figura del proplo Onetti como
personaje de infima participacion en la novela. La relacion de Santa
Maria con Brausen, su creador, es la misma que existe entre La vida breve
y su creador, Juan CGarlos Onetti. La significacion metaforica de esta
imagen especular es evidente: las relaciones establecidas en la novela
entre creadores y creaturas son las mismas que existen entre nuestro
universo y Dios.

La metafora onettiana de la presencia de Dios en el mundo se enrique-
ce en Ll astillero, novela del ciclo de Santa Maria, cuya accion transcurre
en el mundo creado por Brausen en la primera novela del ciclo.

Recordemos que el protagonista de Ll astillero es Larsen. Personaje

3 Henri Gouhier: La obra leatral 2UDEBA. Editorial Universitaria de Buenos Aires. 1961,

D. 73,
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fracasado vy ya viejo, marginado por el mundo, cntra en el juego absurdo
de asumir ¢l cargo de gerente de un asullero paralizado y abandonado
hace anos. Creador de este Juego es Petrus, dueno del astillero abando-
nacdo, que sostiene la farsa utilizando a Larsen y otros desesperados,
simulando un funcionamiento inexistente en la empresa.

Larsen wvisita a Diaz Grey en Santa Maria y le cuenta sus proyectos
ilusorios de progreso en el astillero de Petrus, situacion que el médico
comprende de inmediato, suitiéndose estremecido, “humilde, feliz y
reconocitdo porque la vida de los hombres continuaba siendo absurda ¢
mul y de alguna manera u otra continuaba enviandole emisarios, gratui-
tamente, para confirmar su absurdo e inutlidad” (p. 1.113).

LLa verdad revelada por el discurso del obispo en La wvida breve, es
contirmada a Diaz Grey en £{ astillero por la visita de Larsen. El médico
trata de explicar a Larsen que su posibilidad de salvacion se encuentra en
asumir conscientemente el juego planteado por Petrus, sin caer en las
falsas illusiones de un desesperado débil.

Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una {arsa,
capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque cada uno necesita,
ademas, proteger una farsa personal. También yo, claro. Petrus es un
farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando
acepta. Es un juego, y usted y el saben que ¢l otro esta jugando. Pero sc
callan y disimulan. Petrus necesita un gerente para poder chicanear
probando que no se interrumpio el funcionamiento del astillero. Usted
quiere ir acumulando sueldos por st algun dia viene el milagro y el
asunto se arregla y se puede exigir el pago. Supongo (p. 1.118).

El mundo es una farsa, un Gran Teatro y la vida humana es un juego. Por
eso, aunque es evidente que la vida tiene un sentido, éste solo se encuen-
tra en el juego mismo, en sus reglas mtrinsecas, no €n su mediatizacion
1lusoria vy deformante.

Larsen posteriormente visita a Petrus, quien se encuentra encarcelado
por situaciones derivadas de la quiebra de su empresa. En este msidente
la figura metaférica especular que analicé ttene gran importancia, al
establecerse explicitamente la relacion intertextual con La vida breve. Se
Inicla con la observacion que hace Larsen de la estatua de Brausen en la
plaza que se encuentra frente a la carcel, mientras espera la hora de visitas
a los presos:

Miro la estatuay su leyenda asombrosamente laconica, BRAUSEN - FUNDA-
DOR, chorreada de verdin. Mientras fumaba un cigarrillo al sol penso
distraidamente que en todas las ciudades, en todas las casas, en él
mismo, existia una zona de sosiego y penunbra, un sumidero, donde se
refugiaban para tratar de sobrevivirlos sucesos que la vida iba imponien-
do. Una zona de exclusion y ceguera, de insectos tardos v chatos, de
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emplazamientos a largo plazo, de desquites sorprendentes y nunca bien
comprendidos, nunca oportunos {p. 1.170).

I.a memoria de la humanidad, tanto a nivel individual como colectivo,
reticne los sucesos, pero con exclusiones y deformaciones. La conciencia
del origen esta sometida a los efectos de la ceguera humana, a desquites
‘nuilca bien comprendidos, nunca oportunos”. Prueba de esto es la
figura de la estatua que, por su caracter €épico y por su vestimenta, esta
construtda como un simbolo regional que nada tiecne que ver con el
Brausen verdadero.

Antes de entrar a la carcel, Larsen mira otra vez a la estatua, gesto que
marca en el relato la importancia de su presencia. Guando ingresa a la
celda, descubre que ésta es una oficina y que Petrus se encuentra sentado
frente a un escritorio lleno de papeles. Mientras conversa con este
personaje, Larsen contempla momentaneamente, por la ventana, a la
estatua de Brausen en la plaza:

Vio la grupa manchada del caballo y la ese que bocetaba la cola;
impedido por las ramas de los platanos solo pudo distinguir del Funda-
dor un fleco de poncho cubriendo la cadera y una bota alta estribada
con indolencia. Leal y con empeno, Larsen trato de comprender aquel
momento de su vida y del mundo: los arboles torcidos, sombrios v con
hojas nuevas; la luz apoyada en el bronce de las ancas; la detencion, el
secreto paciente de la tarde provinciana. Dejo caer la cortina, vencido
v sin rencor; regreso a otras verdades y mentiras ayudandose con el
vaivén del cuerpo. Manoteo una sillay se sento (...) (p. 1.179).

La estructura de la escena es simbohca: el protagomsta, Larsen, se en-
cuentra entre dos figuras representativas de formas diferentes de crea-
cion. En Petrus la caracterizacion nominal es evidente: Pedro, ia piedra
fundamental sobre la cual se levanta un mundo. Este personaje es el
creador de un mundo farsesco, falso. Brausen es el creador del mundo
de Santa Maria, universo poderoso que incluye a Larsen, Petrus y al
astillero. La creacion de Brausen es el fruto de su condicién de desespe-
rado fuerte, que lucho por enfrentarse, sin mentras, a su propia deses-
peracion. Santa Maria es un mundo perdurable y puro en su verdad
existencial. Petrus es un desesperado débil. Su creacion no busca aislar
su desesperacion para definirla y enfrentarla, sino al contrario, pretende
disimularla, mintiendo vanas esperanzas empresariales, comerciales, {1-
nancieras. El espacio escénico cobra valor simbélico: su oficina es una
carcel. Su escritura se realiza en ese lugar y tiene ese caracter: es funcio-
naria y prisionera, alienada por objetuvos ajenos a la creacion. Larsen,
preso en las redes del mundo creado por Petrus, comparte su ambito
carcelario y oficinesco. Intre los dos creadores escoge a Petrus y su
destino sera el de un desesperado débil: la negacion de la primavera, del
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amor y de la vida —cuando huye de la mujer parturienta poco antes de
finalizar la narracion— y la muerte —segun uno de los finales de la
novela.

Ise espacio “de sosiego y penunbra”, representado por la estatua de
Brausen en la plaza circular, al que evitamos enfrentar y disimulamos o
deformamos en forma inoportuna; al que Larsen, desde la prision, dirige
la 1nterrogacion por su origerl y por su destino, para después darle la
espalda y escoger la opcion de la farsa, es la imagen metatorica de la
presencia de Dios en el mundo onettiano.

La notable utilizacion de los topicos del Gran Teatro del Mundo y del
abandono de las creaturas por parte de un creador hmitado, ambos
configurados como metatoras de la condicion absurda de la humanidad,
recuerdan en el autor uruguayo al modelo estétco de Pirandello, quien
ya habia dejado huella en el Mar del Plata, notablemente en la produc-
c1on de Roberto Arlt, a quien ya he mencionado como narrador aprecia-
do por Onettl. Pero las metatoras especulares de la divinidad, configura-
das en estas dos novelas de Onettl, recuerdan sobre todo a la 1magen
similar en Niebla de Unamuno. Creo que la referencia a Unamuno se
justifica en este caso por razones que van mas aila de la pura similaridad
formal en la utilizacion de la figura de la mise en abyme en los dos
novelistas. En efecto, la imagen de la divinidad que ofrece la metafora
onecttiana tiene varios puntos de contacto con la que se configura en ia
obra del notable autor espanol, que tanta presencia tuvo en la literatura
hispanoamericana del medio siglo: un Creador Supremo inalcanzable,
agonista, desesperado, que se realiza en su creacion y se recrea en ella.
Un Dios que, ademas de tener poder sobre su creacion, depende de ella.
Una divinidad que se revela y rehace por obra de la fe humana en la
palabra creadora”.

ABSTRACT

1L.a novela hispanoamericana de mediados del siglo XX liene uno de sus conlextos importantes en el
impacto cultural de las corrientes exisiencialislas ewvopeas, lanio flosoficas como llerarias. Lu
narraliva de Juan Carlos Onetti es un bnllante eremplo de esta situacion. A iraves de sus personages, el
narrador uruguayo desarrolla una personal teoria de la desesperacion, que fundamenia su poclica.

The cultural impact of Iuropean philosophical and cullural existentialist currents s one of the major
conlexts of the mid-nineleenth century Spanish American novel. fuan Carlos Onelli’s narrative is
brilliant example of this situation. Through his characters, the Uruguayan narvator develops a personal
theory of desperation, which s the Dasis for lus poelics.

Y Francois Meyer: La ontologia de Miguel de Unamuno. Editorial Gredos, Madrid, 1962,
pP. 3D ¥ ss.



