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Los fenómenos literarios a los que haré referencia son bien conocidos. 
Los autores y textos que mencionaré, de los muy canónicos y citados. Si 
me atrevo a evocarlos ante un público de estudiosos de las disciplinas 
humanísticas, es porque creo que, al relacionárselos de cierta manera, 
esos fenómenos y textos pueden sugerir un camino de reflexión y de 
indagación, que no carece de interés1. 

Mi propósito es, en buena parte, narrativo. Resumiré una serie de 
transformaciones históricas y las explicaré en relación a causas circunsta­
ciales y voluntades creativas. Pesan sobre la posibilidad formal de mi 
discurso algunos de los mismos problemas que han afectado a la narra­
ción literaria y que pertenecen a mi materia presente. Más aún, tiene el 
cuento que les ofrezco una forma, en cierto sentido, que examinaremos, 
arcaica, y visto a veces el hábito del narrador omnisciente. 

Para mis fines, quiero reactivar, tomándome ciertas libertades, unos 
rasgos del concepto que tenían Platón y Aristóteles de lo que es una 
historia poética. Con la soberbia del filósofo, capaz de reducir lo infinita­
mente múltiple a su oculta y simple esencia, dice el Sócrates platónico en 
el Libro X de La República: "Sostenemos que la poesía imita hombres que 
actúan, voluntariamente o forzados, y que creen que, como resultado de 
estas acciones, les ha ido bien o mal, y así gozan o sufren por ello. ¿Hay 
algo más?". "Nada", le responden sus discípulos. A la soberbia del poder 
abstractivo se suma la de sugerir que los hombres, en general, no tienen 
el juicio suficiente para saber qué es su bien y qué su mal. 

El concepto de historia que quiero usar, un tanto más aristotélico que 
platónico, involucra que los agonistas son, en alguna medida, libres y 
responsables de sus acciones; que las nociones de lo bueno y lo malo, 
felicidad y desgracia, son (en esto dejamos de lado la prudencia platóni­
ca) inequívocas, y que estos estados finales se dan puros y plenos; que el 

1El presente es el texto de una conferencia dictada en el Congreso Internacional de la 
Asociación Española de Semiótica Literaria, en la Universidad de Murcia, en noviembre de 
1994. 
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móvil de la acción es la voluntad de felicidad del protagonista. No menos 
importante: que hay un saber digno de fe y compartido acerca de causas 
y razones de lo que acontece. Particularmente Aristóteles insiste en que 
la historia bien hecha ha de ser inteligible en su desarrollo causal. 

Dejemos establecido que la historia, así definida, es lo que da sentido 
. ' a una narraciOn. 

*** ' ' 

En sus Ideas sobre la novela, como ustedes recordarán, establece Ortega, 
entre otras, la distinción de una manera de narrar, antigua y tradicional, 
que "define" y conceptualiza, y otra que, de modo análogo a la pintura 
impresionista, se limita a presentar la materia en bruto para que el lector 
sea movido a conjeturar la posible definición de lo que se le presenta 
directamente. Prefiere Ortega el método no conceptualizante y, aunque 
es claro que esta valoración está, declaradamente, condicionada por la 
sensibilidad estética de su tiempo y carece de validez transhistórica, se 
trata de una inclinación epoca!, que se inicia en el siglo diecinueve y que, 
aunque muy estudiada, todavía merece nuevo examen. 

No puede, por cierto, haber ignorado Ortega que, cuando opone el 
concepto distanciador a la presentación inmediata de lo concreto, está 
hablando de una manera efectiva, pero inexacta. Pues no hay, en la 
narración, en la literatura toda, posibilidad estricta de presentar directa­
mente lo concreto de la experiencia salvo, y sólo hasta cierto punto, 
que se trate de la experiencia de palabras, dichas o pensadas. Todo lo que 
el lenguaje da, lo da a través de órdenes conceptuales y más o menos 
abstractos. Todo "mostrar" literario es una especie de "decir". La diferen­
cia señalada por Ortega es la de, por un lado, conceptos de gran poder 
sintético y vasto y vago alcance como en el caracterizar a un personaje 
diciendo que "era omne de muy buena vida, et fazía mucho bien, et sufría 
grandes trabajos por ganar la gracia de Dios"2 y, por otro, conceptos 
que apuntan a cualidades sensoriales e instantáneas de lo vivido como 
en el presentar las propias palabras y precisos actos menudos del perso-

• 

naJe. 
Lo que, sobre todo, no debe "definirse", según Ortega, es el carácter 

o la personalidad de los protagonistas. O, si se los define, hacer de modo 
que las acciones del personaje vayan excediendo y desautorizando la 
definición introductoria. Se desestima, pues, el uso de juicios de gran 
alcance, en primera línea los que se fundan en las categorías caracteroló­
gicas tradicionales, sean éstas cultas o populares. Pero también los que se 

2DonJuan Manuel, El Conde Lucanor, Exemplo Tercero. 
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fundan en conceptos amplios relativos a acciones y destinos. En otras 
palabras, se proscribe la caracterización sumaria y el resumen de las 
acciones, así como la descripción convencional y breve de lugares típicos. 

Observemos ahora que el asunto que nos ocupa no es sólo el que 
aparezcan en el texto narrativo fórmulas resumidoras del carácter, la 
acción o el lugar. La cuestión es, más bien, si el ocurrir del mundo ficticio 
obedece a estas categorías resumidoras de la conceptualidad tradicional o, 
por lo menos, es afín a tales generalizaciones. Aunque contradigan con 
sus actos a sus definiciones, los personajes de Dostoyevski o de Galdós 
viven en un mundo afín en sus leyes a las categorías sumarias tradiciona­
les. (Un mundo como el kafkiano, en cambio, es constitucionalmente 
diverso de la prosa conceptuosa que lo presenta). Una imaginación 
realista es necesariamente afín a la sabiduría tradicional acerca de la vida 
humana (aunque la corrija y ensanche). Estos conceptos: imaginación 
realista y sabiduría de la vida, parecen definirse mutuamente. Con todo, 
el realismo novelístico no es una mera alegoría de la sabiduría tradicio­
nal. Es parte del largo proceso de la erosión de ésta por el desarrollo del 
análisis filosófico y científico y la expansión informativa de la experiencia. 
La plenitud de la novela, puede decirse, se da cuando todavía está vigente 
la sabiduría, pero empieza a ser internamente descoyuntada por su 
propio desarrollo. De ahí la heterogeneidad interna del discurso narrati­
vo realista. 

Es obvio que toda ficción ejemplarizante, sea abiertamente alegórica 
o no, tiene que moverse dentro del marco de los conceptos doctrinales 
que definen su ejemplaridad, como los de las virtudes y vicios, rectitud y 
pecado, prudencia y desatino. Esto vale tanto para el apólogo y el auto 
sacramental como para la novela de tesis y el realismo satírico. Toda obra 
cuya enseñanza es aproximadamente formulable en moraleja, obedece a 
un orden de conceptos de gran vigencia y generalidad, los cuales pueden, 
o no, quedar explícitamente puestos en el discurso narrativo. 

Ahora bien, aquello que queda subordinado a un orden conceptual o 
preexistente u obvio, es lo inteligible, en un sentido fuerte de la palabra. 
La narración tradicional ha tendido siempre a presentar sucederes que, 
vistos a través de vigentes categorías cognoscitivas y morales, son inteligi­
bles. Esta inteligibilidad se extiende al milagro y lo sobrenatural, cuya 
causa es, entonces, divina3. 

3Tales historias tienen sentido formulable aunque inteligibilidad y alegoría nunca ago­
tan la carga de sentido de una obra mayor. La emergencia de la narración fantástica del 
Romanticismo señala la iniciación de una línea subversiva que, sin destronar por completo 
el imperio de la racionalidad en la imagen de la experiencia, introduce fisuras en su 
coherencia. 
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* * * • • 

La mutación finisecular decimonónica de la sensibilidad estilística que 
hace que los grandes ademanes clasificatorios y explicativos del narrador 
empiecen a sonar a hueco, corresponde a la pérdida de autoridad inte­
lectual no sólo de las categorías éticas tradicionales, sino de toda doctrina 
abarcadora. En los textos innovadores, selectos, del canon "modernista", 
se ha esfumado la seguridad del juicio moral y la confianza en el sentido 
último del destino humano. Para las sensibilidades artísticas e intelectua­
les más intensas, tales como ellas se expresan en sus obras mayores, no 
logran las secularizaciones político-revolucionarias de la escatología cris­
tiana, ni su versión positivista de progreso científico-tecnológico, restable­
cer la fe en el sentido de la vida. Que los poseedores de esta sensibilidad 
nihilista hayan sostenido muchas veces opiniones optimistas y crédulas 
acerca de lo humano y lo divino, poco pesa frente al testimonio que dan 
las formas matrices de sus creaciones. 

Hay una afinidad más que meramente histórica entre el narrar breve, 
sumario, clasificatorio, y el significado directa o explícitamente didáctico 
que encontramos en apólogos y parábolas. Estos géneros florecen en 
climas culturales en que campea una sabiduría establecida y segura de sí. 
Narraciones de este tipo escritas en nuestros días asumen inmediatamen­
te un carácter irónico y paradójico, pues, como lo vemos en la obra de 
Kafka, lo que la forma de supuesta ejemplaridad hace es, precisamente, 
subrayar la ausencia del sentido. En los cuentos de Borges, por otra parte, 
las enseñanzas son recónditas, ambiguas, y a menudo van lanzadas como 
sueños que acaricia un escéptico. Por contraste, recordemos con qué 
seguridad don Juan Manuel, el "Adelantado de Murcia", cree poder 
encasillar las múltiples situaciones de la vida. Dice, en el prólogo de El 
Conde Lucanor: "Et sería maravilla si de qualquier cosa que acaezca a 
qualquier omne, non fallare en este libro su semejaw,;a que acaescio a 

" otro . 
Todavía podemos reconocer esta segura disposición clasificatoria en 

las páginas iniciales del Tomjones de Henry Fielding, en que se caracteri­
za con expresiones como "agreeable person", "a sound constitution ", "a 
sane understanding", "benevolent heart", "a man of sense and cons­
tancy", etc. No importa aquí si estas atribuciones son irónicas o no. La 
ironía revierte el significado, pero lo deja en el mismo plano conceptual. 

Aun en el siglo dieciocho y parte del diecinueve se cree que se dispone 
de sabiduría. Hoy estamos abrumados por la disponibilidad de múltiples 
y admirables saberes, que suponemos mucho más sólidamente fundados 
que los tradicionales, pero, sintomáticamente, la palabra "sabiduría" 
pertenece al grupo de las que nos suenan más vacías. 
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*** 
Estamos considerando, pues, la idea de que las crisis de la narratividad y 
de la sabiduría están íntimamente relacionadas. Estas crisis parecen llegar a 
ejercer toda su fuerza en el siglo veinte. Pero se anuncia la profunda 
transformación de las formas narrativas desde mediados del siglo dieci­
nueve. Recordemos que ya Flaubert modifica la figura tradicional del 
narrador al adoptar el estilo de lo que llama la impasibilidad narrativa, 
esto es, la abstinencia del yo que narra en materia de reacciones afectivas 
y pronunciamientos morales. Los acontecimientos se despliegan ahora 
en un vacío axiológico, bajo el frío de una mirada meramente curiosa. El 
narrador los distancia de sí, los hace objetivos, extraños, proceder bien 
observado por Shkloski en las novelas de Tolstoyy que consiste, en buena 
parte, precisamente en evitar la clasificación explicativa normal de los 
hechos narrados. Henry James quiere que desaparezca de la esfera nove­
lística la persona del narrador autorial. No queda entonces en la obra 
sujeto alguno de saber ilimitado, que todo lo comprenda, sino sólo 
personajes de varia estrechez de perspectiva. Kafka lleva a un extremo la 
crisis narrativa presentando con una dicción de tono fríamente racional, 
y con conceptos tradicionales, acontecimientos incomprensibles y de 
pesadilla4. 

En el desarrollo de las formas novelísticas del siglo veinte, llega a 
fragmentarse el sujeto narrativo, repartiéndose en las conciencias de 
personajes que el estilo indirecto libre o el monólogo interior convierten 
en fuentes primordiales de la experiencia narrada. Proliferan narracio­
nes de un testigo invisible que sólo registra fenómenos externos y nada 
explica, o de una primera persona ordinaria y limitada, hasta llegarse a 
formas novelísticas en que de fuentes múltiples e imprecisables emanan 
discursos sin ubicación y sin voz, sin substancia psíquica que los sostenga 
perceptiblemente. Los mundos así evocados carecen no sólo de sentido 
sino también de estabilidad y certeza, pues se prescinde del instrumento 
de certificación de los hechos ficticios que constituye el discurso de un 

4La disonancia de tono y concepto, por una parte, y hecho narrado, por otra, produce 
en su obra a menudo un efecto humorístico. Desde comienzos del siglo veinte, un tono de 
parodia e ironía empieza a asociarse a toda narrativa de dicción tradicional. Un breve 
ejemplo nos ofrece el comienzo del cuento de Kafka, "Un artista del ayuno" ("Ein Hunger­
künsller", 1924). Tiene este cuento el tono a la vez casual y elegante de un artículo de 
periodismo culto. Se inicia con una sentencia de amplia generalización, cuya humorística 
disonancia parece aflorar con breve retardo: "En las últimas décadas ha disminuido mucho 
el interés por los artistas del ayuno" ("In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an 
Hungerkünstlern sehr zurückgegangen"). 
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narrador primordial. Esta retracción cognoscitiva a la subjetividad casual 
y limitada se expresa tal vez de modo extremo en la creación de mundos 
inestables, como el de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, el de Volverás a Región, 
de Juan Benet, o el de El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso. La 
narración incurre aquí en contradicciones sistemáticas que hacen incier­
ta y oscilante la identidad de sujetos, lugares y sucesos. En particular, se 
diluyen los márgenes entre percepción, recuerdo, imaginación y sueño. 
La certidumbre de lo real es reemplazada por la inmediatez de imágenes 
sin trascendencia o referente cierto. 

La narración postmodernista más reciente ha tendido a reconstituir la 
forma tradicional de la narración, pero sólo gracias a una modalidad 
abiertamente paródica, que subraya el carácter lúdico de la ficción y no 
rara vez se da legitimación de actualidad mediante rupturas metaficcio­
nales y otras formas de autorreflexividad. El narrador autoría! serio de la 
forma clásica de la novela no ha resucitado en la alta literatura. O no hay 
narrador autoría!, o no tiene sentido inteligible (en los términos platóni­
co-aristotélicos que evoqué al comienzo) la historia que nos cuenta, o 
ambas cosas a la vez. Estudiosos eminentes de la novela, como Georg 
Lukács y Wolfgang Kayser, han creído que la desaparición de un princi­
pio doctrinal ordenador o la del narrador autoría! (se trata de una y la 
misma crisis del marco de inteligibilidad) traen consigo la decadencia y 
muerte del género. 

Pienso que la disolución del marco de inteligibilidad, proceso dentro 
del cual nos encontramos, sin que pueda aún anticiparse siquiera la 
posible modalidad de su término, es un acontecer ya largo que paradóji­
camente, y ésta es la hipótesis interpretativa que quiero presentar, provie­
ne tanto del desarrollo de la ciencia como de los anhelos religiosos del 
espíritu humano. 

* * * 

El fenómeno que nos ocupa puede formularse así: la conceptualidad con 
que tradicional y corrientemente comprendemos nuestra vida, y de la 
cual dimos algunos ejemplos, ha perdido vigencia literaria recta. ¿A qué 
se debe esta devaluación de las tipologías tradicionales de la personali­
dad, la circunstancia y el destino? Sostengo que ella obedece a la forzosa 
confluencia de fuerzas bastante dispares. Por una parte, el desarrollo de 
las ciencias humanas, inclusive psiquiatría y psicología, desde el siglo 
diecinueve; su progresiva formalización y especialización, que las lleva a 
apartarse de las nociones y expresiones comunes. Por otra, el triunfo de 
la ciencia moderna de la naturaleza y la creciente gravitación de su 
imagen del universo. Finalmente, y en dirección contraria, la persistencia 
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del antirracionalismo y antipositivismo romántico, que ha llegado en 
nuestros días hasta el extremo de desdeñar el uso de conceptos clasifica­
torios, y se empeña en alcanzar un saber no teórico, una conciencia no 
dominada por la objetividad protocientífica5. 

Del desarrollo de las ciencias humanas recordaré hechos bien conoci­
dos. En vez de una doctrina hegemónica (filosófico-teológica en su 
origen, pero secularizada y exotérica) que penetra en el discurso común 
dando autoridad y universal validez a las palabras con que interpretamos 
la vida, lo que tenemos ahora es una variedad de metodologías que 
progresivamente se alejan del hablar ordinario y constituyen discursos 
esotéricos sólo mínimamente comunicados entre sí por la lengua común. 
El lenguaje de cada escuela se ha hecho ininteligible para los miembros 
de las otras y, a fortiori, para la comunidad culta en su conjunto. El 
novelista, que se dirige a esta comunidad culta, no puede hacer uso de 
un lenguaje especializado, que sería incomprensible para casi todo su 
público. Debe permanecer en el medio de la conceptualidad común. 
Pero sabe, como sus lectores, que las nociones tipológicas corrientes ya 
no tienen la validez suprema de la ciencia, pues ésta las disuelve analíti­
camente y las descarta, o las ignora desde un comienzo. Ya no es posible 
usar estas categorías comunes con autoridad cognoscitiva y en serio. Sólo 
le cabe un discurso autorial tradicional si éste es irónico o humorística­
mente paródico. 

¿Qué puede, entonces, afirmar el novelista, establecer en su mundo 
ficticio, con recta fuerza cognoscitiva?6 Aquello que, por su naturaleza, es 

5Heidegger, en su "Conversación entre un cuestionador y un japonés", pregunta con 
sarcamo al japonés si cree éste seriamente que la falta de conceptos clasificatorios sea un 
defecto de su lengua. 

6Sabemos que es problemático hablar de lo que el novelista, en cuanto tal, afirma. Me 
estoy refiriendo al hecho de que, normalmente a través de los asertos del narrador acerca 
de entes y acontecimientos pm1iculares del mundo ficticio, el autor establece ese mundo 
-<con todo lo que puede tener de incierto o ambiguo, pero también con todo lo que le es 
definitivamente propio y preciso. Los hechos ficticios que, en la obra, quedan definitivamen­
te establecidos (así como también, a su manera, aquellos que quedan inciertos) llevan en sí 
implicaciones universales, es decir, muestran la vigencia de leyes determinantes de la 
"realidad" ficticia: formas posibles o necesarias de conducta, tipos humanos, naturaleza de 
las circunstancias ambientales, etc.: un sistema de lo posible, probable y necesario. Esos 
universales encarnados por los individuos ficticios constituyen la visión del mundo que la 
obra ofrece (la cual puede estar en contradicción con los juicios universales que pueda 
emitir el mismo narrador). La "verdad" de la obra puede, en algunos tipos de literatura, ser 
sólo simbólica o indirecta, pero en la representación "realista" quiere también ser verdad 
más directa: la verdad empírica de los universales encarnados en su mundo de ficción. De 
ahí la peculiar sensibilidad del realismo para la verdad ele la ciencia y la de la experiencia 
ordinaria. 
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irreductible a categorías universales: el pulsar concreto de la experiencia 
individual; los discursos, literalmente transcritos, de personas singulares; 
las experiencias de éstas, infinitamente casuales, registradas microscópi­
camente: en suma, la inmediatez del vivir sin explicaciones totalizan tes, 
sin clasificaciones reductoras. 

Pero también puede el novelista abandonar por completo el propósito 
de un afirmar con recta fuerza cognoscitiva. Puede ceder el discurso a 
voces erradas o fantásticas; recuperar irónicamente el aliento del mito; 
exhibir, para su desvirtuación, las opiniones del tiempo; devanar, sin 
tensión referencial y cognitiva, el contenido de la lengua y de los saberes 
y mitos cotidianos, o sea, liberar al discurso de transparencia y sujeción 
objetiva, gozar su riqueza autónoma, hacer del texto la paradoja de un 
infinito cerrado. 

La fragmentación de las escuelas en las ciencias del hombre y la inestabi­
lidad peculiar de la conceptualidad científica (que es de corta vigencia y 
lleva en sí la marca de lo provisorio e hipotético) conspiran, pues, contra 
la posibilidad de establecer un sistema común de inteligibilidad de la 
vida. Al mismo tiempo, el progreso de la racionalidad analítica desauto­
riza al entendimiento tradicional. No sólo ha perdido validez un determi­
nado sistema conceptual tradicional sino el nivel de generalidad en que 
pueden darse tanto el sistema tradicional como todo el que intente 
reemplazado. 

Se suma a esta erosión de la sabiduría común por las ciencias humanas, 
el impacto que tienen sobre ella las ciencias de la naturaleza. Desde 
Copérnico, Galileo y Newton hasta Darwin y la ciencia de nuestros días, 
ha ido perdiendo fuerza la idea de un universo en que la tierra y el 
hombre son centrales y en el cual, como escribía Fray Luis de Granada 
(todavía dentro de la versión cristiano-creacionista de la teleología aristo­
télica), todo existe para provecho e indoctrinación nuestra en el camino 
de nuestra salvación. La vida humana tenía un sentido cósmico. Y si ya los 
clásicos antiguos veían el sentido de toda historia en el desembocar de las 
acciones libres en felicidad o desgracia, la tradición cristiana concibe a 
esta finalidad como salvación o perdición eternas. Hay narración, en su 
acepción eminente, en tanto persiste, en una u otra configuración, este 
sentido de la vida, en cuyo centro hay un sujeto individual responsable. 
La novela moderna, hasta el naturalismo, que ya empieza a obedecer en 
esto a la crisis, seculariza, pero mantiene, esta direccionalidad valorativa 
del suceder que se cuenta. La meta puede ser el arribo social, la consu­
mación del amor, el superar grandes peligros y lograr bienestar y paz, la 
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formación espiritual de sí mismo o sus patéticas negaciones. Muchos 
fines toman, sinecdóquicamente, la función de la felicidad definitiva. 
Pero esta teleología va enflaqueciendo. El determinismo naturalista tien­
de a privar de finalidad intrínseca y con sentido a la historia contada. Ella 
se hace mero ejemplo de la acción ciega de leyes inquebrantables. El 
sujeto ya no es libre. Y pronto ya no es sujeto, pues el empirismo 
filosófico, por una parte, y neurología, endocrinología, psicoanálisis y 
sociología, por otra, disuelven la idea de la autonomía del alma y de la 
conciencia individual. 

*** 

El efecto del florecer de las ciencias, tanto naturales como del hombre, 
sobre la concepción, intelectual y poética, del curso de la vida, ha sido, 
pues, doble: primero, el destino humano parece carecer de trascenden­
cia y de sentido; y segundo, no queda conceptualidad a la vez común y 
válida que permita comprender sus procesos. 

En la conciencia filosófica y crítica de nuestro tiempo se ha dado voz 
muchas veces a esta situación espiritual con célebres fórmulas como la 
nietzscheana de la muerte de Dios y la heideggeriana del alejamiento de 
los dioses y el olvido del Ser. Pensadores franceses contemporáneos nos 
hablan de la muerte del autor, del sujeto y, finalmente, del hombre. (No 
necesito recordar cuántas veces se ha proclamado o temido en el siglo 
veinte la muerte de la novela Lukács, Ortega, Kayser, Genette, etc.). Sin 
embargo, estas fórmulas no provienen de un pensamiento que simpatice 
con la imagen de la realidad que nos da la ciencia. Y los desarrollos 
literarios posteriores al naturalismo tampoco son movimientos nacidos 
de una aceptación del mundo desencantados por el saber positivo. Al 
contrario, en nuestra época va junto con el inevitable efecto prosaico y 
desconstructivo del conocimiento científico, el esfuerzo de la imagina­
ción y del pensamiento por reconstruir una visión alentadora. 

Dios ha muerto. Pero si sólo ha muerto, es que antes ha vivido y, luego, 
puede resucitar cosa no imposible para un dios. Los dioses se han 
alejado. Entonces, está claro que pueden regresar. Es persistente en la 
obra de los pensadores citados el anhelo, transido de un sentimiento 
trágico, de rehacer la esperanza humana. Se repite, adaptada a la nueva 
circunstancia intelectual, la figura ejemplarmente encarnada en la filoso­
fía de Kant, en que junto con destruirse la pretensión de un saber 
racional acerca de Dios, el alma y el universo como totalidad, se crea un 
más allá incognoscible, pero innegable, al cual parecen referirnos espe­
ranzadoramente muchas experiencias, como las de la belleza y lo subli­
me, y, sobre todo, la certeza del imperativo moral. Ponía bien en claro 
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Unamuno, en su Del sentimiento trágico de la vida, cuál era el sentido 
existencial de aquélla y otras revoluciones filosóficas. 

Desde fines del siglo dieciocho, el pensamiento antimecanicista y 
antirracionalista de los románticos asume con frecuencia la forma de una 
abierta hostilidad contra las ciencias, en especial las matemáticas. N ewton 
es el malvado para Blake y para Keats, el adversario de Goethe y de 
Schelling. Hacia fines del siglo diecinueve, después del enorme estreme­
cimiento que producen Darwin y la teoría del evolucionismo biológico, 
recrudece el antinaturalismo y, con el intuicionismo bergsoniano y, sobre 
todo, las transformaciones de la fenomenología husserliana, renace el 
idealismo metafisico. Nuestro siglo ha visto una proliferación incesante 
de conatos filosóficos antinaturalistas, expresión de la voluntad religiosa, 
trascendente o secularizada, del espíritu humano. 

Esta voluntad de creer no se manifiesta, pues, solamente en la hostili­
dad anticientífica de dogmatismos obcecados, que hoy recrudecen en 
todas partes y quieren restaurar la vigencia de historias edificantes e 
improbables. Hay una forma superior de reacción religiosa, representada 
típicamente por la rebelión romántica contra la razón y la ciencia moder­
na. Y esta rebelión toma muchas veces el hábito de la ciencia y la 
racionalidad, como en la obra de Schelling y Hegel, y aun se autocalifica 
de "materialista", como en la tradición que proviene de Marx. Pero 
también se da la defensa declarada del mito, contra la razón analítica 
socrática, lo que ocurre en la obra de Nietzsche si bien aquí, como en 
el pensamiento de Unamuno, ya se opera irónicamente a través del 
desencanto, mediante una afirmatividad de voluntad pura. 

* * * 

Los cambios estructurales del arte de narrar son, por una parte, expresio­
nes de un desarrollo negativo: la pérdida de sentido del acontecer 
cósmico, histórico y biográfico, y la del saber seguro que explica acciones 
y circunstancias. Pero esto es solamente la dimensión escéptica del pro­
ceso. La ascética renuncia a las ilusiones desencantadas significaría el 
término del arte, si no se encontrare una esfera nueva de experiencias 
positivas. Ya recordamos que, al apartarse de las categorías de personali­
dad y destino, el novelista abre el espacio de la subjetividad inmediata, de 
la pluralidad de experiencias, de los sueños y la imaginación irracional, 
del lenguaje mismo, privado de la referencia que limita su juego. Tam­
bién cabe ahora, en un uso nuevo, la narración paródica que expone y 
juega con los prejuicios de un narrar tradicional confiado en sus catego­
rías constitutivas. Lo que pierde de sentido ejecutivo el personaje lo gana 
en lucidez contemplativa el autor-lector. Pero ¿cómo puedo sostener que 
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en estas mutaciones se manifiesta también un anhelo religioso, una 
búsqueda de visión total y salvadora, y no meramente el imperio del rigor 
cognoscitivo que busca campos de certeza por vía de limitación? 

Ya indiqué que cuando el marco de inteligibilidad en que surge la 
narración es sólido, ésta adquiere una dimensión alegórica: lo que se 
cuenta ejemplifica las supuestas conocidas leyes de la vida. No es casual 
que la polémica contra la alegoría sea característica del Romanticismo. 
El ideal estético romántico es el "símbolo". Mientras la alegoría es, por 
definición, racionalizable, formulable en términos de conceptualidad 
consensual, el símbolo, según el concepto romántico, tiene un sentido 
infinito que siempre va más allá de la explicación discursiva. Las "ideas 
estéticas" (así llama Kant al fenómeno de la imagen simbólica en su 
Crítica del juicio) dan mucho que pensar, pero el pensamiento no puede 
agotar su contenido. El símbolo es el objeto singular que adquiere un 
aura de luz y misterio y parece convocar en torno de sí al universo. Es el 
ente concreto que deja translucir la substancia divina del mundo. Y el 
poeta, dice Emerson, tal vez el más radical enunciador de esta nueva 
filosofía, es quien puede hacernos ver esta trascendencia aún en la más 
prosaica de las circunstancias. 

El símbolo, pues, es lo concreto dotado de significación universal e 
infinita, pero inconceptualizable. A diferencia de la tipicidad alegórica 
de Julien Sorel, Madame Bovary o Thomas Buddenbrock, tienden hacia 
la universalidad simbólica, en efecto, muchas de las grandes creaciones 
novelísticas de nuestro siglo: el Ulises de Joyce, La montaña mágica de 
Thomas Mann, las esfinges de Kafka, la "Región" de Benet, el Macondo 
de García Márquez figuras todas éstas saturadas de significación enig­
mática. Pero el fenómeno se da igualmente en objetos de humilde 
tamaño. Esta es la respuesta romántica, y luego modernista, al desencan­
to y el prosaísmo del mundo racionalizado. La infinita energía de la 
naturaleza, el dios de Schelling, como el de Emerson, como el Ser de 
Heidegger, está en todas las cosas. Pero, a diferencia del dios de Espinoza, 
que se despliega con absoluta necesidad y puede ser concebido en el 
lenguaje de la racionalidad geométrica, las divinidades románticas y 
modernistas, como si fueran mitos indescifrables, rehuyen el cálculo de 
la razón. 

No es ya, pues, necesario presentar una estructurada historia de salva­
ción para que lo divino y el sentido de la vida se muestren, si bien 
enigmáticamente. Toda cosa da lugar a la epifanía si se la deja resonar, si 
se le permite vibrar y ser. Claro está que el sentido que así se revela no es 
decible. Es un misterio abierto. Indudablemente, la estética romántica, 
incluso Heidegger, cree hablar del misterio de la belleza y del arte de 
todos los tiempos. Pero, otrora, el símbolo se sumaba a la alegoría, a la 
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historia ejemplar, al destino cargado de sentido comprensible. Ahora, la 
más decaída e irrelevante cosa, si se logra verla de modo que recoja en sí 
los efluvios del universo, tiene una significación, aunque inanalizable, 
momentáneamente final. Para un pensamiento como éste, no está lejos 
la pintura de Van Gogh de unos gastados zapatos de campesina de las 
cajas de polvos detergentes y botellas de Coca Cola que reproduce Andy 
Warhol, quien rescata la percepción de las imágenes gastadas mediante 
lo que parece ser su mera reproducción sin sentido. Es el programa 
explícito de Emerson el que allí se ejecuta. (Con lo cual, dicho entre 
paréntesis, no quiero afirmar que llegue a tanto el significado de estos 
"símbolos" ni que sea ésa la razón de su aura. Me basta indicar que la 
dirección de los movimientos teóricos y artísticos a que estoy aludiendo 
coinciden). 

Al privarse de historia y de personaje con personalidad, el arte se libera 
y ensancha temáticamente. Ya todo puede ser su tema, inclusive su propio 
medio, el texto, la textura, las sensaciones puras, las superficies. Y al 
aceptar la desilusión científica de los mitos tradicionales, transfiere esa 
ilusión, aunque despojada de racionalidad, a todas las cosas. 

* ;k * • • 

Lo concreto singular: el instante pleno de la conciencia, el objeto familiar 
visto con extrañeza y así riquísimo, el fragmento textual entregado a su 
inacabable juego polisémico. No narraciones, sino descripciones o "lec­
turas". No poner al objeto bajo una ley general ni en una completa 
aventura, pues ello empobrecería su presencia convirtiéndolo en un 
abstracto caso o momento de un concepto dominante. ¿De qué modo 
podemos entender mejor el que este giro hacia lo concreto sea no 
meramente el resultado negativo de la disolución analítica de las catego­
rías resumidoras, o del embotamiento de nuestra facultad imaginativa 
(como proponía Ortega), sino también que proceda positivamente de 
nuestro anhelo de salvación? 

Ya que estamos poniendo el fenómeno de las modalidades de la 
imaginación literaria en un casi extemporáneo marco de inteligibilidad 
histórica tradicional, llevemos el intento a su extremo y preguntémonos 
qué forma de experiencia intelectual tenía valor redentivo para Platón, 
iniciador de una estética que somete el valor de la imagen al concepto 
universal que ésta encarna. Me parece que lo que puede designarse como 
vía de salvación en la filosofía platónica es el ascenso del alma al cielo de 
las ideas. Esta vía, que Platón concibe a veces como un recordar, tiene por 
modo la ciencia, una ciencia que encuentra su prototipo en las matemá­
ticas. El camino del cielo es el de la abstracción progresiva, que va 
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dejando atrás el engaño de los sentidos, el denso mundo de las cualidades 
sensoriales. La realidad suprema es la forma universal. De su contempla­
ción deriva el alma, nutrición y aliento. En este marco conceptual emer­
ge, en la filosofía platónica, el tema de la inmortalidad personal. 

La ciencia moderna, desde Galileo y Newton, constituye la realización 
de la dimensión cognoscitiva del proyecto platónico. La riqueza cualita­
tiva de la experiencia vivida ha sido reducida a leyes cuantitativas, como 
paradigmáticamente los colores a varias magnitudes de pálidas ondas. 
Pero el efecto psíquico de este inmenso logro intelectual es, por lo 
menos, ambivalente, y en último término, desconsolador. En cierto 
sentido, es verdad, puede decirse que se nutre el alma con el conocimien­
to científico. Hay un regocijo a veces enorme en la mera comprensión de 
un proyecto científico exitoso. Sin embargo, la idea de la substancialidad 
del alma y las esperanzas que con ésta se vinculan, han sido cada vez más 
debilitadas siempre indirectamente por la investigación empírica de 
la naturaleza y de la conducta humana. El cielo astronómico y la tierra de 
las disciplinas positivas han quedado vacíos de dioses y de sentido. 

Por ello, el progreso de las ciencias ha ido acompañado de esfuerzos 
continuos por desautorizarlas o, al menos, reducir la esfera de su validez. 
Al organicismo romántico de hacia 1800 y al vitalismo teleológico de 
hacia 1900, ha sucedido la relativización heideggeriana de la objetividad 
científica como dimensión de la era de la dominación técnica del mundo. 
Las varias relativizaciones históricas de la verdad científica que se han 
ofrecido en el siglo que termina han sido recibidas con comprensible 
entusiasmo. 

Si el saber científico, la reducción abstractiva de la experiencia, sólo 
arroja una imagen desconsoladora del destino personal y se difunde a su 
vera el sentimiento de estar en un universo tan fascinante en su orden 
como carente de sentido, puede comprenderse que las esperanzas de 
encontrar un saber alentador se vuelquen hacia otras formas de conoci­
miento o de experiencia. La obra de Heidegger, a quien muchas veces se 
ha proclamado como el pensador representativo del siglo, puede verse 
como prosecución, radicalmente innovadora, del esfuerzo antinaturalis­
ta de Bergson, Dilthey y Husserl, y, más atrás, de la agonía romántica que 
se empieza a insinuar en la filosofía, todavía muy racionalista, de Kant y, 
luego, en las más abiertamente teológicas de Schelling y Hegel. Desde El 
Ser y el Tiempo, se ha esforzado Heidegger por articular un saber opuesto 
al de la ciencia moderna. La relativización de ésta como una verdad no 
fundamental, verdad derivada de una determinada modalidad de la 
existencia y constreñida a los entes objetivados por un afán de dominio 
del mundo, es coronada en algunos de sus últimos escritos con expresio­
nes de una franca hostilidad contra toda conceptualidad clasificatoria y 
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abstractiva. Pone este filósofo sus esperanzas en un pensar "poético" o 
afina la poesía y al arte. Y su concepción de la poesía y del arte, que es de 
clara filiación romántica, siendo Holderlin su poeta paradigmático, es a 
veces casi idéntica con las ideas que sobre el símbolo artístico exponen 
Schelling y Hegel. La dimensión religiosa, explícitamente teológica a 
veces, es esencial en esta concepción. 

No es impertinente aquí recordar que, mientras para Platón nada 
estaba más lejos de la verdad que las imágenes de la realidad que nos 
ofrece el arte, éste, para Schelling y los románticos, era la forma suprema 
del conocimiento. Se inicia así el proceso de inversión del paradigma 
platónico que se acentúa en nuestros días. 

*** 

Las crisis históricas a que he apuntado he dicho con deliberada vague­
dad: el Romanticismo de fines del siglo dieciocho y entrado el diecinueve, 
el Modernismo europeo y americano de hacia 1900 hasta mediados del 
siglo, y bien cabría anteponer a la serie el período de alrededor de 1600-
son como periódicas intensificaciones y transfiguraciones en la continui­
dad de una condición permanente e internamente conflictiva de nuestra 
cultura. 

El período que se inicia hacia fines del siglo diecinueve muestra con 
gran fuerza, en la filosofía como en la literatura, la figura típica de esta 
condición del espíritu y su proyección histórica. Pensadores como Nietzs­
che, Dilthey, Bergson, Croce y Husserl encabezan un amplio movimiento 
antipositivista y antinaturalista. Con los neokantianos y con Husserl rena­
ce el idealismo trascendental que ya había sostenido al Romanticismo de 
1800. En la fenomenología husserliana se da fundamento lógico y meto­
dológico a la legitimación epistémica de la experiencia inmediatamente 
vivida, en contra de su reducción naturalista. La vida, como subrayan 
Dilthey y Ortega, ha emergido como la realidad última. Pero la "vida" de 
estos pensadores no es el conjunto de los procesos fisico-químicos de los 
organismos eso es meramente una hipotética construcción científica, 
algo epistémicamente derivado, no fundamental, una manifestación, 
entre otras posibles, de la actividad teórica de, precisamente, la vida, en este 
sentido nuevo y metafisico de la palabra. Es éste un intento de relativiza­
ción de las ciencias y, consiguientemente, devaluación de la imagen del 
mundo que proyectan, intento más radical que el ataque del organicismo 
de Goethe y los románticos contra el mecanismo newtoniano. 

También en la creación literaria se deja atrás al naturalismo. Como 
recordamos, la revuelta va mucho más allá del antinaturalismo, hasta 
invalidar toda certeza de la razón explicativa. Se desplaza al concepto 
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sumario en favor de la experiencia pura del instante, la inmediatez de lo 
concreto, el pulsar de subjetividades que pueden ser "comprendidas" 
desde dentro, revividas, sin explicación debida a la ley o tipo. Es abando­
nado el marco de inteligibilidad tradicional, que llevaba consigo la 
confianza en la sabiduría acerca de las leyes de la conducta humana. Las 
grandes palabras narrativas se ahuecan. Las cosas más humildes adquie­
ren esplendor simbólico. 

Ninguna obra que yo conozca emblematiza esta transición con la 
claridad y belleza de la breve ficción epistolar de Hugo von Hofmanns­
thal, "U na carta", escrita justamente en 1901. Se presenta el texto como 
la respuesta con que un joven noble inglés, Lord Chanclos, explica a un 
amigo paternal por qué ha abandonado sus proyectos de creación litera­
ria. Entre ellos se contaba, significativamente, una colección de apoteg­
mas de la sabiduría tradicional que iría bajo el título de Nos ce te ipsum. Las 
palabras de la lengua, dice Chanclos, tanto latinas como inglesas, se le han 
vuelto extrañas, y ahora los conceptos que ellas designan se le escapan. 
Cito: 

Mi caso es, en pocas palabras, éste: He perdido la habilidad de 
pensar o hablar articuladamente acerca de lo que fuere. 

Al comienzo, se me fue haciendo paulatinamente imposible 
hablar sobre temas elevados o generales y usar las expresiones de 
que todo el mundo se sirve sin vacilar. Sentía una molestia 
inexplicable con tan sólo pronunciar las palabras "espíritu", 
"alma" o "cuerpo". Me encontré ante mi incapacidad interior de 
formular un juicio acerca de los asuntos de la corte, los sucesos 
en el Parlamento, o lo que se quiera. Y esto no por miramientos 
de ningún tipo, pues bien conoce Ud. cuán irreverente es mi 
franqueza: sino que las palabras abstractas, de las que natural­
mente hay que servirse para proferir cualquier juicio, se me 
deshacían en la boca como hongos en estado de pudrición. 

Un poco más adelante: 

También en la conversación familiar y doméstica se me hicieron 
tan dudosos todos los juicios que la gente profiere de ordinario 
con prontitud y con una seguridad de noctámbulo, que tuve que 
dejar de participar en tales conversaciones. 

Mi espíritu me obligaba a ver todas las cosas de que se 
hablaba en tales conversaciones desde una enorme e inquietante 
cercanía: así como había visto una vez, bajo una lente de aumen­
to, una brizna de la piel de mi dedo meñique, que parecía un 
terreno lleno de surcos y cavidades, así me pasaba ahora con los 
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seres humanos y sus acciones. Ya no me era posible aprehender­
los con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me 
deshizo en partes, las partes de nuevo en partes, y nada más se 
dejó abarcar con un concepto. 

La otra cara, la positiva, de este desmoronamiento del aparato conceptual 
de los universales heredados, es la divinización muda del mundo de los 
sentidos. "Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro 
tendido al sol, un cementerio pobre, un inválido, una casucha de campe­
sino, todo esto puede convertirse en el cáliz de mi revelación". Las cosas 
tradicionalmente más insignificantes se llenan de sentido inefable para 
el nuevo modo de mirar. " ... un conjunto de nonadas me hace temblar 
con la presencia de lo infinito ... ". Elocuentemente repite asi Hofmanns­
thal las ideas de Schelling, de Coleridge y de Emerson, bien común del 
largo romanticismo decimonónico. 

Cierto es que la experiencia de trascendencia que el Romanticismo 
conceptualiza como símbolo, no es privativa de esa época. Se encuentra en 
la descripción platónica del admirar lo bello, en el concepto dieciochesco 
de lo sublime, en los testimonios de los místicos, en el arrobamiento 
religioso ante los objetos del culto y, probablemente, en no tan infrecuen­
tes momentos de nuestras no cantadas existencias. Pero el viso que toma 
esta exaltación del mundo de los sentidos en el texto de Hofmannsthal 
es marcadamente neorromántico. Por eso es a la vez algo enigmático y 
muy decidor el que la carta de Lord Chandos lleve la fecha ficticia de un 
día de 1603. Creo que con ello quiere sugerir Hofmannsthal de dónde 
remotamente viene la transformación espiritual que ha adquirido tal 
fuerza cuando escribe, hacia 1900. Las primeras décadas del siglo dieci­
siete ven, con los trabajos de Galileo, la consolidación de los comienzos 
de la nueva física. No me extraña entonces que el amigo paternal que es 
el destinatario de la carta de Chandos no sea otro, en la ficción de 
Hofmannsthal, que Sir Francis Bacon, el primer gran teorizador y meto­
dólogo de la ciencia moderna. 

* * * ' ' 

La agonía romántica que estoy tratando de mostrar parece haber ido 
radicalizando la noción de símbolo hasta desembocar en el abierto 
anti-platonismo que observamos en nuestro siglo. Todavía en la estética 
de Schelling, los símbolos artísticos proceden de una rigurosa selección 
de los objetos representados. Se trata de los objetos "bellos", es decir, 
aquellos en que circula libremente la divina energía de la naturaleza. 
Schelling contrasta esta "energeia" con el "ergon" de lo endurecido y 
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mortecino, el residuo sin vida y sin belleza que queda atrás, en el 
arrumbamiento de lo que nos rodea ordinariamente, lo que Hegel 
llamaba "la prosa de la realidad"7. Todavía es platónica esta estética en la 
medida en que hace de la excepcional belleza la manifestación de lo 
divino, ahora naturalizado. Pero ya en la obra de Coleridge y Wordsworth 
hay un paso hacia la universalización de. la potencia simbólica de los 
objetos, bellos o no, en sentido tradicional. "Mr. Wordsworth, on the 
other hand, was to propase to himself as bis object to give the charm of 
novelty to things of every day, and to excite a feeling analogous to the 
supernatural, by awakening the mind's attention from the lethargy of 
custom and directing it to the loveliness and the wonders of the world 
befo re us; an inexhaustible treasure, but for which, in consequence of the 
film of familiarity and selfish solicitude, we ha ve eyes yet se e not, ears that 
hear not, and hearts that neither feel nor understand"8. No procede este 
texto de un formalista ruso de principios del siglo veinte, sino de Colerid­
ge, de principios del siglo diecinueve. El desarrollo de este proceso se 
advierte claramente en la obra de Emerson. Su célebre ensayo, "El 
poeta", de 1844, es más que una suma del panteísmo romántico y sus 
conceptos de la significación metafisica del arte, que descienden de 
Schelling, Coleridge y Carlyle y continúan en el pensamiento de Baude­
laire, Whitman, Bergson, Croce y muchos otros. Es notable en el ensayo 
de Emerson el énfasis puesto en la percepción o intuición, una percep­
ción de la presencia inmediata del ser singular, que vuelve las cosas 
translúcidas y las hace revelar su profundidad divina: "the spiritual mea­
ning of a ship or a cloud, of a city ora contract, ... of every sensous fact". 
'Things admit ofbeing used as symbols be cause nature is a symbol, in the 
whole, and in every part". Dice en otro pasaje: "El escritor se pregunta 
qué es lo que el cochero o el cazador valoran en el cabalgar, en caballos 
y perros. No son cualidades superficiales ... Su adoración es simpatética; 
no tienen definiciones, pero la naturaleza impera sobre ellos con un 
poder cuya presencia sienten ... aman la seriedad del viento norte, de la 
lluvia, de la piedra, la madera y el hierro". Más adelante: la belleza es 
"nature certifying the supernatural". Y "el mundo es un templo cuyas 
paredes están cubiertas de emblemas". Pocos años después escribe Bau­
delaire su soneto "Correspondances", cuyo primer cuarteto dice: 

La nature est un temple ou des vivants piliers 

Laissen t parfois sortir des confuses paroles; 

7Poco después de 1900, Karl Vossler retomó estos conceptos de energeia y ergon en su 
romántica filosofia del lenguaje y la poesía. 

HS.T. Coleridge, Biographia Literaria, ed. George Watson, London, 1987, pp. 168-69. 
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L'homme y passe a travers des forets de symboles 
Qui 1' observent avec des regards familiers. 

La familiaridad de la mirada no es aquí la de la costumbre, sino la 
inquietante de ese espíritu que aparece precisamente cuando se trascien­
de el velo de lo gastado. 

"Gracias a una percepción mejor", dice Emerson, "el poeta está un 
paso más cerca de las cosas ... ". El poeta sabe que sólo habla adecuada­
mente cuando lo hace de manera algo salvaje ... no con el intelecto usado 
como órgano, sino con el intelecto liberado de todo servicio y entregado 
a la dirección de su vida celestial". Es imposible no reconocer en estos 
pasajes emersonianos motivos que son tan centrales en el pensamiento 
de Bergson, en el de Croce y en el de Heidegger. 

Es sabido que la universal divinización emersoniana del mundo como 
tesoro de símbolos encuentra máxima expresión poética en la obra de 
Walt vVhitman. El propósito de ver y cantar la belleza en todo ser recorre 
la obra de éste, que muchos han propuesto como el fundamento de toda 
la poesía que vino después. Esta tradición romántica, pues, eufórica de 
nuevo en Whitman y en el Neruda de las "odas elementales", como 
disfórica en Baudelaire y en el Neruda de sus primeras épocas, se prolon­
ga en el siglo que está por terminar. Es interesante en este contexto releer 
esa suerte de manifiesto que publicó Neruda en los años treinta, "Sobre 

, . '' una poesra sm pureza : 

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar 
profundamente los objetos en descanso: Las ruedas que han recorrido 
largas polvorientas distancias, soportando cargas vegetales o minerales, 
los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de 
los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del 
hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. 
Las superficies usadas, el gasto que las manos han inf1igido a las cosas, 
la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, 
infunde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad del 
mundo. 

Escuchemos ahora esta otra voz, que parece un eco elaborado de las 
anteriores. Está describiendo los zapatos de campesina de un cuadro de 
van Gogh: 

De la abertura oscura del usado interior de los zapatos nos mira el 
trabajoso caminar de la campesina. En la endurecida pesadez de los 
zapatos está la acumulada tenacidad de su lento avanzar por los amplios 
y uniformes surcos del campo que barre un viento inhóspito. En el 
cuero se asienta la humedad y riqueza del suelo. Bajo las suelas se 
escurre la soledad del sendero al caer la tarde. Vibra en los zapatos el 
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silencioso llamado de la tierra, su quieto don del grano que madura y 
su inexplicada cerrazón en el desolado invierno. 

Hiedegger, El origen de la obra de arte (1935). 

* * * ' ' 

En vista de lo sucedido a través del siglo diecinueve, tal vez puede decirse 
que era previsible que la fenomenología (que surge a comienzos del 
veinte y que privilegia como eminentemente verdadero a aquello que 
está inmediatamente dado a la percepción e intuición, el fenómeno, y 
confiere un rango secundario e incierto a las entidades hipotéticas que 
construye la voluntad explicativa) iría a asumir formas en algún sentido 
metafisicas y teológicas, alejándose del estricto cientifismo de Husserl. 
Ello ocurrió ya en la obra de Max Scheler y luego en la de Heidegger, y 
se prolonga hoy en la filosofia francesa de inspiración fenomenológica. 

Mi proposición es que a la búsqueda fenomenológica de certeza y 
experiencia primigenia, no adulterada por las preconcepciones de la 
metafisica tradicional, se ha unido la persistente búsqueda de la revela­
ción simbólica, esa epifanía que Coleridge definió como presencia de lo 
infinito (la totalidad del ser, la divinidad) en lo finito inmediatamente 
percibido el objeto simbólico. Así resumo mis tesis sobre el sentido 
histórico de la evolución narrativa (sentido que obviamente abarca más 
que sólo narración y literatura): inmediatez cierta y epifanía religiosa. La 
búsqueda de propiedad epistémica lleva a lo inmediato y concreto, 
mientras la búsqueda de sentido lleva a la divinización (o a la demoniza­
ción) del mundo. 

Heidegger ha explorado varios objetos-símbolos, asumiendo una uni­
versal preñez significativa de nuestro mundo circundante. Una posible 
escalación lógica de este tropismo del espíritu post-romántico es dejar de 
lado la mediación del objeto simbólico y suponer la posibilidad de una 
presencia inmediata de ese infinito divino. No el Dios remoto, suprasen­
sible, no fenoménico, de la metafisica tradicional, ni tampoco el Dios 
multiforme y ubicuo del panteísmo romántico. Más bien un Dios que es 
presencia pura, vacía, una modulación sagrada de la sensibilidad, que 
afecta a todo el horizonte de la conciencia sin condensarse en o~jetos. El 
fenómeno total, un espacio infinito y dado, en que ya no hay primer plano 
y trasfondo trascendente. El símbolo sin objeto simbólico. 

Encuentro en un escrito del distinguido filósofo, fenomenólogo y 
teólogo francés, Jean-Luc Marion, publicado hace unos pocos meses en 
traducción inglesa, la tesis de que Dios, tal como aparece a lo que sería la 
razón filosófica de nuestro tiempo, la fenomenología, es el ser-dado (el 
fenómeno, el ser dado a nuestra intuición y conocimiento) por excelen-
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cia, el ser que se da sin reservas, por completo. Por lo tanto, un ser sin un 
más allá inaccesible a los sentidos. A diferencia del Dios de la metafísica, 
este Dios de la fenomenología es palpable. 

Esta donación por excelencia conlleva otra consecuencia: el modo 
absoluto de presencia que se sigue de ella satura todos los horizontes 
con una evidencia deslumbrante. Ahora bien, tal presencia sin límites 
(sin horizonte), la única precisamente adecuada a una donación sin 
reserva, no puede presentarse como un objeto, que sería necesariamen­
te limitado. De consiguiente, no ocupa espacio, no fija la atención, no 
atrae a la mirada. En su mismo deslumbrar, "Dios" brilla por su ausen­
cia. La evidencia crea el vacío despuebla los saturados horizontes de 
toda cosa visible y definible. 

Unas líneas más adelante: 

El ser-dado que lo es absolutamente sin restricción, exhibe una fenome­
nalidad tal que, debido a su intrínseca invisibilidad, su status como 
fenómeno tal vez nunca puede ser reconocido. El fenómeno por exce­
lencia se expone, por esa misma excelencia, a no aparecer a perma­
necer en un estado de abandono9. 

Claro es que recuerda este ser-dado, que no es ente, al "Ser" de muchos 
pasajes de Heidegger, y a la "Nada" de otros, y nos remite inevitablemente 
a la conciencia trascendental de Husserl (que también se muestra, a su 
manera inobjetiva, cuando la reducción ha hecho desaparecer a todos los 
objetos) y a la tradición del idealismo en general. Ello confirmaría la 
continuidad del movimiento que estoy tratando de evocar. 

Marion distingue explícitamente al Dios de la filosofía, al cual se 
accede por medio de la razón, del Dios de la Revelación y la Fe. No quiere 
decir, claro, que sean dos dioses diferentes, sino dos imágenes o modos 
de conocimiento. (Y, si hay un Dios en la experiencia del arte, también 
éste será, en este sen ti do, otro). Sería el Dios de la filosofía el que habría 
sido pensado primero como ente supremo, sobrenatural y trascendente, 
dador del ser a la creación; luego, como espíritu que anima a la natura­
leza y vive en ella como una energía creadora e infinita lo cual sigue 
siendo onto-teología, según el término de Heidegger. El Ser heideggeria­
no y el nuevo Dios filosófico, fenomenológico, de Marion, ya no son 
entes. Son un vacío, una nada que tiembla en un tono inaudible, y que se 
da y esto es lo que quiero subrayar, se da a la intuición, a los sentidos 

\1Jean-Luc Marion, "Metaphysics and Phenomenology; A Relief for Theology", traduc­
ción al inglés de Thomas A. Carlson, Critica/ Inquiry, Summer 1994, pp. 5 72-91. Carlson es 
un discípulo norteamericano de Marion, lo que me da licencia para usar su traducción sin 
recurrir por ahora al original francés. 
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como ausencia y espacio. Es invisible, pero no porque se oculte, sino 
porque su presencia no tiene límites. 

No es mi tarea sopesar el valor cognoscitivo de estas teologías filosófi­
cas o la legitimidad racional de este movimiento de intentada superación 
de la "ontoteología". Estoy aquí sólo tratando de historiar algunos hechos 
y buscarles un sentido que no es la mera lógica interna que lleva de una 

. ' a otra concepoon. 

* * * 

Confío en que se comprenderá el alcance preciso de lo que sostengo. No 
todo lo que ha ocurrido en las transformaciones de la narración moderna 
y contemporánea corresponde a la línea evolutiva que he destacado. No 
es la agonía religiosa a que he aludido la única peripecia del pensamiento 
occidental. Ni puede verse en el conflicto entre el imperio de las ciencias 
y el anhelo de salvación la única causa de las incesantes innovaciones 
estilísticas. Hay sin duda condiciones puramente estéticas o intrínsecas 
en las transformaciones de las artes. Ylas hay político-sociales en sentido 
estrecho. Pero me parece innegable que el clima de la modernidad está 
esencialmente determinado por esta tensión de saber positivo y visión 
esperanzadora, que cada uno de nosotros sobrelleva en sí sin despedazar­
se del todo gracias a una piadosa esquizofrenia intelectual. La creación 
literaria no puede sino ser sensible a esta condición general del espíritu. 

En esta presentación partí de particulares fenómenos de las formas 
literarias, acerca de los cuales se dispone de un conocimiento técnico y 
ya firme. Hemos desembocado en temas de la más universal significación, 
los cuales, más bien que someterse a ser objeto de nuestro entendimien­
to, nos convierten en "sujetos", súbditos, de su poder enigmático. Perci­
bimos así claramente que los conceptos con que los abordamos sufren de 
vaguedad e inestabilidad. Sobreviene al imprudente historiador la afec­
ción del Lord Chanclos hofmannsthaliano, la que, como vemos, es a la 
vez un proceso histórico largo y algo que ocurre en todo momento. 

ABSTRACT 

Desde su consolidación wmo género, en el Siglo XVIII, hasta su ajmrente r-egeneración iTónica en el 

Postrnodernismo, la novela moderna ha experimentado notables alteraciones estructurales. Algunas de 

las más salientes son la reducción de la figura del narrador autmial, el pro¡pesivo abandono de 
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consensuales parámetros caracterológicos y morales, la gravitación del acontecer temático hacia la esfera 
de la subjetividad y la cr·eciente eminencia de lo trivial o del detalle perceptual. ¿A qué se deben estas 
transformaciones de la matriz narrativa? El presente ensayo sugiere que ellas resjJonden a mutaciones 
de la conciencia moderna, en especial a la completa inversión del impulso metafísico, bajo el influjo de 
la imagen científica de seres y circnnstancias y del anhelo humano de una visión religiosa y redentora. 
Se indican desarrollos paralelos en la poesía lírica y en la filosofía. 

From its consolidation as genre in the eighteenth century, to its apparent ironic regenera­
tion in the Post-Modernity, the modern novel has experienced notable structural altera­
tions. Sorne of the more salient ones are the reduction of the figure of the author-narrator, 
the progressive abandonment of the character and moral consensus parameters, the 
gravitation of the thematic occurrence towards the sphere of subjectivity ancl the growing 
eminence of the trivial or perceptual detail. To what is owed these transformations of the 
narrative matrix? This essay suggests that they respond to the mutations of the modern 
consiousness, especially to the complete inversion of the metaphysical impulse, under the 
influence of the scientific image of the beings and circumstances and the human yearning 
for a religious and redeeming vision. Developing parallels are indicated in the lyric poet1y 
and in philosophy. 


