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Los tenomenos literarios a los que haré referencia son bien conocidos.
Los autores y textos que mencionare, de los muy canénicos y citados. Si
me atrevo a evocarlos ante un publico de estudiosos de las disciplinas
humanisticas, es porque creo que, al relacionarselos de cierta manera,
esos fenomenos y textos pueden sugerir un camino de reflexion y de
indagacion, que no carece de interés!.

Mi proposito es, en buena parte, narrativo. Resumiré una serie de
transformaciones historicas y las explicaré en relacion a causas circunsta-
clales y voluntades creativas. Pesan sobre la posibilidad formal de mi
discurso algunos de los mismos problemas que han afectado a la narra-
clon literaria y que pertenecen a mi materia presente. Mas aun, tiene el
cuento que les ofrezco una forma, en cierto sentido, que examinaremos,
arcaica, y visto a veces el habito del narrador omnisciente.

Para mis fines, quiero reactivar, tomandome ciertas libertades, unos
rasgos del concepto que tenian Platon y Aristoteles de lo que es una
historia poética. Con la soberbia del filosofo, capaz de reducir lo infinita-
mente multiple a su oculta y simple esencia, dice el Socrates platonico en
el Libro X de La Republica: “Sostenemos que la poesia imita hombres que
actuan, voluntariamente o forzados, y que creen que, como resultado de
estas acciones, les ha ido bien o mal, y asi gozan o sufren por ello. ;Hay
algo mas’”. "Nada”, le responden sus discipulos. A la soberbia del poder
abstractivo se suma la de sugerir que los hombres, en general, no tienen
el yjuicio suficiente para saber qué es su bien y qué su mal.

El concepto de historia que quiero usar, un tanto mas aristotelico que
platonico, mnvolucra que los agonistas son, en alguna medida, libres y
responsables de sus acciones; que las nociones de lo bueno y lo malo,
felicidad y desgracia, son (en esto dejamos de lado la prudencia platoni-
ca) Inequivocas, y que estos estados finales se dan puros y plenos; que el

IE] presente es el texto de una conferencia dictada en el Congreso Internacional de la
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movll de la accion es la voluntad de felicidad del protagonista. No menos
importante: que hay un saber digno de fe y compartido acerca de causas
y razones de lo que acontece. Particularmente Aristoteles insiste en que
la historia bien hecha ha de ser inteligible en su desarrollo causal.

Dejemos establecido que la historia, asi definida, es lo que da sentido
a una narracion.

R

En sus Ideas sobre la novela, como ustedes recordaran, establece Ortega,
entre otras, la distincion de una manera de narrar, antigua y tradicional,
que “define” y conceptualiza, y otra que, de modo analogo a la pintura
impresionista, se limita a presentar la materia en bruto para que el lector
sea movido a conjeturar la posible definicion de lo que se le presenta
directamente. Prefiere Ortega el méetodo no conceptualizante y, aunque
es claro que esta valoracion esta, declaradamente, condicionada por la
sensibilidad estética de su tiempo y carece de validez transhistorica, se
trata de una inclinacion epocal, que se inicia en el siglo diecinueve y que,
aunque muy estudiada, todavia merece nuevo examen.

No puede, por cierto, haber ignorado Ortega que, cuando opone el
concepto distanciador a la presentacion inmediata de lo concreto, esta
hablando de una manera efectiva, pero inexacta. Pues no hay, en la
narracion, en la literatura toda, posibilidad estricta de presentar directa-
mente lo concreto de la experiencia —salvo, y solo hasta cierto punto,
que se trate de la experiencia de palabras, dichas o pensadas. Todo lo que
el lenguaje da, lo da a través de ordenes conceptuales y mas o menos
abstractos. Todo "mostrar” literario es una especie de “decir”. L.a diferen-
cia senalada por Ortega es la de, por un lado, conceptos de gran poder
sintético y vasto y vago alcance —como en el caracterizar a un personaje
diciendo que “era omne de muy buena vida, etfazia mucho bien, et sufria
grandes trabajos por ganar la gracia de Dios”*— y, por otro, conceptos
que apuntan a cualidades sensoriales € instantaneas de lo vivido —como
en el presentar las propias palabras y precisos actos menudos del perso-
naje.

Lo que, sobre todo, no debe “definirse”, segin Ortega, es el caracter
o la personalidad de los protagonistas. O, s1 se los define, hacer de modo
que las acciones del personaje vayan excediendo y desautorizando la
definicion introductoria. Se desestima, pues, €l uso de juicios de gran
alcance, en primera linea los que se fundan en las categorias caracterolo-
gicas tradicionales, sean éstas cultas o populares. Pero también los que se

“Don Juan Manuel, El Conde Lucanor, Exemplo Tercero.
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fundan en conceptos amplios relativos a acciones y destinos. En otras
palabras, se proscribe la caracterizacion sumaria v el resumen de las
acciones, ast como la descripcion convencional y breve de lugares tipicos.

Observemos ahora que el asunto que nos ocupa no es solo el que
aparezcan en el texto narrauvo formulas resumidoras del caracter, la
accion o el lugar. La cuestion es, mas bien, si el ocurrir del mundo ficticio
obedece a estas categorias resumidoras de la conceptualidad tradicional o,
por lo menos, es afin a tales generalizaciones. Aunque contradigan con
sus actos a sus definiciones, los personajes de Dostoyevski o de Galdos
viven en un mundo afin en sus leyes a las categorias sumarias tradiciona-
les. (Un mundo como el katkiano, en cambio, es constitucionalmente
diverso de la prosa conceptuosa que lo presenta). Una imaginacion
realista es necesarlamente afin a la sabiduria tradicional acerca de la vida
humana (aunque la corrija vy ensanche). Estos conceptos: imaginacion
realista y sabiduria de la vida, parecen definirse mutuamente. Con todo,
el realismo novelistico no es una mera alegoria de la sabiduria tradicio-
nal. Es parte del largo proceso de la erosion de ésta por el desarrollo del
analisis filosofico y cientifico y la expansion informativa de la experienaia.
La plenitud de la novela, puede decirse, se da cuando todavia esta vigente
la sabiduria, pero empieza a ser internamente descoyuntada por su
propio desarrollo. De ahi la heterogeneidad interna del discurso narrati-
vo realista.

Es obvio que toda ficcidn ejemplarizante, sea abiertamente alegorica
0 no, tiene que moverse dentro del marco de los conceptos doctrinales
que definen su ejemplaridad, como los de las virtudes y vicios, rectitud y
pecado, prudencia y desatino. Esto vale tanto para el apologo y el auto
sacramental como para la novela de tesisy el realismo satirico. Toda obra
cuya ensenanza es aproximadamente formulable en moraleja, obedece a
un orden de conceptos de gran vigenciay generalidad, los cuales pueden,
o no, quedar explicitamente puestos en ¢l discurso narrativo.

Ahora bien, aquello que queda subordinado a un orden conceptual o
preexistente u obvio, es lo inteligible, en un sentido fuerte de la palabra.
La narracion tradicional ha tendido siempre a presentar sucederes que,
vistos a traves de vigentes categorias cognoscitivas y morales, son inteligi-
bles. Esta inteligibilidad se extiende al milagro y lo sobrenatural, cuya
causa es, entonces, divina?.

“Tales historias tienen sentido formulable aunque inteligibilidad y alegoria nunca ago-
tan la carga de sentido de una obra mayor. La emergencia de la narracion fantastica del
Romanticismo senala la iniciacion de una linea subversiva que, sin destronar por completo
el imperio de la racionalidad en la imagen de la experiencia, introduce fisuras en su
coherencia.
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L.a mutacion finisecular decimonoénica de la sensibilidad estilistica que
hace que los grandes ademanes clasificatorios y explicativos del narrador
empiecen a sonar a hueco, corresponde a la pérdida de autoridad nte-
lectual no solo de las categorias éticas tradicionales, sino de toda doctrina
abarcadora. En los textos innovadores, selectos, del canon “modernista’”,
se ha esfumado la seguridad del juicio moral y la confianza en el sentido
ultimo del destino humano. Para las sensibilidades artisticas e intelectua-
les mas intensas, tales como ellas se expresan en sus obras mayores, no
logran las secularizaciones politico-revolucionarias de la escatologia cris-
tiana, n1 su version positivista de progreso cientifico-tecnologico, restable-
cer la fe en el sentido de la vida. Que los poseedores de esta sensibilidad
nihilista hayan sostenido muchas veces opiniones optimistas v créedulas
acerca de lo humano y lo divino, poco pesa frente al testimonio que dan
las formas matrices de sus creaciones.

Hay una afinidad mas que meramente historica entre el narrar breve,
sumarlo, clasificatorio, y el significado directa o explicitamente didactico
que encontramos en apologos y parabolas. Estos géneros florecen en
climas culturales en que campea una sabiduria establecida y segura de si.
Narraciones de este tipo escritas en nuestros dias asumen inmediatamen-
te un caracter ironico y paradojico, pues, como lo vemos en la obra de
Kafka, lo que la forma de supuesta ejemplaridad hace es, precisamente,
subrayar la ausencia del sentido. En los cuentos de Borges, por otra parte,
las ensenanzas son reconditas, ambiguas, y a menudo van lanzadas como
suenos que acaricia un esceptico. Por contraste, recordemos con qué
seguridad don Juan Manuel, el “Adelantado de Murcia”, cree poder
encasillar las multples situaciones de la vida. Dice, en el prologo de £/
Conde Lucanor: “Et seria maravilla si de qualquier cosa que acaezca a
qualquier omne, non fallare en este libro su semejanca que acaescio a
otro”

Todavia podemos reconocer esta segura disposicion clasificatoria en
las paginas iniciales del Tom Jones de Henry Fielding, en que se caracteri-
za con expresiones como “agreeable person”, “a sound constitution”, “a
sane understanding”, “benevolent heart”, “a man of sense and cons-
tancy”, etc. No mmporta aqui st estas atribuciones son ironicas o no. La
ironia revierte el significado, pero lo deja en el mismo plano conceptual.

Aun en el siglo dieciocho y parte del diecinueve se cree que se dispone
de sabiduria. Hoy estamos abrumados por la disponibilidad de multiples
y admirables saberes, que suponemos mucho mas solidamente fundados
que los tradicionales, pero, sintomaticamente, la palabra “sabiduria”
pertenece al grupo de las que nos suenan mas vacias.
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Estamos considerando, pues, la idea de que las crisis de la narratividad y
de la sabiduria estan intimamente relacionadas. Estas crisis parecen llegar a
ejercer toda su fuerza en el siglo veinte. Pero se anuncia la profunda
transformacion de las formas narrativas desde mediados del siglo dieci-
nueve. Recordemos que ya Flaubert modifica la figura tradicional del
narrador al adoptar el estilo de lo que llama la impasibilidad narrativa,
esto es, la abstinencia del yo que narra en materia de reacciones afectivas
y pronunciamientos morales. L.os acontecimientos se despliegan ahora
en un vacio axiologico, bajo el frio de una mirada meramente curiosa. El
narrador los distancia de si, los hace objetivos, extranos, proceder bien
observado por Shkloski en las novelas de Tolstoy y que consiste, en buena
parte, precisamente en evitar la clasificacion explicativa normal de los
hechos narrados. Henry James quiere que desaparezca de la esfera nove-
listica la persona del narrador autorial. No queda entonces en la obra
sujeto alguno de saber ilimitado, que todo lo comprenda, sino so6lo
personajes de varia estrechez de perspectiva. Kafka lleva a un extremo la
crisis narrativa presentando con una diccion de tono friamente racional,
y con conceptos tradicionales, acontecimientos incomprensibles y de
pesadilla®.

En el desarrollo de las formas novelisticas del siglo veinte, llega a
fragmentarse el sujeto narrativo, repartiendose en las conciencias de
personajes que el estilo indirecto libre o el monologo interior convierten
en fuentes primordiales de la experiencia narrada. Proliferan narracio-
nes de un testigo mvisible que solo registra fendmenos externos y nada
explica, o de una primera persona ordinaria y hhmitada, hasta llegarse a
formas novelisticas en que de fuentes multiples e imprecisables emanan
discursos sin ubicacion y sin voz, sin substancia psiquica que los sostenga
perceptiblemente. Los mundos asi evocados carecen no solo de sentido
sino también de estabilidad y certeza, pues se prescinde del instrumento
de certificacion de los hechos ficticios que constituye el discurso de un

*La disonancia de tono y concepto, por una parte, y hecho narrado, por otra, produce
en su obra a menudo un efecto humoristico. Desde comienzos del siglo veinte, un tono de
parodia e ironia empieza a asociarse a toda narrativa de diccién tradicional. Un breve
ejemplo nos ofrece el comienzo del cuento de Kafka, “Un artista del ayuno” (“Ein Hunger-
kanstder”, 1924). Tiene este cuento el tono a la vez casual y elegante de un articulo de
periodismo culto. Se inicia con una sentencia de amplia generalizacion, cuya humoristica
disonancia parece aflorar con breve retardo: “En las ultimas décadas ha disminuido mucho
el interés por los arustas del ayuno” ("In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an
Hungerkunstlern sehr zurtickgegangen”).
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narrador primordial. Esta retraccion cognoscitiva a la subjetividad casual
y imitada se expresa tal vez de modo extremo en la creacion de mundos
inestables, como el de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, el de Volveras a Region,
de Juan Benet, o el de El obsceno pajaro de la noche, de José Donoso. La
narracion ncurre aqui en contradicciones sistematicas que hacen incier-
ta y oscilante la identidad de sujetos, lugares y sucesos. En particular, se
diluyen los margenes entre percepcion, recuerdo, imaginacion y sueno.
La certdumbre de lo real es reemplazada por la inmediatez de imagenes
sin trascendencia o referente cierto.

[L.a narracion postmodernista mas reciente ha tendido a reconstituir la
forma tradicional de la narracion, pero solo gracias a una modalidad
abiertamente parddica, que subraya el caracter ludico de la ficcidén y no
rara vez se da legitimacion de actualidad mediante rupturas metaficcio-
nales y otras formas de autorretlexividad. El narrador autorial serio de la
forma clasica de la novela no ha resucitado en la alta literatura. O no hay
narrador autorial, o no tiene sentido inteligible (en los términos platoni-
co-aristotelicos que evoqué al comienzo) la historia que nos cuenta, o
ambas cosas a la vez. Estudiosos eminentes de la novela, como Georg
Lukacs y Wolfgang Kayser, han creido que la desaparicién de un princi-
pio doctrinal ordenador o la del narrador autorial (se trata de una y la
misma crisis del marco de inteligibilidad) traen consigo la decadenciay
muerte del género.

Pienso que la disolucion del marco de inteligibilidad, proceso dentro
del cual nos encontramos, sin que pueda aun anticiparse siquiera la
posible modalidad de su término, es un acontecer ya largo que paradoji-
camente, y ésta es la hipotesis interpretativa que quiero presentar, provie-
ne tanto del desarrollo de la ciencia como de los anhelos religiosos del
espiritu humano.

Elfendmeno que nos ocupa puede formularse asi: la conceptualidad con
que tradicional y corrientemente comprendemos nuestra vida, y de la
cual dimos algunos ejemplos, ha perdido vigencia literaria recta. ;A qué
se debe esta devaluacion de las tipologias tradicionales de la personali-
dad, la circunstancia y el desuno? Sostengo que ella obedece a la forzosa
confluencia de fuerzas bastante dispares. Por una parte, el desarrollo de
las ciencias humanas, inclusive psiquiatria y psicologia, desde el siglo
diecinueve; su progresiva formalizacién y especializacion, que las lleva a
apartarse de las nociones y expresiones comunes. Por otra, el triunfo de
la ciencia moderna de la naturaleza y la creciente gravitacion de su
imagen del universo. Finalmente, y en direccion contraria, la persistencia
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del antirracionalismo y antipositivismo romantico, que ha llegado en
nuestros dias hasta el extremo de desdenar el uso de conceptos clasifica-
torios, y se empena en alcanzar un saber no teorico, una conciencia no
dominada por la objetividad protocientifica®.

Del desarrollo de las ciencias humanas recordaré hechos bien conoci-
dos. En vez de una doctrina hegemonica (filosofico-teologica en su
origen, pero secularizada y exotérica) que penetra en el discurso comun
dando autoridad y universal validez a las palabras con que interpretamos
la vida, lo que tenemos ahora es una variedad de metodologias que
progresivamente se alejan del hablar ordinario y constituyen discursos
esotericos solo minimamente comunicados entre si por lalengua comun.
El lenguaje de cada escuela se ha hecho ininteligible para los miembros
de las otras y, a fortiori, para la comunidad culta en su conjunto. El
novelista, que se dirige a esta comunidad culta, no puede hacer uso de
un lenguaje especializado, que seria incomprensible para casi todo su
publico. Debe permanecer en el medio de la conceptualidad comun.
Pero sabe, como sus lectores, que las nociones tipologicas corrientes ya
no tienen la validez suprema de la ciencia, pues ésta las disuelve analiti-
camente y las descarta, o las ignora desde un comienzo. Ya no es posible
usar estas categorias comunes con autoridad cognoscitiva 'y en serio. Solo
le cabe un discurso autorial tradicional s1 éste es ironico o humoristica-
mente parodico.

iQué puede, entonces, afirmar el novelista, establecer en su mundo
1cticlo, con recta fuerza cognoscitivas: uello que, por su raleza, es
ficticio, ta fue tivar® Aquello que, natural

°Heidegger, en su “Conversacion entre un cuestionador y un japonés”, pregunta con
sarcamo al japonés si cree éste seriamente que la falta de conceptos clasificatorios sea un
defecto de su lengua.

6Sabemos que es problematico hablar de lo que el novelista, en cuanto tal, afirma. Me
estoy refiriendo al hecho de que, normalmente a través de los asertos del narrador acerca
de entes y acontecimientos particulares del mundo ficticio, el autor establece ese mundo
-—con todo lo que puede tener de inclerto o ambiguo, pero también con todo lo que le es
definitivamente propioy preciso. Los hechos ficticios que, en la obra, quedan definitivamen-
te establecidos (asi como también, a su manera, aquellos que quedan inciertos) llevan en si
implicaciones universales; es decir, muestran la vigencia de leyes determinantes de la
‘realidad” ficticia: formas posibles o necesarias de conducta, tipos humanos, naturaleza de
las circunstancias ambientales, etc.: un sistema de lo posible, probable vy necesario. Esos
universales encarnados por los individuos ficticios constituyen la visién del mundo que la
obra ofrece (la cual puede estar en contradiccidon con los juicios universales que pueda
emitir el mismo narrador). La “verdad” de la obra puede, en algunos tipos de literatura, ser
solo simbolica o indirecta, pero en la representacion “realista” quiere también ser verdad
mas directa: la verdad empirica de los universales encarnados en su mundo de ficcion. De

ahl la peculiar sensibilidad del realismo para la verdad de la ciencia y la de la experiencia
ordinaria.
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irreductible a categorias universales: el pulsar concreto de la experiencia
individual; los discursos, literalmente transcritos, de personas singulares;
las experiencias de éstas, infinitamente casuales, registradas microscopi-
camente: en suma, la inmediatez del vivir —sin explicaciones totalizantes,
sin clasificaciones reductoras.

Pero tambien puede el novelista abandonar por completo el proposito
de un atirmar con recta fuerza cognoscitiva. Puede ceder el discurso a
voces erradas o fantasticas; recuperar ironicamente el aliento del mito;
exhibir, para su desvirtuacion, las opiniones del tiempo; devanar, sin
tension referencial y cognitiva, el contenido de la lengua y de los saberes
y mitos cotidianos, o sea, liberar al discurso de transparencia y sujecion
objetiva, gozar su riqueza autonoma, hacer del texto la paradoja de un
ifinito cerrado.

La fragmentacion de las escuelas en las ciencias del hombre y la inestabi-

lidad peculiar de la conceptualidad cientifica (que es de corta vigencia y
lleva en si la marca de lo provisorio e hipotético) conspiran, pues, contra
la posibilidad de establecer un sistema comun de inteligibilidad de la
vida. Al mismo tiempo, el progreso de la racionalidad analitica desauto-
riza al entendimiento tradicional. No s6lo ha perdido validez un determai-
nado sistema conceptual tradicional sino el nivel de generalidad en que
pueden darse tanto el sistema tradicional como todo el que intente
reemplazarlo.

Se suma a esta erosion de la sabiduria comun por las ciencias humanas,
el impacto que tienen sobre ella las ciencias de la naturaleza. Desde
Copérnico, Galileo y Newton hasta Darwin y la ciencia de nuestros dias,
ha i1do perdiendo fuerza la 1dea de un universo en que la tierra y el
hombre son centrales y en el cual, como escribia Fray Luis de Granada
(todavia dentro de la version cristiano-creacionista de la teleologia aristo-
telica), todo existe para provecho e indoctrinacion nuestra en el camino
de nuestra salvacion. La vida humana tenia un sentido cosmico. Ysiva los
clasicos antiguos veian el sentido de toda historia en el desembocar de las
acciones libres en felicidad o desgracia, la tradicion cristiana concibe a
esta finalidad como salvacion o perdicion eternas. Hay narracion, en su
acepcion eminente, en tanto persiste, en una u otra configuracion, este
sentido de la vida, en cuyo centro hay un sujeto individual responsable.
La novela moderna, hasta el naturalismo, que ya empieza a obedecer en
esto a la crisis, seculariza, pero mantiene, esta direccionalidad valorativa
del suceder que se cuenta. La meta puede ser el arribo social, la consu-
macion del amor, el superar grandes peligros y lograr bienestar y paz, la




EL sentido historico de algunas transformaciones... 13

formacion espiritual de si mismo —o sus patéticas negaciones. Muchos
fines toman, sinecdoquicamente, la funcién de la felicidad definitiva.
Pero esta teleologia va enflaqueciendo. El determinismo naturalista tien-
de a privar de finalidad intrinseca y con sentido a la historia contada. Ella
s¢ hace mero ejemplo de la accion ciega de leyes inquebrantables. El
sujeto ya no es libre. Y pronto ya no es sujeto, pues el empirismo
filosofico, por una parte, y neurologia, endocrinologia, psicoanalisis y
soclologia, por otra, disuelven la idea de la autonomia del alma y de la
conciencia individual.

El efecto del florecer de las ciencias, tanto naturales como del hombre,
sobre la concepcion, intelectual y poética, del curso de la vida, ha sido,
pues, doble: primero, el destino humano parece carecer de trascenden-
cla y de sentido; y segundo, no queda conceptualidad a la vez comtn vy
valida que permita comprender sus procesos.

En la conciencia filosofica y critica de nuestro tiempo se ha dado voz
muchas veces a esta situacion espiritual con célebres formulas como la
nietzscheana de la muerte de Dios y la heideggeriana del alejamiento de
los dioses y el olvido del Ser. Pensadores franceses contemporaneos nos
hablan de la muerte del autor, del sujeto y, finalmente, del hombre. (No
necesito recordar cuantas veces se ha proclamado o temido en el siglo
veinte la muerte de la novela—Lukacs, Ortega, Kayser, Genette, etc.). Sin
embargo, estas formulas no provienen de un pensamiento que simpatice
con la mmagen de la realidad que nos da la ciencia. Y los desarrollos
literarios posteriores al naturalismo tampoco son movimientos nacidos
de una aceptacion del mundo desencantados por el saber positivo. Al
contrario, en nuestra ¢poca va junto con el inevitable etecto prosaico y
desconstructivo del conocimiento cientifico, el esfuerzo de la 1imagina-
cion y del pensamiento por reconstruir una vision alentadora.

Dios ha muerto. Pero s1 solo ha muerto, es que antes ha vivido y, luego,
puede resucitar —cosa no mmposible para un dios. Los dioses se han
alejado. Entonces, esta claro que pueden regresar. Es persistente en la
obra de los pensadores citados el anhelo, transido de un sentimiento
tragico, de rehacer la esperanza humana. Se repite, adaptada a la nueva
circunstancia intelectual, la figura ejemplarmente encarnada en la filoso-
fia de Kant, en que junto con destruirse la pretension de un saber
racional acerca de Dios, el alma y el universo como totalidad, se crea un
mas alla incognoscible, pero innegable, al cual parecen referirnos espe-
ranzadoramente muchas experiencias, como las de la belleza y lo subli-
me, y, sobre todo, la certeza del imperativo moral. Ponia bien en claro



L4 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N® 47, 1995

Unamuno, en su Del sentimiento tragico de la vida, cual era el sentido
existencial de aquélla y otras revoluciones filosoficas.

Desde fines del siglo dieciocho, el pensamiento antimecanicista y
antirracionalista de los romanticos asume con frecuencia la forma de una
abierta hostilidad contra las ciencias, en especial las matematicas. Newton
es el malvado para Blake y para Keats, el adversario de Goethe v de
Schelling. Hacia fines del siglo diecinueve, después del enorme estreme-
cimiento que producen Darwin y la teoria del evolucionismo biologico,
recrudece el antinaturalismoy, con el intuicionismo bergsonianoy, sobre
todo, las transtormaciones de la fenomenologia husserliana, renace el
idealismo metafisico. Nuestro siglo ha visto una proliferacion incesante
de conatos filosoficos antinaturalistas, expresion de la voluntad religiosa,
trascendente o secularizada, del espiritu humano.

Esta voluntad de creer no se manifiesta, pues, solamente en la hostili-
dad anticientifica de dogmatismos obcecados, que hoy recrudecen en
todas partes y quieren restaurar la vigencia de historias edificantes e
improbables. Hay una forma superior de reaccion religiosa, representada
tipicamente por la rebelion romantica contra la razon y la ciencia moder-
na. Y esta rebelion toma muchas veces el habito de la cienca y la
racionalidad, como en la obra de Schelling y Hegel, y aun se autocalifica
de “materialista”, como en la tradicion que proviene de Marx. Pero
también se da la defensa declarada del mito, contra la razon analitica
socratica, lo que ocurre en la obra de Nietzsche —s1 bien aqui, como en
el pensamiento de Unamuno, ya se opera ironicamente a traves del
desencanto, mediante una afirmatvidad de voluntad pura.

x® ok ok

L.os cambios estructurales del arte de narrar son, por una parte, expresio-
nes de un desarrollo negativo: la pérdida de sentido del acontecer
cosmico, historico y biografico, y la del saber seguro que explica acciones
y circunstancias. Pero esto es solamente la dimension escéptica del pro-
ceso. La ascética renuncia a las 1lusiones desencantadas significaria el
termino del arte, si no se encontrare una estera nueva de experiencias
positivas. Ya recordamos que, al apartarse de las categorias de personali-
dad y destino, el novelista abre el espacio de la subjetividad inmediata, de
la pluralidad de experiencias, de los suenos y la imaginacion irracional,
del lenguaje mismo, privado de la referencia que limita su juego. Tam-
bién cabe ahora, en un uso nuevo, la narracion parodica que expone y
juega con los prejuicios de un narrar tradicional confiado en sus catego-
rias constitutivas. Lo que pierde de sentido ejecutivo el personaje lo gana
en lucidez contemplativa el autor-lector. Pero ;como puedo sostener que
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en estas mutaciones se manifiesta también un anhelo religioso, una
busqueda de vision total y salvadora, y no meramente el imperio del rigor
cognoscitivo que busca campos de certeza por via de limitacion?

Ya indiqué que cuando el marco de inteligibilidad en que surge la
narracion es solido, ésta adquiere una dimension alegorica: lo que se
cuenta ejemplifica las supuestas conocidas leyes de la vida. No es casual
que la polémica contra la alegoria sea caracteristica del Romanticismo.
El 1deal estético romantico es el “simbolo”. Mientras la alegoria es, por
definicion, racionalizable, formulable en términos de conceptualidad
consensual, el simbolo, segiin el concepto romantico, tiene un sentido
Infinito que siempre va mas alla de la explicacion discursiva. Las “ideas
esteticas” (asl llama Kant al fendmeno de la imagen simbélica en su
Critica del juiceo) dan mucho que pensar, pero el pensamiento no puede
agotar su contenido. El simbolo es el objeto singular que adquiere un
aura de luz y misterio y parece convocar en torno de si al universo. Es el
ente concreto que deja translucir la substancia divina del mundo. Y el
poeta, dice Emerson, tal vez el mas radical enunciador de esta nueva
filosofia, es quien puede hacernos ver esta trascendencia atn en la mas
prosaica de las circunstancias.

El simbolo, pues, es lo concreto dotado de significacion universal e
Infinita, pero inconceptualizable. A diferencia de la tipicidad alegorica
de Julien Sorel, Madame Bovary o Thomas Buddenbrock, ienden hacia
la universalidad simbolica, en efecto, muchas de las grandes creaciones
novelisticas de nuestro siglo: el Ulises de Joyce, La montaria magica de
Thomas Mann, las estinges de Katka, la “Region” de Benet, el Macondo
de Garcia Marquez —figuras todas éstas saturadas de significacion enig-
matica. Pero el fenémeno se da igualmente en objetos de humilde
tamano. Esta es la respuesta romantica, y luego modernista, al desencan-
to y el prosaismo del mundo racionalizado. La infinita energia de la
naturaleza, el dios de Schelling, como el de Emerson, como el Ser de
Heidegger, esta en todas las cosas. Pero, a diferencia del dios de Espinoza,
que se despliega con absoluta necesidad y puede ser concebido en el
lenguaje de la racionalidad geométrica, las divinidades romanticas vy
modernistas, como s1 fueran mitos indescifrables, rehuyen el calculo de
la razon.

No es ya, pues, necesarlo presentar una estructurada historia de salva-
cion para que lo divino vy el sentido de la vida se muestren, si bien
cnigmaticamente. Toda cosa da lugar a la epifania si se 1a deja resonar, si
se le permite vibrar y ser. Claro esta que el sentido que asi se revela no es
decible. Es un misterio abierto. Indudablemente, la estética romantica,
incluso Heidegger, cree hablar del misterio de la belleza y del arte de
todos los tiempos. Pero, otrora, el simbolo se sumaba a la alegoria, a la
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historia ejemplar, al destino cargado de sentido comprensible. Ahora, la
mas decaida e irrelevante cosa, si se logra verla de modo que recoja en si
los efluvios del universo, tiene una significacion, aunque nanalizable,
momentaneamente final. Para un pensamiento como éste, no esta lejos
la pintura de Van Gogh de unos gastados zapatos de campesina de las
cajas de polvos detergentes y botellas de Coca Cola que reproduce Andy
Warhol, quien rescata la percepcion de las imagenes gastadas mediante
lo que parece ser su mera reproduccion sin sentido. Es el programa
explicito de Emerson el que alli se ejecuta. (Con lo cual, dicho entre
paréntesis, no quiero afirmar que llegue a tanto el significado de estos
“simbolos” n1 que sea ésa la razon de su aura. Me basta indicar que la
direccion de los movimientos teoricos y artisticos a que estoy aludiendo
coinciden).

Al privarse de historiay de personaje con personalidad, el arte se libera
y ensancha tematicamente. Ya todo puede ser su tema, inclusive su propio
medio, el texto, la textura, las sensaciones puras, las superficies. Y al
aceptar la desilusion cientifica de los mitos tradicionales, transfiere esa
1lusion, aunque despojada de racionalidad, a todas las cosas.

oW K

Lo concreto singular: el instante pleno de la conciencia, el objeto familiar
VIStO con extraneza y asl riquisimo, el fragmento textual entregado a su
Inacabable juego polisémico. No narraciones, sino descripciones o “lec-
turas”. No poner al objeto bajo una ley general ni en una completa
aventura, pues ello empobreceria su presencia convirtiendolo en un
abstracto caso o momento de un concepto domimnante. ¢De qué modo
podemos entender mejor el que este giro hacia lo concreto sea no
meramente €l resultado negativo de la disolucion analitica de las catego-
rias resumidoras, o del embotamiento de nuestra facultad 1imaginativa
(como proponia Ortega), sino también que proceda positivamente de
nuestro anhelo de salvacion?

Ya que estamos poniendo el fenomeno de las modalidades de la
1maginacion literaria en un casi extemporaneco marco de mnteligibilidad
historica tradicional, llevemos el intento a su extremo y preguntémonos
qué forma de experiencia intelectual tenia valor redentivo para Platon,
iniciador de una estética que somete el valor de la imagen al concepto
universal que €sta encarna. Me parece que lo que puede designarse como
via de salvacion en la filosofia platonica es el ascenso del alma al cielo de
las 1deas. Esta via, que Platon concibe a veces como un recordar, tiene por
modo la ciencia, una ciencia que encuentra su prototipo en las matema-
ticas. El cammo del cielo es el de la abstraccion progresiva, que va
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dejando atras el engano de los sentidos, el denso mundo de las cualidades
sensoriales. La realidad suprema es la forma universal. De su contempla-
cion deriva el alma, nutricion y aliento. En este marco conceptual emer-
ge, en la filosofia platonica, el tema de la Inmortalidad personal.

La ciencia moderna, desde Galileo y Newton, constituye la realizacion
de la dimension cognoscitiva del proyecto platonico. La riqueza cualita-
tiva de la experiencia vivida ha sido reducida a leyes cuantitativas, como
paradigmaticamente los colores a varias magnitudes de palidas ondas.
Pero el etecto psiquico de este mmmenso logro intelectual es, por lo
menos, ambivalente, y en ultimo término, desconsolador. En cierto
sentido, es verdad, puede decirse que se nutre el alma con el conocimien-
to cientifico. Hay un regocijo a veces enorme en la mera comprension de
un proyecto cientifico exitoso. Sin embargo, la idea de la substancialidad
del almay las esperanzas que con ésta se vinculan, han sido cada vez mas
debilitadas —siempre indirectamente— por la investigacion empirica de
la naturalezay de la conducta humana. El cielo astronémico y la tierra de
las disciplinas positivas han quedado vacios de dioses y de sentido.

Por ello, el progreso de las ciencias ha 1do acompanado de esfuerzos
continuos por desautorizarlas o, al menos, reducir la esfera de su validez.
Al organicismo romantico de hacia 1800 y al vitalismo teleologico de
hacia 1900, ha sucedido la relativizacion heideggeriana de la objetividad
cientifica como dimension de la era de la dominacién técnica del mundo.
Las varias relativizaciones historicas de la verdad cientifica que se han
ofrecido en el siglo que termina han sido recibidas con comprensible
entusiasmo.

S1 el saber cientifico, la reduccion abstractiva de la experiencia, solo
arroja una imagen desconsoladora del destino personal y se difunde a su
vera el sentimiento de estar en un universo tan fascinante en su orden
como carente de sentido, puede comprenderse que las esperanzas de
encontrar un saber alentador se vuelquen hacia otras formas de conoci-
miento o de experiencila. La obra de Heidegger, a quien muchas veces se
ha proclamado como el pensador representativo del siglo, puede verse
como prosecucion, radicalmente innovadora, del estuerzo antinaturalis-
ta de Bergson, Diltheyy Husserl, y, mas atras, de la agonia romantica que
se empieza a msinuar en la filosofia, todavia muy racionalista, de kanty,
luego, en las mas abiertamente teologicas de Schelling y Hegel. Desde E/
Ser y el Tiempo, se ha esforzado Heidegger por articular un saber opuesto
al de la ciencia moderna. La relativizacion de ésta como una verdad no
fundamental, verdad derivada de una determinada modalidad de la
existencia y constrenida a los entes objetivados por un atan de domimo
del mundo, es coronada en algunos de sus ultimos escritos con expresio-
nes de una franca hostilidad contra toda conceptualidad clasificatoria y
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abstractiva. Pone este {1losofo sus esperanzas en un pensar “poético” o
afin a la poesia y al arte. Y su concepcion de la poesia y del arte, que es de
clara filiacion romantica, siendo Holderlin su poeta paradigmatico, es a
veces casl 1déntica con las ideas que sobre el simbolo artistico exponen
Schelling v Hegel. La dimension religiosa, explicitamente teologica a
veces, es esenclal en esta concepcion.

No es impertinente aqul recordar que, mientras para Platon nada
estaba mas lejos de la verdad que las imagenes de la realidad que nos
ofrece el arte, éste, para Schelling y los romanticos, era la forma suprema
del conocimiento. Se inicia asi el proceso de inversion del paradigma
platdonico que se acentia en nuestros dias.

i

Las crisis historicas a que he apuntado —he dicho con deliberada vague-
dad: el Romanticismo de fines del siglo dieciocho yentrado el diecinueve,
el Modernismo europeo y americano de hacia 1900 hasta mediados del
siglo, y bien cabria anteponer a la serie el periodo de alrededor de 1600—
son como periodicas intensificaciones y transfiguraciones en la continui-
dad de una condicion permanente e internamente contlictiva de nuestra
cultura.

El periodo que se inicia hacia fines del siglo diecinueve muestra con
gran fuerza, en la filosofia como en la literatura, la figura tipica de esta
condicion del espiritu y su proyeccion historica. Pensadores como Nietzs-
che, Dilthey, Bergson, Croce y Husserl encabezan un amplio movimiento
antipositivista y antinaturalista. CGon los neokantianos y con Husserl rena-
ce el idealismo trascendental que ya habia sostenido al Romanucismo de
1800. En la fenomenologia husserliana se da fundamento logico y meto-
dologico a la legitimacion epistémica de la experiencia inmediatamente
vivida, en contra de su reduccion naturalista. La wda, como subrayan
Dilthey y Ortega, ha emergido como la realidad ultima. Pero la “vida” de
estos pensadores no es el conjunto de los procesos fisico-quimicos de los
organismos —eso es meramente una hipotética construccion cientifica,
algo epistémicamente derivado, no fundamental, una manifestacion,
entre otras posibles, de la actiidad tedrica de, precisamente, la vida, en este
sentido nuevo y metafisico de la palabra. Es éste un intento de relativiza-
cion de las ciencias y, consiguientemente, devaluacion de la imagen del
mundo que proyectan, intento mas radical que el ataque del organicismo
de Goethe y los romanticos contra el mecanismo newtoniano.

También en la creacion literaria se deja atras al naturalismo. Como
recordamos, la revuelta va mucho mas alla del antinaturalismo, hasta
invalidar toda certeza de la razon explicativa. Se desplaza al concepto
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sumario en favor de la experiencia pura del instante, la inmediatez de lo
concreto, el pulsar de subjetividades que pueden ser “comprendidas”
desde dentro, revividas, sin explicacion debida a la ley o tipo. Es abando-
nado el marco de intehgibilidad tradicional, que llevaba consigo la
confianza en la sabiduria acerca de las leyes de la conducta humana. Las
grandes palabras narrativas se ahuecan. Las cosas mas humildes adquie-
ren esplendor simbodlico.

Ninguna obra que yo conozca emblematiza esta transicion con la
claridad y belleza de la breve ficcion epistolar de Hugo von Hofmanns-
thal, "Una carta”, escrita justamente en 1901. Se presenta el texto como
la respuesta con que un joven noble inglés, Lord Chandos, explica a un
amigo paternal por qué ha abandonado sus proyectos de creacion litera-
ria. Entre ellos se contaba, significativamente, una coleccidn de apoteg-
mas de la sabiduria oradicional que iria bajo el titulo de Nosce te ipsum. Las
palabras de lalengua, dice Chandos, tanto latinas como inglesas, se le han

vuelto extranas, y ahora los conceptos que ellas designan se le escapan.
Ci1to:

M1 caso es, en pocas palabras, éste: He perdido la habilidad de
pensar o hablar articuladamente acerca de lo que fuere.

Al comienzo, se me fue haciendo paulatinamente imposible
hablar sobre temas elevados o generales y usar las expresiones de
que todo el mundo se sirve sin vacilar. Sentia una molestia
inexplicable con tan solo pronunciar las palabras “espiritu”,
“alma” o “cuerpo”. Me encontré ante mi incapacidad interior de
formular un juicio acerca de los asuntos de la corte, los sucesos
en el Parlamento, o lo que se quiera. Y esto no por miramientos
de ningin tipo, pues bien conoce Ud. cuan rreverente es mi
franqueza: sino que las palabras abstractas, de las que natural-
mente hay que servirse para proferir cualquier juicio, se€ me
deshacian en la boca como hongos en estado de pudricion.

Un poco mas adelante:

J'ambién en la conversacion familiar y doméstica se me hicieron
tan dudosos todos los juicios que la gente profiere de ordinario
con prontitud y con una seguridad de noctambulo, que tuve que
dejar de participar en tales conversaciones.

M1 espiritu me obligaba a ver todas las cosas de que se
hablaba en tales conversaciones desde una enorme e inquietante
cercania: asi como habia visto una vez, bajo una lente de aumen-
to, una brizna de la piel de mi dedo menique, que parecia un
terreno lleno de surcos y cavidades, asi me pasaba ahora con los
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seres humanos y sus acciones. Ya no me era posible aprehender-
los con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me
deshizo en partes, las partes de nuevo en partes, y nada mas se
dejo abarcar con un concepto.

La otra cara, la positiva, de este desmoronamiento del aparato conceptual
de los universales heredados, es la divinizacion muda del mundo de los
sentidos. “Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro
tendido al sol, un cementerio pobre, un invalido, una casucha de campe-
sino, todo esto puede convertirse en el caliz de mi revelacion”. Las cosas
tradicionalmente mas msignificantes se llenan de sentido inefable para
el nuevo modo de mirar. ... un conjunto de nonadas me hace temblar
con la presencia de lo infinito...”. Elocuentemente repite as1 Hofmanns-
thal las ideas de Schelling, de Coleridge y de Emerson, bien comun del
largo romanticismo decimononico.

Clerto es que la experiencia de trascendencia que el Romanticismo
conceptualiza como simbolo, no es privativa de esa €poca. Se encuentra en
la descripcion platonica del admirar lo bello, en el concepto dieciochesco
de lo sublime, en los testimonios de los misticos, en el arrobamiento
religioso ante los objetos del culto y, probablemente, en no tan infrecuen-
tes momentos de nuestras no cantadas existencias. Pero el viso que toma
esta exaltacion del mundo de los sentidos en el texto de Hofmannsthal
es marcadamente neorromantico. Por eso es a la vez algo enigmatico y
muy decidor el que la carta de L.ord Chandos lleve la tfecha ficticia de un
dia de 1603. Creo que con ello quiere sugerir Hofmannsthal de donde
remotamente viene la transformacion espiritual que ha adquirido tal
fuerza cuando escribe, hacia 1900. Las primeras décadas del siglo dieci-
siete ven, con los trabajos de Galileo, la consolidacion de los comienzos
de la nueva fisica. No me extrana entonces que el amigo paternal que es
el destinatario de la carta de Chandos no sea otro, en la ficcion de

Hoftmannsthal, que Sir Francis Bacon, ¢l primer gran teorizador y meto-
dologo de la ciencia moderna.

[La agonia romantica que estoy tratando de mostrar parece haber ido
radicalizando la nocion de simbolo hasta desembocar en el abierto
anti-platonismo que observamos en nuestro siglo. Todavia en la estética
de Schelling, los simbolos artisticos proceden de una rigurosa seleccion
de los objetos representados. Se trata de los objetos “bellos”, es decir,
aquellos en que circula libremente la divina energia de la naturaleza.
Schelling contrasta esta “energeia” con el “ergon” de lo endurecido y




El sentido historico de algunas transformaciones... 21

mortecino, el residuo sin vida y sin belleza que queda atras, en el
arrumbamiento de lo que nos rodea ordinariamente, lo que Hegel
llamaba “la prosa de la realidad”’. Todavia es platénica esta estética en la
medida en que hace de la excepcional belleza la manifestacion de lo
divino, ahora naturalizado. Pero ya en la obra de Coleridge y Wordsworth
hay un paso hacia la universalizacion de la potencia simbolica de los
objetos, bellos o no, en sentido tradicional. “Mr. Wordsworth, on the
other hand, was to propose to himselt as his object to give the charm of
novelty to things of every day, and to excite a feeling analogous to the
supernatural, by awakening the mind’s attention from the lethargy of
custom and directing it to the loveliness and the wonders of the world
before us; an inexhaustible treasure, but tfor which, in consequence of the
film of tamiliarity and selfish solicitude, we have eyes yet see not, ears that
hear not, and hearts that neither feel nor understand™. No procede este
texto de un formalista ruso de principios del siglo veinte, sino de Colerid-
ge, de principios del siglo diecinueve. El desarrollo de este proceso se
advierte claramente en la obra de Emerson. Su célebre ensayo, "El
poeta”, de 1844, es mas que una suma del panteismo romantico y sus
conceptos de la significacion metafisica del arte, que descienden de
Schelling, Coleridge y Carlyle y contintan en el pensamiento de Baude-
laire, Whitman, Bergson, Croce y muchos otros. Es notable en el ensayo
de Emerson el énfasis puesto en la percepcion o intuicion, una percep-
cion de la presencia inmediata del ser singular, que vuelve las cosas
translticidas y las hace revelar su profundidad divina: “the spiritual mea-
ning of a ship or a cloud, of a city or a contract, ...of every sensous fact’.
“I'hings admit of being used as symbols because nature 1s a symbol, in the
whole, and in every part”. Dice en otro pasaje: “El escritor se pregunta
qué es lo que el cochero o el cazador valoran en el cabalgar, en caballos
y perros. No son cualidades superficiales... Su adoracion es simpateética;
no tienen definiciones, pero la naturaleza impera sobre etlos con un
poder cuya presencia sienten... aman la seriedad del viento norte, de la
[luvia, de la piedra, la madera y el hierro™. Mas adelante: la belleza es
‘nature certifying the supernatural” Y “el mundo es un templo cuyas
paredes estan cubiertas de emblemas”. Pocos anos después escribe Bau-
delaire su soneto “Correspondances”, cuyo primer cuarteto dice:

I.a nature est un temple ou des vivants piliel’*s
Laissent parfois sortir des contfuses paroles;

"Poco después de 1900, Karl Vossler retomé estos conceptos de energeia v ergon en su
romantica filosofia del lenguaje y la poesia.

8S.T. Coleridge, Biographia Literaria, ed. George Watson, London, 1987, pp. 168-69.
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L’homme y passe a travers des foréts de symboles
(Qui I'observent avec des regards familiers.

L.a familiaridad de la mirada no es aqui la de la costumbre, sino la
Inquietante de ese espiritu que aparece precisamente cuando se trascien-
de ¢l velo de lo gastado.

ke

“Gracias a una percepcion mejor”, dice Emerson, “el poeta esta un
paso mas cerca de las cosas...”. El poeta sabe que solo habla adecuada-
mente cuando lo hace de manera algo salvaje... no con el intelecto usado
como organo, sino con €l intelecto liberado de todo servicio y entregado
a la direccidon de su vida celestial”. Es imposible no reconocer en estos
pasajes emersonianos motivos que son tan centrales en el pensamiento
de Bergson, en el de Croce y en el de Heidegger.

Es sabido que la universal divinizacion emersoniana del mundo como
tesoro de simbolos encuentra maxima expresion poética en la obra de
Walt Whitman. El proposito de ver y cantar la belleza en todo ser recorre
la obra de éste, que muchos han propuesto como el fundamento de toda
la poesia que vino después. Esta tradicion romantica, pues, euforica de
nuevo en Whitman y en el Neruda de las “odas elementales”, como
distorica en Baudelaire y en el Neruda de sus primeras épocas, se prolon-
ga en el siglo que esta por terminar. Es interesante en este contexto releer
esa suerte de manifiesto que publicé Neruda en los anos treinta, “Sobre
una poesia sin pureza’:

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar
profundamente los objetos en descanso: Las ruedas que han recorrido
largas polvorientas distancias, soportando cargas vegetales o minerales,
los sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los mangos y asas de
los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del
hombre y de la tierra como una leccion para el torturado poeta lirico.
Las superficies usadas, el gasto que las manos han intligido a las cosas,
la atmoésfera a menudo tragica y siempre patética de estos objetos,
infunde una especie de atraccion no despreciable hacia la realidad del
mundo.

Escuchemos ahora esta otra voz, que parece un eco elaborado de las
anteriores. Esta describiendo los zapatos de campesina de un cuadro de

van Gogh:

De la abertura oscura del usado interior de los zapatos nos mira el
trabajoso caminar de la campesina. En la endurecida pesadez de los
zapatos esta la acumulada tenacidad de su lento avanzar por los amplios
y uniformes surcos del campo que barre un viento inhospito. En el
cuero se asienta la humedad y riqueza del suelo. Bajo las suelas se
escurre la soledad del sendero al caer la tarde. Vibra en los zapatos el
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silencioso Hamado de la tierra, su quieto don del grano que madura 'y
su inexplicada cerrazén en el desolado invierno.
Hiedegger, Il origen de la obra de arte (1935).

JE

En vista de lo sucedido a través del siglo diecinueve, tal vez puede decirse
que era previsible que la fenomenologia (que surge a comienzos del
veinte y que privilegia como eminentemente verdadero a aquello que
esta iInmediatamente dado a la percepcion e intuicién, el fenémeno, y
conflere un rango secundario e incierto a las entidades hipotéticas que
construye la voluntad explicativa) iria a asumir formas en algun sentido
metafisicas y teologicas, alejandose del estricto cientifismo de Husserl.
Ello ocurrid ya en la obra de Max Scheler y luego en la de Heidegger, y
se prolonga hoy en la filosofia francesa de imspiracion tenomenologica.

M1 proposicidon es que a la busqueda fenomenologica de certeza y
experlencla primigenia, no adulterada por las preconcepciones de la
metafisica tradicional, se ha unido la persistente buisqueda de la revela-
c10n simbolica, esa epifania que Coleridge definido como presencia de lo
infimito (la totalidad del ser, la divinidad) en lo finito inmediatamente
percibido —el objeto simbolico. Asi resumo mis tesis sobre el senudo
historico de la evolucion narrativa (sentido que obviamente abarca mas
que sOlo narracion y literatura): inmediatez ciertay epifania religiosa. La
busqueda de propledad epistémica lleva a lo iInmediato y concreto,
mientras la busqueda de sentido lleva a la divinizacion (o a la demoniza-
c10n) del mundo.

Heidegger ha explorado varios objetos-simbolos, asumiendo una uni-
versal prenez significativa de nuestro mundo circundante. Una posible
escalacion logica de este tropismo del espiritu post-romantico es dejar de
lado la mediacion del objeto simbolico y suponer la posibilidad de una
presencia inmediata de ese mifinito divino. No el Di1os remoto, suprasen-
sible, no fenomeénico, de la metafisica tradicional, ni tampoco el Dios
multiforme y ubicuo del panteismo romantico. Mas bien un Dios que es
presencia pura, vacla, una modulacion sagrada de la sensibilidad, que
afecta a todo el horizonte de la conciencia sin condensarse en objetos. El
fenomeno total, un espacio infinitoy dado, en que ya no hay primer plano
y trasfondo trascendente. El simbolo sin objeto simbdlico.

Encuentro en un escrito del distinguido filosofo, fenomendlogo vy
teologo frances, Jean-Luc Marion, publicado hace unos pocos meses en
traduccion inglesa, la tesis de que Dios, tal como aparece a lo que seria la
razon filosofica de nuestro tiempo, la fenomenologia, es el ser-dado (el
fenomeno, el ser dado a nuestra intuicion y conocimiento) por excelen-
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cla, el ser que se da sin reservas, por completo. Por lo tanto, un ser sin un
mas alla inaccesible a los sentidos. A diferencia del Dios de la metafisica,
este Dios de la fenomenologia es palpable.

Esta donacion por excelencia conlleva otra consecuencia: el modo
absoluto de presencia que se sigue de ella satura todos los horizontes
con una evidencia deslumbrante. Ahora bien, tal presencia sin limites
(sin horizonte), la tnica precisamente adecuada a una donacion sin
reserva, no puede presentarse como un objeto, que seria necesariamen-
te hmitado. De consiguiente, no ocupa espaclo, no fya la atencion, no
atrae a la mirada. En su mismo deslumbrar, “Dios” brilla por su ausen-
cia. La evidencia crea el vacio —despuebla los saturados horizontes de
toda cosa visible y definible.

Unas lineas mas adelante:

El ser-dado que lo es absolutamente sin restriccion, exhibe una fenome-
nalidad tal que, debido a su intrinseca invisibilidad, su status como
fenomeno tal vez nunca puede ser reconocido. El fendmeno por exce-
lencia se expone, por esa misma excelencia, a no aparecer —a perma-
necer en un estado de abandono”.

Claro es que recuerda este ser-dado, que no es ente, al “Ser” de muchos
pasajes de Heldegger, yala “"Nada™ de otros, y nos remite inevitablemente
a la conciencia trascendental de Husserl (que también se muestra, a su
manera inobjetiva, cuando la reduccion ha hecho desaparecer a todos los
objetos) y a la tradicion del 1dealisno en general. Ello confirmaria la
continuidad del movimiento que estoy tratando de evocar.

Marion disungue explicitamente al Dios de la filosofia, al cual se
accede por medio de la razon, del Dios de la Revelacion y 1a Fe. No quiere
decir, claro, que sean dos dioses diferentes, sino dos imagenes o modos
de conocimiento. (Y, si hay un Dios en la experiencia del arte, tambien
éste sera, en este sentido, otro). Seria el Dios de la filosofia el que habria
sido pensado primero como ente supremo, sobrenatural y trascendente,
dador del ser a la creacion; luego, como espiritu que anima a la natura-
leza y vive en ella como una energia creadora e infinita —lo cual sigue
siendo onto-teologia, segun el término de Heidegger. El Ser hetdeggeria-
no y el nuevo Dios filosofico, fenomenologico, de Marion, ya no son
entes. Son un vacio, una nada que tiembla en un tono inaudible, y que se
da —y esto es lo que quiero subrayar, se da a la intuicion, a los sentdos

“Jean-Luc Marion, “Metaphysics and Phenomenology; A Relief for Theology”, traduc-
cion al inglés de Thomas A. Carlson, Critical Inguiry, Summer 1994, pp. 572-91. Carlson es
un discipulo norteamericano de Marion, 1o que me da licencia para usar su traduccion sin
recurrir por ahora al original frances.
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como ausencia y espacio. Es invisible, pero no porque se oculte, sino
porque su presencia no tiene limites.

No es mi tarea sopesar el valor cognoscitivo de estas teologias filosofi-
cas o la legitimidad racional de este movimiento de intentada superacion
de la "ontoteologia™. Estoy aqui solo tratando de historiar algunos hechos
y buscarles un sentido que no es la mera logica interna que lleva de una
a otra concepcion.

Contio en que se comprendera el alcance preciso de lo que sostengo. No
todo lo que ha ocurrido en las transformaciones de la narracion moderna
y contemporanea corresponde a la linea evolutiva que he destacado. No
es la agonia religiosa a que he aludido la tinica peripecia del pensamiento
occidental. N1 puede verse en el conflicto entre el imperio de las ciencias
y el anhelo de salvacion la unica causa de las incesantes innovaciones
estilisticas. Hay sin duda condiciones puramente estéticas o intrinsecas
en las transtormaciones de las artes. Y las hay politico-sociales en sentido
estrecho. Pero me parece imnegable que el clima de la modernidad esta
esenclalmente determinado por esta tension de saber positivo y vision
esperanzadora, que cada uno de nosotros sobrelleva en si sin despedazar-
se del todo gracias a una piadosa esquizofrenia intelectual. La creacion
literaria no puede sino ser sensible a esta condicion general del espiritu.

MoK K

En esta presentacion parti de particulares fenomenos de las formas
literarias, acerca de los cuales se dispone de un conocimiento tecnico 'y
ya firme. Hemos desembocado en temas de la mas universal significacion,
los cuales, mas bien que someterse a ser objeto de nuestro entendimien-
to, nos convierten en “sujetos’, subditos, de su poder enigmatico. Perci-
bimos asi claramente que los conceptos con que los abordamos sufren de
vaguedad e 1nestabilidad. Sobreviene al imprudente historiador la afec-
cion del Lord Chandos hofmannsthaliano, la que, como vemos, es a la
vez un proceso historico largo y algo que ocurre en todo momento.

ABSTRACT

Desde su consolidacion como género, en el Siglo XVIII hasta su aparente regeneracion irénica en el
Postmodernismo, la novela moderna ha experimentado notables alteraciones estructurales. Algunas de
las mds salientes son la reduccion de la figura del narrador autorial, el progresivo abandono de
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consensuales parametros caracterologicos y morales, la gravitacion del acontecer tematico hacia la esfera
de la subjetividad v la creciente emanencia de lo trivial o del detalle perceptual. ; A qué se deben estas
transformaciones de la matriz narrativa? Kl presente ensayo sugiere que ellas responden a mulaciones
de la conciencia moderna, en especial a la completa inversion del impulso meiafisico, bajo el influjo de
la tmagen cientifica de seres y circunstancias y del anhelo humano de una vision religiosa y redentora.
Se indican desarrolios paralelos en la poesia livica y en la filosofia.

From 1ts consolidanion as genre in the eighteenth century, to its apparent ironic regenera-
non in the Post-Modernity, the modern novel has experienced notable structural altera-
tions. Some of the more salient ones are the reduction of the figure of the author-narrator,
the progressive abandonment of the character and moral consensus parameters, the
gravitation of the thematic occurrence towards the sphere of subjectivity and the growing
eminence of the trivial or perceptual detail. To what is owed these transformations of the
narrative matrix? This essay suggests that they respond to the mutations of the modern
consiousness, especially to the complete inversion of the metaphysical impulse, under the
intluence of the scientific image of the beings and circumstances and the human yearning

for a religious and redeeming vision. Developing parallels are indicated in the lyric poetry
and in philosophy.



