LA FORMA DE LAS COSAS QUE NOS SALVAN;
UNA CONVERSACION CON JOSE DONOSO

Roberto Castillo Sandoval y Maria Lwisa I 1scher
Haverford College v Lafayette College

Esta entrevista se Hevd a cabo en ¢l verano septentrional de 1993, cuando José Donoso
pasé una temporada como escritor residente en el Woodrow Wilson Center for
Internatonal Relations, en Washington, D.C. En su estadia se dedicé a indagar
algunos antecedentes para completar dos novelas atin inéditas, a las que alude en esta
entrevista a pesar de una resistencia inicial. En el curso de la conversacion, Donoso se
refliere también a Yaratuia ast como al género novelesco, la narrativa chilena reciente,
su relacion con otros escritores en Ameérica Latina y Norteamerica, entre otwos temas.

— ¢ Gomo describiria usted el estado actual de la novela? ; En gué modo se diferencia del momento
en que usted se tnicio como novelisla?

El géncro novela se esta muriendo de muerte natural. Incluso la llamada non-ficiion
tiene muchos mas interesados. El novelista hoy no puede contar con un pablico lector.

El escritor norteamericano Gormac McCarthy acaba de publicar una novela que sc
Hlama Al the Pretty Horses, que es muy buena, muy interesante, pero que no tene
publico, no es leida. En cambio, la Oprah Winfrey, una especie de Don Francisco
norteamericana, esta escribiendo su biogratia, sus memorias, con la avuda de un ghos!
wriler, v la primera impresion va a ser de 850.000 ejemplares,

— A que atribuye esta “muerle nalural” de la novela?

Uno, a que ¢l ptblico lce mucho menos, cn genceral. Esta mucho mas interesado en
las cosas reales que en las cosas de la imaginacion. l.uego estan la television v el cine.
Y por tlumo, va no le gusta estar sola a la gente, no le gusta encerrarsc bajo una
lampara con un hibro en la mano. Eso ¢s algo que un joven no puede entender. bn
Chile este problema es mas evidente todavia.

—- s Es por esto, acaso, gue Taratuta puede ser leida como una novela gue parece no serlo, o que
Juega con la posibilidad de ser el testimonio de algo que pudo haber reclmente sucedido?

Claro, pero sobre todo es una novelita de deconstruccion del género novela. Ya la
novela no puede ser contada olimpicamente, como lo haciamos antes. Ahora hav que
mostrar los materiales, los andamios, todo.

— Pero al mostrar “los andamios”™ de una novela, ;no cree usted que se la limita de alguna
manera ?

No, nno. Hay algunas que lo hacen magistralmente, por ejemplo, este es el caso de
Rayuela, el caso de las novelas de Iralo Calvino, de las novelas de George Beheck, el de
la mayor parte de los escritores norteamericanos de mi época: John Baliston, John
Barth, todos cllos realmente muestran mucho el andamiaje.
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— Lambien hay muchos novelistas anteriores a [os que usted menciona que se han preocupado
de indicar que hay una conciencia detvas de lo que se esta escribiendo. ;Usled cree que esta
preocupacion por mostrar la armazon es algo nuevo o un rvelorno a algo que ya se habia

pract el

En realidad mostrar el andamiaje, o ponerlo en evidencia, o esconderlo, evidentemen-
tex, ya 1o hizo Henry James. Estas son posibilidades que se le abren a la novela. Henry
James en este sentido es el padre de la novela moderna, junto a Flaubert.

— Carlos Fuentes diria que también Cervantes o hizo.

Yo no estoy tan seguro quc Fuentes lo haya pescado de Cervantes. Yo creo que lo ha
tomado mucho mas de John Dos Passos, que es una lectura muy temprana de Carlos
v de todos nosotros. A Dos Passos nosotros io leiamos a los 16 anos.

— {im muchos de los contemporaneos suyos esta la influencia de una lleratura que no es
casteltana, sino norieamericana o wnglesa. Carlos Fuentes parece ser el unico que, junto con ef
legado de otras lileraturas, reconoce el de la tradicion hispana: Cervantes, La Celestina; los
demas, por Lo menos abierlamenie, barecen ndiferenies a lo espariol. ;Ud. cree que esto sigue

stendo asi?

No creo. Lo que sucedio e€s que nosotros nos vimos arrastrados por toda una ola de
cosas muy mteresantes que estaban pasando fuera de la novela espanola, que estaba
muy pegada a lo anticuado. Nosotros, por otro lado, estabamos leyendo a D. H.
Lawrence, a Jovce, a Katka, a Virginia Woolf, todo muy apasionante como lectura. En
cambio, los espanoles nos decian muy poco. Ademas, estaba la Guerra Crvil funcionan-
do, pero no nos dejaba nada en cuanto a novela. Los espanoles no oifrecian nada que
se comparara a Faulkner, por ejemplo, que para nosotros era muy novedoso.

— s Ha leido a los cronistas de Indias?

No demasiado. Estoy mas en la onda de lo contemporaneo, de 1o que esta pasando
ahora. No soy como Carlos Fuentes, que se los sabe de memonia.

Ahora paveciera que la comunicacion entre la literatura novteamericana y la latinoamericana
Jluye en las dos divecciones. ; Como ha sido la recepcion de Taratuta en los Estados Unidos?

Me parece que en los Estados Unidos esta gustando extraordinariamente. Han salido
resenas estupendas, de una importancia enorme. La resena de John Updike en el New
Yorker de Virginia Brown es consagratoria. La comenta junto con Una sombra solo seras
[Shadows| de Osvaldo Soriano. Parece que no le gustod lo del argentino v le gusto mas

lo mio.

— A Updike le encargaron especificamenie que hiciera una resena sobre libvos latinoamerica-
nos?
No, €l se interesa cn la lteratura hispanoamericanay siempre cuando hay algo que le
parece valioso, el lo destaca. Antes lo hacia John Barth, pero ahora éi esta jubilado, no
escribe, esta dedicado a sus barcos, a sus vates. La hace aliora Updike, que es muy

perceplivo, muy liteligente.
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— Mantiene relaciones con escritores norieamericanos?

No, yo a John Updike no lo conoct nunca personalmente. A Barth si lo conozco. Con
Kurt Vonnegut si me mantengo en contacto; también con Susan Sontag, William
Styron y los jovenes, que han pasado cast todos por mi taller, John Casevy John Irving,
por ejemplo. Toda esa gerite.

— s Gomo es la experiencia de dingir un taller en inglés

Interesante la pregunta: me resulia faci. Yo tengo el oido bastante hecho al idioma
mglés, entonces no me cuesta demasiacdo. Mis referencias han sido siempre de la
literatura inglesa entre otras literaturas. He ido aver seis obras de Shakespeare en estos
ultimos dos meses. No se me ocurriria ir a ver seis obras de Calderon, o seis obras de
L.orca. Me aburriria a muerte. Considero que es mucho mas sofisticado y elegante el
mundo de Shakespeare que el de ellos. Anoche vi The Tempest, una obra que se basa
mucho en la calidad del verso, y me di cuenta de que realmente lo que ocurre adentro
de la cabeza de Shakespeare es muy impresionante. Esa es su altima obra, en la que
deja su legado definitivo.

— Hasta antes de venir aca, usted ha estado viviendo en Cliale por mds de diez anios, v ha podido
ser testigo de la transicion hacia la democracia. ; Cudles son sus vmpresiones?

Lo veo todo en forma muy ambivalente. Me gusta mucho que haya gente menos pobre,
evidentemente, pero también encuentro que la plata esta sobredimensionada de la
forma mas descomunal, como sucede aqui en los Estados Unidos. La gente se preocu-
pamenos vy menos de escribir, cero se preocupa de escribir. Pertenecer ahora a la clase
alta ya no significa tener un sentido de la obligacion, de la justicia, sino que significa
comprar mas cosas en el supermercado Jumbo. No hay ninguna preocupacion por el
medio ambiente, sencillamente. Me parece una cosa terriblemente negativa que no
haya, de hecho, lucha contra la violencia. La radio, la television v el cine estan
alimentandola; estan ensenandole a la gente maneras distintas de ser violento v,
ademas, que mieniras mas cosas s¢ tene mas feliz se es.

— Ud. cree que la literatura pu,ed.e ayudm* N @Zgﬁ en estas crycunstancias?

No, no creo. Greo que la hiteratura como parte de un fenomeno mas amplio, st podria
ser un elemento de lucha, pero por s1 scla no lo es. Creo que hay casos en que lo ha
s1do, naturalmente, pero no creo que €se sea su papel fundamental.

~— ;Y deberia serlo?

No necesariamente. Hay literatura que lo es, y literatura que 1o lo es. Pero yo no
escribo para mejorar el mundo ni para ensenarle al mundo lo que debe hacer.

— ¢ Qué diferencia ve usted entre escribir en Clile v escribiv afuieva de Chile?

Los escnitores chilenos hacen muy mal en quedarse en Chile, sobre todo los mas
jovenes. Es un error fundamental. El mundo literario chileno existe entre sus propias
fronteras, pero no tiene salida. Los que se retiran a Chile demasiado temprano va no
compiten con grandes nombres, ya no son parte de una palabra que circula, va no
estan en contacto con el vocabularie literario del mundo exterior, no se exponen
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como lo hicimos nosotros. Nosotros, los de mi1 generacion, 1os expusimos porque
nuestro pails no nos daba economicamente como para vivir, teniamos que salir a
buscarnos la vida afuera. En cambio, ahora Chile esta dando con qué subsistr.

— Pareciera que hay un “boom” de la novela, por lo menos. ;A& quiénes ve Ud. como los mas
nolables de la generacion joven?

Bueno, en efecto, hay un boom. ¥o creo que nunca se habia estado cscribiendo tanta
novela v tan buena en Chile conio se esta escribiendo ahora. Hay escritores notables.
Me parecen muy interesantes Arturo Fontaine Talavera, Gonzalo Contreras, Alberto
Fuguet, Marco Antonio de la Parra, Diawela Eltt, fuera de muchos otros.

— s Cual de ellos cree Ud. que podria lener una proyecaon mds alla de las fronleras de Chule?

Creo que Arturo Fontaine. Pero conoce mas tierra, conoce mas gente, ha estado
expueslo a mas persornias. Ha tenldo maestros interesantes tuera de Chile, ha estudiado
economia, tiene una personalidad mucho mas convulsionada.

— g Creeud. que ha logrado en (3ir su voz este hotencial de pmye:::cidn?’

Yo creo que se vislumbra, no esta cxpresado. Creo que ha tenido su mayor éxite con
ella porque en el fondo es una novela deferente con el lector, vy ademas no hay nada
que a los chilenos les guste tanto como cl gossip, el chisme. La gente la lee en buena
parte porque cree encontrar o vislumbrar personas que conoce. kn Ghile todo es uu
juego de reconocer gente y nombraria v cambiarie el nombre. Una lata eso. La novela
de Arturo ¢s mucho mas valiosa que eso.

— Fn esie compendio de intrigas v chismes que sevia Otr su voz, ;cree Ud. que la tronita con que
se tratan algunos personajes o situaciones pasa desapercibida?

La ironia ¢s uno de los grandes motores de la literatura y la conaenca. Quien no es
capaz de ironizar no es capaz de escribir. Pero la ironia no es necesariamente criuca.
Puede ser una ironia absolutamente tragica, como la de Dostoievska.

— 5 Como se recibivia Otr su voz, por ejemplo, en México o en Colombia?

Mal. Yo se la he dado avarias editortales aqui en los Estados Unidos vy no ha funcionado
bien. La encuentran muy imbuida en lo de Chile, con problemas que mteresan
solamente a los chilenos, que no se ha universalizado. En cambio, 81 ha encontrado un
publico receptivo en Argentina, donde se dio una situacion hastorica stmilar a la
chilena.

— A los escrilores de sw genevacion el hoow les dio un espacio para que se conocierarn mubuamente.
: Cree Ud. que eso podria hacerse otra vez hoy?

Per quénor Fue tan casual lo del boem, fue una cosa que se fabrico vista desde afuera,
no se fabricd desde adentro, no se fabricd desde una medula. De repente Carlos
Fuentes formulaba plantecamientos sobre una especie de concicncia comun que eran
verdaderos, perc que también eran falsos. Carlos era muy aficionado a hacer grandes
generalizaciones. I'ero, sinn embargo, algunas de ellas resultaron ser verdad.
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— s Qué relaciones mantiene con los escriloves con quienes, como dice la mitologia del boom,
estuvo en tan estrecho contacto?

Nos vemos cuando podcemos. Antes existia ese contacto porque habla una editoral
que se preocupaba de todos, que era Seix Barral. Ahora esa editorial ha caido en
desuso, ya no es unica, no tene la prestancia ni la fuerza que tenia antes. A veces
algunos de nosotros estamos cerca v no podemos vernos, hay cosas que 1108 parecen
mas urgentes en el momentoe; es una eleccion que uno hace también. Mario Vargas
Lllosa estaba en Princeton, yo cstaba aca; hablamos por teléfono dos o tres veces, mi
mujer hablaba conslantemente con la Patricia, quedamos de vernos y al final no nos
VHINOS nunca, stendo amigos como somos. Carlos Fucentes me viene a ver cada vez que
esta en Estados Unidos, cada vez que estov cerca de él. Es un amigo muy ficl vy como
viaja tanto, nos seguimos viendo. Gabriel Garcia Marquer estuvo el ano pasado en mi
casa en »antiago. Con Jullo Cortazar nunca fuimos demasiado amigos; lo conocla,
evidentemente. A los escritores norteamericanos cada vez que cstoy en el vecindario
los veo, a William Styron o a John Gasey, o a lhurt Vonnegut, o a la Susan Soutag.

—  Queé mmfluencia de la narrativa clhilena anterior reconoce en su 0bya?

Realmente no puedo verme en relacion con la narrativa chilena paranada. No me dejo
nada. Fuera quizas, de cierto rigor de la prosa de Alone, Hernan Diaz Arrieta, que era
muy amigo 1mio. Plenso que la novela chilena tiene muchas mas raices en la poesia que
en la novela wadicional. Muchas mas raices en Pablo Neruda, Pablo de Rokha v
Vicente Huidobro, que en Mariano Latorre o Nicomedes GGuzman, v toda esa gente.

— ¢ Lomo se dio esa relacion de la novela con la poesia? ; Como se establecio?

La pocsia 1ba varios pasos mas adclante que la novela chilena. Los poetas habian
viajado mucho, vivian cast todos en Europa o en partes distintas del immundo, estaban
en contacto con lo que estaba sucediendo en el mundo literario. In cambio, los
novelistas chilenes tenian la vista vuclta haca el interior. Una escritora como Marta
Brunet, por ejemplo, que entre los criollistas era la mas dotada v la mcjor, comienza
verdaderaincente a ser una buena novelista cuando lee a Faulkner.

— Lo que Ud., decia sobre la necesidad de leer Oy su voz en velacion con ciertos referentes
historicos o culturales se conecta con lo que dice el narrador en Taratuta: [a tunica manera de
aprehender el mundo es a traves de referencias cultuvales. El joven Taratuta no manejaba eslas
referencias, y por lo tanto el mundo se le hacia borroso.

Eso es verdad para todos nosctros. La realidad la asimilamos a una visién cultural v la
transformamos en lenguaje para entenderla.

— bn Taratuta ese nombre tan raro parece sey una especie de vazon pava el relato, una especie
de punto de origen, como si fuera una palabra magica. ; Surgio la novela de ese encantamienio
con el nombre de Taratuta?

La verdad es menos complicada. Recibl una carta una vez de un senor que se llamaba
Taratuta. £l se habia entcrado de que yo habla escrito un artculo donde nmienrcionaba
su apellido sobre el legado que Nicolas Schmidt, millonario simpatizante de la revolu-
c16m, dejo para los bolcheviques, Entonces comenzo una correspondencia, pasod algo
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como lo que cuento en la novela, y eso le dio curso a la imaginacion. Esto es lo que
Henry James llamaba el donné.

— Taratuta tiene varias sumililudes con El hablador de Mario Vargas Liosa. Taratuta y
Mascarita se parecen: son colorines, de origen judio, con una existencia marginal; incluso los
apellidos cast nman: Taralula, Zurata. ; Hay en esto un esfuerzo consciente de su parie?

No lei en esa torma £ hablador. La let hace muchos anos. No recuerdo gue hava tenido
intencion de aludirla, a no ser que algo me haya quedado en el inconsciente. No la
aproveché cn ese sentido, aunque tal vez hubiera sido una buena cosa. Hay un aspecto
que s1 asumilé bien de I hablador: que ¢l hablador es el que forma un mundo donde
no hay mundo. El narrador mio también es el fundador de un mundo donde, segtn
toda evidencia, no lo hay. Mi narrador también entra a la historia y también enfrenta
¢l problema de los idiomas. Es posible hacer un paralelo con El hablador, si.

— Hay tambien una marcada referencia autobiogrdfica. El navrador de Taratuta es José Donaoso
y en Kl hablador también hay referencias que remilen al Mario Vargas Liosa “real-real”, como
diria él.

Uno de los problemas grandes que se suscitan en la novela actual es el problema de la
legitimacion del relato. Lo mas facil para legitimar un relato es decir “yo”. El relato
queda inmediatamente avalado de esta manera.

Ahora, ese “yo” muchas veces esta disfrazado de otra cosa. El *yo” puede ser personaje
de una novela, como es el caso de la que estoy escribiendo ahora, donde hay un “yo”
que es, aparentemente, la misma persona que yo.

— Ivn Taratuta, Horacio Carlos parece ser un nuevo tipo de ser humano de finales del siglo Xx
alguien que no liene idea de la nistoria. kn esto se parece al Byou de El jardin de al lado, con
esa existencia tan desarraigada.

51, es muy angustioso para uno que 1o haya referencias. Nosotros, mi generacion v
toda la literatura anterior a la mia, actuabamos segun ciertas referencias fijas. Habia
una mitologia literaria comun, tal como en el Siglo Xvily Xvilien Inglaterra, donde
habia dos referencias escnciales. Una, el mundo de la literatura gricga, que todo avtista
conocia: ti nombrabas un dios de tercer orden y cualquiera [o ubicaba perfectamente
en el Pantedn; y dos, la Biblia. La cultura y la transmision de ideas se hacia a través de
esos dos grandes ejes culturales. Hoy dia no tenemos mundos culturales que compar-
(ir, mientras que antes eran parte de un bagaje comun. Incluso hasta mi generacion,
estaba Freud por lo menos; ahora va la gente csta negandolo. Tenemos a Lacan, pero
es un escritor demasiado dificil. Hay que estar descifrando sus libros, hay que estar al
dia para entenderlo, y hay algo en su materia misma que afecta el placer de la lectura.
El mundo de la critca literaria es un mundo bastante cerrado para la mayoria de la
vente. Ahora tenemos que 1r al cine, tertemos que hablar de Casablanca, de Chaplin,
tenemos que hablar de la Ingrnd Bergman, de John Wayne para que las cosas se hagan
realidad.

~— s Quié lee con interés ahora?

Un poeta que me gusta nucho es Gerald Manley Hopkins. También leo a T.S. Elioty
a Constantino Cavalis.
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— Todos poetas. ; Ha seguido dedicandose a la poesia, después de los Poemas de un novelista ?

No. No soy poeta yo. Necesito de la hbertad de la novela v no la exigencia estricta del
poema. Creo que en la novela caben mas cosas, Uno tiene mas tempo para desarro-
llarlas. No hay que ser tan preciso. La precision puede llegar a traves de un capitulo, y
no a traves de dos lineas como tlene que ser en la poesia.

— Al masmo tiempo, la novela requiere de un alienlo mds largo que puede ser agolador.

S1, los textos se enredan. Uno puede pasarse dos anos escribiendo una novela que
puede ser una obra maecstra o puede ser una porqueria. l.a poesia es mucho mas
inmediata, Se puede corregir doce lineas durante unos meses, pero un poema no
puede ser una cuestion de una vida entera. En cambio, una novela si puede ser de una
vida entera.

— Cuenienos de sus proyectos en marcha.

Prefiero 110 hablar de eso, porque trae mala suerte. Empiezo a hablar de una novela e
incvitablemente no la termino nunca.

— Fero por lo menos se peymile decir que se lrala de una novela...

Son dos novelas que estoy haciendo ahora. Una sobre Sir Richard Burton v la otra
sobre otro personaje, una gorda norteamericana de Midwest.

— ¢Buchard Burton, el explorador, no es cierlo?

51, v i mujer esta escriblendo ahora una novela sobre su mujer.

— Una pareja escribiendo sobre otra pareja. Como los matrimonios entre hermanos. Hay algo
incestuoso ahi. ; Como liegd a interesarse en Sty Richard Burton?

I's muy facil. Estaba en Nueva York con un alumno mio cscribiendo una obra de teatro
sobre Rimbaud en Abisinia, basada en su estadia en Africa. Queriamos bacer una
adaptacion para cine. Iste muchacho es hermano de Paul Schroeder, el productory
director de cine. Me dijo que le habia hablado a su hermano de esta idea mia, v que
su hermano lo habia alentado, porque scria una pelicuia estupenda. Escribimos el
ouiOn pero no resulto; en Hollvwood no lo quisieron. Y como Burton anduvo por ias
misimas partes en Africa donde se perdio Rimbaud, me encontreé muchas veces con su

nombre, que ya conocia a través de Borges. Relel las cosas de Borges sobre Burton v
quedé muy entusiasmado. Depués lel la biografia de Rimbaud de Yves Bonnefoy, que
tammbien menciona mucho a Burton, v ast me sumergl cn su biblicgralia.

— Borges comenta que a Burton, al lraducir Las mil y una noches, le interesaba destacar lo que
llama “el colorido barbaro de Las mil y una noches”. ; Como se enfrenla usted a este aspecto del
explorador europeo?

A mi una de las cosas que me ha enfriado con respecto a Burton es que hay una vision
de America [atina y de todo lo que sea “extrano” con la que no estoy de acuerdo. Es
algo analogo a la creencia entre muchos europeos o norteamnericanos que creen que
lo launoamencano quiere decir Garcia Marquez.
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— ¢sLsta “orientalizacion” no serd una caracteristica inevitable del género de la literatura de
viages de esa época?

Pero hay algunos libros de viaje mas contemporaneos que 1o son ast. Por ejemplo, no
$€¢ si han leido un libro que se llaina In Patagonia de Bruce Chatwin, que es una obra
preciosa y que no tiene ese dejo de soberbia europea. Por el contrario, hay alli una
aceptacion del mundo patagonico. Para el autor, 1a Patagonia es lo mas extrano que
puede haber v sin embargo no tiene nada de barbara, ni de tevrorifica, ni nada
parecido.

— ; Qué tipo de personaje es Burton?

Es un personaje impresionante, pero vo estoy muy peleado con ¢l en este momento.
Estoy muy de mala con él. Es un mmperialista terrible, un racista que escribla para
entretener a unos caballeros ingleses chismosos. Pasar por estos escollos es dificil.

— Jamaica Kincaid, la escritora de Antigua, habla de lo chismosos que son los ingleses. Me
recordaba de lo chismosos que son los chilenos.

La diferencia es que el chisme inglés tenia un escenario mucho mas amplio, tenia toda
Inglaterra y todo el imperio. El chisme se disolvia, se resolvia mas bien, en poder. Es
1o que se llama el Great Game, todas las movidas de ajedrer que se hicieron en Asia
Central para impedir que los rusos invadieran la India v se la tomaran. Hay un libro
fascinante en torno a este Great Game, que es la historna de las ciundades limites de la
ruta de la scda: Bojara, Tashken v Kabul. Nosotros tenemos chismes mas raquiticos,
mas en minlatura.

— ;Para quién estd escribiendo? ;quién es el lector o la lectora que usted se tmagina al escribir?

Un puablico lector culto de mi generacion. No estoy escribiendo para abajo, pero estoy
haciéndole algunas concesioncs al lector. Por ejemplo, en una de las novelas que estoy
escribiendo, hago muy atractiva y muy divertida a la “personaja’, la gorda del Midwest.
Es una novela comica, un poco slapsiick.

— sEncuentra que es mas facil escribir ahora que cuando comenzo? ; Como escribe?

Ahora interfieren mas cosas de la vida real. Tengo una nicta, y pasan muchas otras
cosas: que i hija tuvo una pelea con su marido, que mi mujer esta deprimida, que yo
no tengo plata. kn fin, hay muchos mas elementos que pueden alejarme momentanea-
mente de la escritura. El cambio de lugar es una cosa que me fastidia mucho. Este mes
y medio ultimo no he escrito nada, porque he estado con la 1dea que me tengo que 1ir
a Chile, asi ¢s que para que sigo escribiendo. No puedo escribir en estos desmenuza-
mientos del tiempo. También tengo la sensacion de que me queda demasiado poco
tiempo. Soy un hombre viejo va, un hombre de 70 anos. Hay cosas que uno ya dejo de
lado para siempre con mucha nostalgia.

_ éQué cosas, por ejemp »

(Como el amor, o como, qué sé vo, que me gustaria irme con mi hermano o con otro
amlgo a hacer una excursion por el norte de Argentina a pie, como lo hacia antes. O
escribir un libro de viajes que fuera el relato de una caminata de Santiago a Chilog,
por ejemplo.
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— Pevo hablar de lLiteraiura evidentemente o apasionda.

Me da mucho placer. La literatura es como un alinento diario. Leo mucho y leo bien.
Iistoy al tanto de la mayor parte de lo que se publica. Generalmente me acuesto a las
10 de lanoche vleo hasta las dosy tres de la manana. Me levanto alas 8 0 9y estoy aqul
cn este castllo tan peculiar del Smithsonian a las diez. Es la forma que ha tomado my

vida. Uno no elige formas de vida sino que la vida lo elige a uno para hacer ciertas
cosas.

— Pero en cierto momento, usted tuvo que elegiv ser escrilor contra vienio y marea.

La deasion tue mucho menos heroica de lo que ustedes piensan. Incluso ahora,
cuando escribo ¢s muy por st acaso, a ver si me resulta, a ver si a alguien le mteresa.

— ;Para qué escribe?

Me gustaria saber para qué escribo. Lo haria sabiendo que es totalmente inutil. Es una
mania, es una forma de narcisisino, de buscarvle algtin sentudo a las cosas que sé que
rno me explico, de encontrar la forma de las cosas que me salvan, las cosas bellas. Estos
versos de Shakespeare, en The Tempest, por cjemplo: “Our revels now are cnded: these
our actors,/ as I foretold you, werc all spirits and/ are melted into air, into thin ain™.
Este parrafo es una maravilla que pertenece al espiritu completamente, que no te
ensena nada practico pero que abre una ventana hacia otra cosa. O cuando el principe
habla en Henry V sobre “the vasty fields of France”. En vez de usar “vast fields of
France”, usa “vasty fields of France” que es una forma ya en esa época anticuada.
Entonces esa “y” que se le agrega a vast, transforma esa que seria una linea de puro
dato, en un verso inolvidable de poesia. Esa es a magia del lenguaje.



